第四章

磨蹭背部，似乎就是真绪讨别人开心的方法，而这方法对我有效极了——我听着铝窗外的油蝉大合唱，心中隐约浮现了如此想法。

我原本舒舒服服地倒卧在空调温度适中的和室里头，此刻却在帮真绪的背按摩。

真绪在我下方发出夹杂着呻吟的讚歎之声。

「唔——那里，那里再大力一点。啊——完全按中穴道了。浩介，你好会按喔，和你私奔真是太好了。」

这就是妳急着和我登记结婚的原因吗？

不久前，真绪才趁我小睡片刻、毫无防备时戳了我的侧腹，意外的疼痛使我不禁大喊一声：「痛死我啦！」真绪立刻变得意志消沉，视线犹疑不定地对我悄声说了一句：「对不起喔。」

看她垂头丧气到令我都想说声「对不起」的模样，我慌了起来。

这时，真绪「咚」一声倒在我身旁，开始磨蹭我的背。都二十六岁了（虽然是推测年龄啦），不该用这招讨好别人了吧？想是这样想，当她柔软的身体靠上来，让我闻到甜甜的发香后，我实在很难气下去。「不好意思弄痛你了。」「没关係啦。」像这样令人心痒痒的对话结束后，我们不知不觉地就开始帮对方按摩了。

真绪真是把我喂成了训练有素的宠物。

「是说，妳找我应该有事吧？」

真绪点了点头，陶醉闭目的神情依旧挂在脸上。

「啊，对。我想说这个礼拜还没让你看我的存款簿，要看吗？」

经过上次存款提领事件后，真绪开始会定期拿存款簿给我看，她那耿直到近乎强迫症的态度让我想起国中的时代，我明明没要求她，她还一直拿汉字练习本给我检查。

「存款的事不用再提啦，都过一个多月了，也没出什么事，我相信妳。」

「我还特地去刷簿子耶。」

「我说我相信妳耶，妳也开心点嘛。」

「总觉得少做了什么。」真绪表达了她不合道理的不服气后，顺便指示我要按摩哪里：「接下来沿着脊椎按，每个点间隔两公分，力道稍微轻一点。」

我按照她的指示一点一点位移手指，到肩胛骨附近的时候停了下来。

「内衣的地方怎么办？」

「跳过去没关係。」

「好。」我一路往脖子按过去，心中突然浮现一个疑问：「说到内衣我就想问，真绪妳为什么会进『Lala Aurore』啊？」

「怎么突然这么问？」

「因为妳想想嘛，就算要找内衣业界的工作，以妳的学历是有办法挤进顶尖公司的吧。投入创业十年、成绩一般的新兴企业不就是一种赌博吗？我对这点有些在意，所以才想问妳。哎呀，我不是要批评敝社的老客户喔。」

真绪回答的声音透出了一点怒意：「我喜欢『Lala Aurore』的内衣，很可爱嘛，所以我才进他们公司啊。这样很奇怪吗？虽然最近打不太到目标年龄层的消费者，但那就先别提了。人生这么短，不做想做的事就亏大了，不是吗？再说，新公司也比较容易採纳资浅员工的意见呀。」

「原来如此。」

这番话对我这个经常与他们打交道、被他们强悍的行事手腕推着走的广告代理公司员工来说，真有一种微妙的说服力。

「以上这个解释有照本宣科的味道，就别管它了，简单来说就是命运啦！」真绪又继续说：「高中生的时候，我第一次在店头看到我们公司的产品，就觉得心头一揪。当时这个品牌还没有什么名气，所以住千叶县的穷乡僻壤、过节约生活的高中生在一般情况下是不会接触到的，因此我才觉得这一切都是命运啊！之前，我穿妈妈在超市买了的内衣也没有任何感觉，但看到『Lala Aurore』之后，我就像是发现了新大陆。」

「发现新大陆啊。」

真绪继续叙述自家产品的魅力，声音非常放鬆，听了会觉得她讲着讲着就快睡着了：「它啊，又可爱、又亮眼、有点大人味，但又不会太浮夸，颜色、光泽的品质都很好。我打从心底想要变成适合穿它的人。靠高中生的零用钱，买个一套就很了不起了，而那一套就成了我的宝物。我晚上会穿着它在镜子前面摆出思哼的动作，完全表现出高中生的幼稚。」

「内衣真的会让人『揪心』成那样吗？」

「哎，男人大概不会懂吧，它可是能让女生的眼睛变得像漫画人物一样，有星星在里头一闪一闪的。浩介捡到后来死掉的那只猫的时候，大概也是类似的状态吧。」

「我可不会想把那只猫穿在身上喔。」

「我不是那个意思。」

「我知道啦，但妳不要认定牠死掉了嘛，搞不好是被别人捡走了。」

「是吗？好心到会捡生病动物回家的人没那么多吧。」

我听了不太开心，反驳她一句：「就叫妳不要那样想了嘛。」

「啊，对不起，我想说的是，人有时候就是会感觉到命运的存在呢。对我来说，接触到『Lala Aurore』是命运，十三年前和浩介相遇更是命运。嘿，浩介觉得和我相遇是命运吗？」

「嗯，或许是吧。」

「哇，你怎么说得那么云淡风轻啊！我如果是在结婚前问你，你一定会用力点头说『当然啰』。什么嘛！你是把到手之后就不再献殷勤的那种男人吗？我们不是不顾父母的反对私奔了吗？那我们应该要更甜蜜一点啊，就算在星期六下午玩个搔痒游戏，也不会遭天谴吧？」

「要玩就来玩吧！」我缓缓伸出手，脖子也好、腰也好，摸到哪里就搔哪里，搔到真绪倒下了。

「啊哈哈哈哈！」真绪扭动身体，笑得打滚。「投降！我投降了！口水要流『猪』来了。」

真绪拍榻榻米认输了，所以我只多搔了五秒当作最后攻势，之后就放开她了。

梅雨过后，太阳和蝉开始发威了。我们走出公寓，它们就拿预先準备好的酷热来款待我们。

我后悔地心想：既然是这种天气，应该要在房间玩搔痒游戏玩到天黑的，但真绪已经涂了防晒乳、戴了郁金香帽，做好了对抗紫外线的万全準备，所以我实在很难把心声告诉她。

开始走没几步路，真绪就握住了我的手。

我们曾说好两个人一起出门就要牵手，但天气热成这样，手心、手腕等部位的汗水实在很令我在意。不过真绪并没有表现出反感的样子，我就继续牵着她了。

「明明都四点了，还真热啊，走出房间五秒钟就出汗了。」真绪嘴巴上这样说，但并没有放手的意思。我对她点点头。

「还真热啊。」

现在也好，和真绪背贴背入睡的那个晚上也好，我都有一个感觉：有些事，如果是别人对我做，会造成我的不快，但是让真绪来做，反而会使我觉得很安详。接着，我一想到真绪就在身边，更是开心极了。

「买完东西要绕到酒行去喔，别忘了。」真绪的眼睛从帽檐下方盯着我瞧，嘱咐我这么一句。

「好是好，但是山井小姐有那么会喝酒吗？就我先前见到她的印象，她不太有在喝啊！」

「中华料理餐厅没有日本酒，而且那天打一开始气氛就怪怪的，所以她有所顾虑吧。如果你跟着小百的步调喝酒可是会喝到挂的。不管是在专题讨论班的餐会上还是什么地方，她都会拿起烧酒猛灌，豪迈得很。」真绪谈起这不为人知的轶事，语气就像小孩子一样。

昵称为小百的山井百香小姐是真绪大学时代的好友，也是我们结婚登记申请书的证人。我原本以为她个性悠悠哉哉的，就像个名门大学毕业的大小姐，原来她的真面目是酒国英雌啊！

「对了，我想起来了。说到『山井小姐』和『餐会』就得提起那个了吧——大学时代的真绪真的有那个称号吗？」事实上，我不是突然想到的，而是先前一直找不到发问的时机。如今我终于摆脱犹豫的心情，若无其事地问她。

「啊，你是说『联谊破坏王』吗？嗯，有段时期的确是有这个称号。」真绪的回答也毫不大惊小怪。

上次我们和山井约在中华料理餐厅吃饭，打算拜託她当我们的结婚证人，结果山井小姐在聊天的时候说溜嘴了：「当年的联谊破坏王竟然也找到命中注定的对象了呢！」我和真绪当场愣住，她连忙说些「私奔真令人嚮往」、「和初恋情人结婚好像在演连续剧」之类的话，试图打圆场，但她到最后都没能化解僵硬的气氛。

「这样啊，原来真绪以前是联谊破坏王啊！」我原本是想要简单带过，但不安定的嗓音忠实地反映了我心中的失落。

真绪连忙摇摇头。「我只是出席率比较高而已啦。怎么了嘛，不要真的对我灰心嘛。身为丈夫的你应该知道我有多洁身自爱吧！」

「呃，嗯。」我脸僵住了，挤不出像样的笑容。

「哎唷！果然不该找小百当证人的，要是找小金就好了。」真绪的愤怒转变成了手劲。好痛啊。

「那，那个小金……就是金泽小姐吧？结果她能来吗？」

真绪减弱手劲，摇了摇头。「好像很难，她刚刚传了简讯给我，说明天八成会去山梨。」

「嗯……当编辑的也还真辛苦啊。」

「嗯，她说压力害她变胖了。已经将近一年不见了，好想看看她喔。」

山井小姐和金泽小姐原本预定明天要来我们家玩，看来有一个人会缺席了。

「呃，不过她也不是百分之百不能来，所以菜还是买四人份比较好吧？」

「对啊，如果小金不能来的话，多出来的菜交给你来吃就好了。」

我用空出来的那只手隔着T恤轻抚肚皮。「我看我们还是赌那八成的机率好了？最近公司的人都说我胖了。」

「真的？看不出来耶。大概是因为和你在一起，所以没感觉吧。」真绪歪了歪头，接着问我：「如果真的胖了，要算是什么胖呢？」

她的声音充满期待之情。

「……呃，是幸福胖。」

「嘿嘿嘿嘿。」我的妻子笑得像是被搔到了痒处。太好了，我好像说出了正确答案。

真绪挥动着我们牵起来的手，开始哼歌：「啦——啦朗啦朗·啦啦朗啦朗。」

一如往常，是沙滩男孩的（那不就太棒了吗？）。

她连「吧——吧吧——吧吧、吧——吧吧」的合音部分，以及近似间奏的「砰、锵锵锵、锵锵锵锵」的慢速桥段都哼出来了，看她今天的心情格外好。

她总是只哼歌不唱歌词，但是从开朗的曲调来推断，这一定是一首歌颂欢乐场景的歌吧。

「啦朗啦、朗啦、朗啦、朗朗、啦啦。啊，是——平岩——家的——人呀。」真绪把这句话当成歌词唱了出来，迅速地放开了我的手。

马路对面有几张熟悉的脸孔朝我们走过来，是住隔壁的平岩一家。

登记结婚的那天，他们家的太太和儿子目击了我们「公主抱」的一幕，后来只要在走廊上遇到他们，大家就会聊个几句。

他们家那个名叫小修的独生子跟真绪更是合得来，曾来我们家餵过两、三次金鱼。真绪和他正脸相对的时候，总爱戳戳他柔软的脸颊，或是摸摸他的酒窝，而他似乎也不会不开心。

大概是因为初次见面留下的印象太深刻了，小修总是称呼真绪「感冒的大姐姐」，我们听了就会苦笑。

平岩太太提着两个小背包和纸袋，眼神茫然地走着，注意到我们之后，便挤出大大的笑容。

「你们好，今天真是热呢。」

「你们好，真的是很热呀。对了，谢谢你们之前的竹叶鱼板，好好吃喔！」真绪偷瞄了在爸爸背上熟睡的小修的脸。「啊，小修在睡觉，是不是很累啊。」

看来一点风吹草动是无法惊醒小修了。平岩先生调整姿势，将他重新揹好，然后回答：「哎，我们刚刚去了多摩动物园，他搭了狮子巴士、吃了午餐、看到了无尾熊。大概满足了吧，咻一下电池就没电了，小修真是热呼呼又沉甸甸的。」

「哎呀，真是辛苦了。」

「哎，我揹得全身都是汗。」平岩先生一面苦笑，一面得意洋洋地咳声叹气。

我和他大约差了五岁，不过他揹儿子的模样，使他显得更加年长、风度翩翩。

「汗，我的汗流下来了。」

「好好，我知道。」

做丈夫的伸长脖子，做太太就拿起他脖子上的毛巾帮他擦汗。要过几年，我和真绪才会有如此默契十足的举动呢？

我们在路边稍微聊一下之后，就向平岩一家道别了。

就算要我说客套话，我也无法用「纤细」来形容这对夫妻揹行李和孩子回家的背影。但我还是觉得他们有点帅气。

「总觉得他们是人生赢家呢。」

真绪一面走一面歪着头说：「是吗？在我看来就是满身大汗的人呀。」

「妳的观点也太写实了。他们确实是满身大汗啦，但看起来很幸福啊。」

「思。」真绪再度牵起了我的手。

我也用力握紧她汗湿的手，然后说：「我们是不是不久后也会变成那样呢？看起来很累人，但也很欢乐。」

就年龄而言，我们还没有到不得不为这件事焦急的阶段，我们也没给自己时间考虑接下来该怎么走就私奔了，因此我们从来不曾正襟危坐地讨论未来的人生规划。

老实说，我并不知道真绪到底想不想要生小孩。

除了真绪说「今天没关係」的日子外，我们都有在避孕，所以我只确定她不是採取「随时都可以放马过来」的架式。

不过趁这样的机会有意无意地试探一下也是个法子。

「搞不好到了某天，我们家就不会是两个人一起外出採买了。」

「咦？为什么？一起出门嘛。」真绪傻住了。

「哎呀，不是啦！我们睡在同一张床上，搞不好会碰到『不管我们有没有心理準备，时机成熟就是成熟了』的状况呀。」

我以连珠炮掩盖真心话，而真绪的双眼从帽檐下方盯着我看。

「浩介，你想要小孩吗？」

听她的语气就觉得她没什么意愿，所以我马上开始东扯西扯。

「妳的反应怎么是那样啊，我不是马上就想要小孩啦。」

「养小孩也很花钱呢。」真绪比我讲求实际多了。

「也是啦，光靠我一个人的收入，别说养小孩了，连缴现在住处的房租都变成相当大的负担呢。」

「要是住在更靠郊区的地方就好了，不好意思，都是因为我说，现在住的房子很好。」

「哎唷，我也喜欢那里啊！採光好，也没有令人不快的邻居，再说……」

我一时语塞，真绪却催我继续讲下去：「再说什么？」

「嗯，呃，再说那个，有真绪在我身边嘛。」

咚，真绪的身体撞过来了。

「今天买生鱼片吧！生鱼片，买高级的！」

她真是单纯啊！

我们走在微微蜿蜒的马路上，好一阵子没说话。

密织如雨的蝉鸣声中，真绪抬头看着积雨云，像是突然想到似的说：「我有办法当人家的妈妈吗？」

难道真绪讨厌小孩吗？这样的念头突然浮现在我心中。

国中时代，身边的孩子带给她那么多不快的回忆，她就算讨厌小孩也不奇怪。但我也不认为她和小修玩耍时的笑容是演出来的。有一次她甚至还凑上小修的屁股闻了闻，找出他突然变得彆扭不安的原因。

「妳当然有资格呀，妳要是把这资格卖给别的女人，她还得找钱给妳咧！」

真绪听了我的话，以说不清是点头还是低头的暧昧动作回应我。