第一章 飛行飯店

Ⅰ

连日以来盘聚在东京上空的光化学烟雾终于被昨晚的夜风吹散，整个大都会区一片晴朗，天空蓝到彷彿连视网膜的底部都被染成蓝色似的，阳光倾盆洒落。五月十九日，看来会是个美好的初夏日子。

梧桐俊介将西装外套挂在右肩，左手持着旅行用的手提袋，走在广阔的海埔新生地上。

这块面积超过二百座足球场的海埔新生地，在未来将会被建设成一个情报高度聚集的都市，不过目前只有一大片的土地和稀疏的杂草而已。出现在俊介前方的是一个比大楼还巨大的银色物体，宛如传说中巨人最喜爱的足球般的这个物体，其实是一艘刚完成不久的大型飞行船。

豪华飞行客船「飞鸟／ASUKA」。这是知名企业家有本泰造出资打造的超大型硬式飞行船，而且今天正好是处女首航的出发日。航程预定由东京湾出发，横越北太平洋，前往加拿大西部的大都市温哥华。

德国的大型飞行船兴登堡号在纽约附近的雷克赫斯特机场爆炸焚毁，是一九三七年的事情。这是自从那次事件以来，历经五十年岁月再度复出的正统飞行船。

有本并不是个性格朴实的人，他决定用极致华丽的演出来妆点这次壮举的第一步。因此到处都可见到啦啦队、鼓乐队、歌手跟艺人的身影。

飞行船「飞鸟」之全貌，若以数字来表现的话大致是这样的：全长五百公尺，最大直径八十四公尺，高达一百三十三公尺，气体容量一百万立方公尺，搭载量为八百四十名乘客，以及一百六十公吨货物，巡航速度为时速一百六十公里，最大时速可达一百九十五公里，船尾对转螺旋桨的直径为十八点三公尺，涡轮引擎输出功率共有一万五千四百匹马力，机组人员共五十三名，其中客房服务人员有四十四名，每次可连续航行一万八千公里。

宣传的内容标榜着，乘客可于空中、而非海上享受到媲美豪华邮轮伊莉莎白女王二世号之舒适旅程，绝非被安全带束缚在狭小座位的飞机旅行所能比拟。由于飞行高度在一千公尺上下，所以也不至于受到云海阻隔而看不到地面风景。速度方面当然远不如飞机那么快，但旅程的舒适度这点而言，应该是远胜过飞机才对。

发生于一九三七年的「兴登堡号惨剧」，除了在纽约近郊造成三十五条人命的损害之外，同时也夺走了飞行船这种交通工具的未来。儘管「飞行船是一种容易引发气体爆炸的危险交通工具」之印象早已根深蒂固，但兴登堡号所使用的是氢气，只要改用氦气就不会有爆炸燃烧的危险性。不过，要推翻早已根深蒂固的「危险」印象似乎没有那么简单。

铁达尼号在北大西洋沉没，然而邮轮却并未从海面上消失。飞机也是一样，年年都会传出在哪个地方坠落并造成人员罹难的消息，但是却没有人因而主张全面废除飞机的使用。仅仅因为一次的事故，飞行船的空中霸权就被飞机夺走，并且在那之后，直到今日仍旧都还是无法挽回失去的地位。

据说船东有本泰造最初想掌握的是航空公司的经营权，然而日本的航空公司全都在强大的既有势力支配之下，后起的人根本毫无插手的余地，所以有本才把目标转移到飞行船。成为飞行船业界的先驱，就好比是开闢无人的荒野一样，有本还可以自行制定业界的规範。

由于在官僚体制下的日本，光靠力量蛮干根本达不到效果，于是有本巧妙地运用广告公司及电视台，将飞行船的实用气氛炒热起来，好不容易终于付诸实现。对有本而言，这可是一项耗费十年的事业计画。

豪华飞行船以东京为出发点是理所当然的事情。至于目的地为何选在加拿大的温哥华，当然也有充分的理由。因为船东有本泰造早就在温哥华兴建饭店，把那里当成是前进基地，计画以卑诗省为中心，向加拿大西部一带拓展他的观光开发事业版图。而世界最大的豪华飞行客船首航，就是这个计画的壮丽呈现。

俊介之所以成为这趟首航的付费乘客，并不是因为他和船东有什么密切的交情，也不是因为他是社会上的知名人士。其实这次的旅客当中有一百名是徵求而来的「一般大众」，俊介就是其中之一。

俊介原本就对飞行船和热气球之类的东西有莫名的好感，两年前还曾经在航空杂誌上发表过和飞行船有关的文章，也许是那件事情的缘故。这虽然是有本为了拉拢一般大众而使用的策略，不过既然能搭飞行船去加拿大，俊介也没理由拒绝。况且俊介入选一事，并无任何评选上的不当之处。

就这样，俊介以首批乘客的身份来到飞行船的起飞地点，但是却禁不住苦笑着嘟囔起来。

「放眼望去，全都是名人呢。身为无名小卒还真是受宠若惊呀。」

这样的旅行毕竟不适合单独参加，应该携伴前来才对。俊介心中想着，在享受悠閑旅程的同时，还是有个可以说说话的对象比较好。如果能够有个年轻貌美的女伴，那更是求之不得。

俊介环视周遭，从摆设在临时搭建的帐篷群一隅的摺叠椅中，随意挑了个空位坐下来。口袋里的酣乐欣胶囊微微地跳动了一下。

从东京横跨北太平洋到温哥华的距离大约有五千两百公里，是趟三十三小时的旅程。五月十九日下午六点出发，越过国际换日线，预计在隔天二十日的上午十点抵达温哥华。当中有十七个小时的时差，为了消除时差的不适，提供乘客酣乐欣这个处方，这是一种能够影响执掌生理时钟之药物。

通常，由西向东的旅程所产生的时差不适，会比由东向西的旅程来得严重。情况因人而异，有些人甚至需要十天才能完全将时差调过来。由于这势必会影响到观光的兴緻，于是有本泰造在医师友人的建议下，事先準备了这样的东西。

这次，受邀乘客预计将在温哥华停留三晚，白天为自由活动。

梧桐俊介，三十一岁。自我介绍的时候通常会被称呼为考古学者，专攻环日本海文化圈，也就是针对包围日本海之中国大陆东北部、朝鲜半岛、俄罗斯沿海州、以及日本列岛之古文明交流进行研究。

自研究所取得硕士资格之后，俊介就在两所大学里担任兼职讲师。不过兼职讲师的酬劳廉价得令人难以置信，光靠那些收入根本没办法生活下去。俊介之所以能够过着还可以的生活，都是靠着过世双亲在东京都内的西神田所留下来的一小块土地。那是在土地价格还在国民常识範围内的年代取得的。

与姐姐二人共同继承的土地，在委託不动产公司卖掉之后，俊介得到了相当程度的一笔钱。只是这笔钱并非一辈子吃穿不愁的巨款，学术书籍又相当昂贵，加上他的愿望是哪天能到俄罗斯沿海州去进行考古探勘，所以还得省吃俭用。

日本的企业，终使资金过剩也不会考虑拿来回馈社会，而是到海外去购买土地或大楼。近来虽然多多少少开始赞助文化事业，但也只限于美术、戏剧、音乐等等，根本不可能资助考古探勘之类的活动。若想探索西元前东亚土器文明的交流，也只能靠自己来负担费用。

「大哥哥！」

被突如其来的喊声吓了一跳，俊介将出神的视线聚集到伫立面前的白色少女身上。由于她的遮阳帽、Ｔ恤、热裤都是白色或接近白色的浅淡色调，所以造成了那样的视觉感受。

略带红色的俏丽短髮，以及对着俊介微笑、充满活力的面孔，看起来彷彿似曾相识。

「果然是大哥哥没错。是我呀，日记，你不记得了吗？」

「你是日记……」

俊介喃喃自语，一时之间感到有点难以置信。出现在他面前的是他的外甥女，也就是他姐姐的女儿，今年应该是十一岁吧，已经两年没见过面了。之所以称他为「大哥哥」是因为俊介忌讳被称为「舅舅」。这是单身男性的普遍心理。

「又长高了呢，日记。」

「因为我已经六年级了呀。大哥哥也来搭飞行船吗？」

「嗯，你也是吗？跟妈妈一起来的吧？」

日记母亲经营一家精品店，同时也是随笔作家，在这三、四年间知名度大增而成为名女人。不仅具有才能，还拥有抓住发挥才能机会的判断力与行动力。

「我妈的心情很差哟。最近，她跟某个大学的助教吵架分手之后，那个助教立刻又和某个女明星在一起，所以她说男人都靠不住，非常生气呢。不过妈妈自己也交了男朋友。」

日记一次把两年份的八卦全都告诉了舅舅，俊介不由得露出苦笑。

「你妈还是老样子，非常受欢迎呢。」

「是非常渴望受欢迎呢。」

少女冷峻地断言。这点不禁让俊介感受到母女俩相似之处。日记在俊介身旁的椅子坐了下来，就连这个动作，也和她母亲小的时候非常像。

俊介曾经帮相差三岁的姐姐收过不少情书，然而姐姐对于同年龄层的男生总是不屑一顾。托姐姐的福，俊介不知受到众多朋友们的埋怨，还得听他们发牢骚。

Ⅱ

在宛如瀑布洒落的初夏阳光中，有个女的英姿焕发地走过来。俊介虽然完全不懂得女装时尚，却可以肯定那是一身洗鍊讲究、毫无瑕疵的装扮。身穿以绿色为基调的二件式套装，这就是俊介的姐姐、日记的母亲梧桐美奈子。

「别灌输奇奇怪怪的观念给日记哟。」

暌违两年，姐弟的第一声招呼，丝毫没有任何感伤的成分存在。美奈子虽然已经三十四岁，但是看起来却比实际年龄年轻了五、六岁。拥有可以如此自然展现出套装神韵的体型与态度，这种女性在日本想必不多吧。而且还以「别灌输奇奇怪怪的观念」为问候语。

「都已经年过三十了，还不结婚吗？我一直等不到你的喜帖呢。」

「谁叫我和姐不一样，一点儿也不受欢迎。」

这并不是客气话，反倒还有点丢脸。其实俊介不是没谈过恋爱，只是老是在抵达终点之前摔跤罢了。

「这年代已经不流行单身贵族了。一个毫无价值和魅力的男人，只会一再的被女人抛弃哟。」

姐姐的口吻里半点宽容或客气的味道也没有。

「这个我早已经体验过了。」

再一次，俊介不得不露出苦笑。他的姐姐在十一年前生下日记，成为所谓的「未婚妈妈」。对于日记的父亲是个有妇之夫的名人这点，俊介从不想去责怪或批判，因为每个人都有恋爱的自由。

只不过，未婚妈妈固然是一种生活方式，但若母亲将自己的生活方式强加在小孩的身上，那就太说不过去了。俊介是这么想的。子女应该肯定并接纳父母的生活方式，这种父母自私的打算，其实根本就违背了父母自己的想法不是吗？然而俊介并未把这样的想法说出来。

「该不是对财产呀外表什么的，有太高的标準吧？」

「怎么会呢？现在的男人都很有自知之明呢。」

这话虽然讽刺，不过美奈子的精神系统向来都能自动将不中听的讽刺给过滤掉，连眉毛都纹风不动。

「日记，你就跟着舅舅一起吧。反正你这孩子从小就喜欢大哥哥胜过我这个妈呢。」

出奇不意撂下这句话后，美奈子向后一转，踩着足可称之为「高效率」的步伐离去，走进一名身穿高雅猎装的壮年绅士旁边，寒暄过后开始谈笑。虽然俊介并不认识这个人，但可想而知，那一定是个地位与名声兼具的人物。

日记再次进行说明。

「那个人是个作曲家哟。听说这次将由妈妈作词、那个人作曲。帮一个叫做什么的歌手造势呢。这阵子他们经常见面。」

这下老姐又多了一个作词家的头衔呢。

俊介对于美奈子的多才多艺着实感到敬佩不已。美奈子惟一欠缺的大概只有身为母亲的才能吧。喜爱舅舅更胜于亲生母亲的这种话，实在不适合对孩子说出来。纵使表面看似如此，但是在孩子的内心深处一定非常渴望母爱。

俊介不再咋舌，对着外甥女说道。

「日记，想不想吃冰淇淋？」

「好啊，谢谢舅舅。」

日记笑了。那是一个诚挚而美好的笑容。只是，在那笑容之下究竟对母亲怀抱着什么样的情感，这点不禁令暌违两年的舅舅感到忧心。

「要我为孩子牺牲自己的前途和机会，那是绝对不可能的事情。」

美奈子如此主张、并付诸实行，所以日记从婴儿时期就一直交由保姆照顾。在经济能力许可的情况之下，她当然有那么做的自由。但是，就俊介的记忆所及，美奈子在十一岁的时候，并没有对双亲的生活方式表示过理解或配合之意。

飞行船的乘客、前来送行的人、前来参观飞行船的人、为了採访所有人而来的人、时间多得不知如何打发的人，这个那个，共有两万名以上的男女老幼聚集在这块海埔新生地上。以这些人为对象贩卖可乐、热狗、冰淇淋等等的摊贩也有五十摊以上。在其中的一个摊位买了冰淇淋后，舅舅和外甥女一起走在比星期天的原宿更加嘈杂的人群当中。

有好一会儿，两人不知怎的都沉默不语，之后日记抬头望着高大的舅舅问道。

「大哥哥，你没有女朋友吗？」

「石器和书就是我的女朋友呀。」

「感觉是很棒啦，不过好像有点寂寞呢。」

「嗯，大哥哥也是这么想……」

对于外甥女的早熟，俊介只能苦笑而已。在这个年代里，举凡三十五岁以下的男性有半数都是未婚身份。或许是因为这样吧，所以不管姐姐怎么说，俊介都不曾认真回应。况且一个人根本结不了婚，总得有个对象才行，但是现代的女性对于男人的条件可说是越来越苛刻了。

比方说像以下这样。

「一、身高一七五公分以上。二、国立或私立知名大学毕业，或取得研究所文凭者。三、家累负担少，最好不必照顾年迈双亲。四、拥有自己的房子。五、有安定的职业，且年收入在一千万日币以上。六、开进口桥车。」

虽然不了解女性对于这些条件的要求究竟认真到什么地步，不过第一到第三项，俊介好歹都通过了，但是后面的几项则全部不及格。年纪轻轻就拥有超过千万收入的考古学者根本就不存在吧？就算是有，也肯定不是梧桐俊介。在提出这类条件的时候，把个性或人品等等的完全都忽略掉，这实在很不可思议。不过话说回来，如果有人说「我的理想对象是对石器和土器有兴趣的男性」，那倒也是件奇怪的事情。

考古学者所必须具备的条件是：一、体力，二、胆量，三、执着，四、智慧。还有一项是「零、费用」。金钱始终是最重要的因素。

成功地挖掘出特洛伊遗址的亨利·谢利曼，勤勉奋斗，辛辛苦苦从商直到将近五十岁的时候，目的就是为了攒存挖掘费用。而且，谢利曼还幸运的证明了自己的假设。可惜并非所有的考古学者都能够像他一样成功。谢利曼之所以如此声名大噪，其实也意味着他的成功是属于极少数的例子。在谢利曼的灿烂荣光之下，不知堆积着多少失败者的尸体。

这当然不是谢利曼的错，要怪也得怪那些不负责任地滥用他名字的后人。俊介并不是没做过像谢利曼那样富丽堂皇的成功之梦，只是他明白梦归梦、现实是现实的道理。其实只要生活无虞，能够做自己喜欢做的事情，就应该感到庆幸了。

况且在过去的年代里，要到俄罗斯的沿海州挖掘遗迹等等，不过是纯粹的幻想罢了，但是在今日，如果和平的日子能够继续下去的话，或许真有亲眼目睹欧西诺夫卡的打制石器加工场、或者古拉得卡亚的圆筒形陶器出土处等憧憬地点的机会也不一定。对俊介而言，追求这方面的可能性，远比和女性交往还来得重要。因此小有外表条件却不受青睐，自然是一点都不奇怪的。

像是为了鼓励没用的舅舅似的，日记开口说道。

「日记长大以后也要当考古学者，帮大哥哥的忙。」

「谢谢你，不过挖掘作业非常辛苦呢。因为大热天里也得拿着铲子挖土，那种工作实在不适合漂亮的女孩子做。」

外甥女的好意固然令人感动，不过还是别太过陶醉的好。一看手錶，时间已经将近四点。差不多该去通关了。一回到刚才的地方，美奈子早已经在那儿等待他们。

Ⅲ

通关手续相当简便。梧桐俊介进入「飞鸟」的时间正好是下午五点整，距离起飞还有一个小时。从接送巴士到登船舷梯，所有程序都与搭飞机的情况相同。从舷梯上回头一看，海岸地区的超现代高楼群在倾斜的初夏阳光照射之下，形成淡紫色的剪影映入眼帘。

「待会儿见啰，大哥哥。」

举起一手回应了在母亲身边挥手的日记，俊介看着自己的登船卡。像这样的时候，一边散步一边寻找房间也是一种乐趣。

为了寻找Ｅ○九七号房，俊介在偌大的船舱里足足走了五分钟。途中遇到的名人伉俪大概有一打左右，不过俊介连一个名字也想不起来。

「飞鸟」的客房分为经济、头等、豪华三个舱等。俊介的房间是经济舱之单人房，而美奈子和日记母女住的则是头等舱的双人房。

俊介的房间和一般商务旅馆的单人房差不多。单人床、茶几、衣橱以及附带镜子的写字桌等等，光是这些似乎就已经将空间挤得满满的了。幸好窗户很大，所以并没有令人窒息的感觉。万一真有窒息的感觉，还可以到酒吧或餐厅去透透气。客房当中还附有一间浴室，虽然空间狭小，不过淋浴间、洗脸台、马桶等设备一应俱全。

豪华套房的设备想必更加华丽吧。不过就俊介的经济能力而言，或许连经济舱的单人房都不合乎他的身份。再说抽籤中选，并不表示能够享受一趟免费的飞行船之旅。俊介在支付旅费的时候还一面想着，那些钱不晓得可以买下几本学术书籍。

飞行船的目的地加拿大是个新兴国家，温哥华也是个新兴都市，所以在历史和传统上并没有什么值得期待的，不过若能将卑诗省的海岸地带挖开来看看的话，或许可以发现北美原住民的史前遗迹也说不定。从那儿挖掘出来的石器或土器应该和日本绳纹时代的东西非常类似吧。

俊介虽然抱持这样的心态来体验这趟旅行，不过在他的想法当中，就算抛开那种可能性不看，偶尔到日本以外的地方走走也是件好事。

就考古学者而言还尚未成熟的青年将行李放进衣柜的时候，飞行客船「飞鸟」的船东、东洋飞行船股份有限公司董事长有本泰造，正领着署名随行者走在船内的走廊上。

他的外貌并不如他的实力那么出众。身材中等、不胖不瘦，高度不超过一六五公分。虽然看起来比六十二岁的实际年龄要年轻许多，不过相貌却好比是「煮熟的招潮蟹」一样。服装算是一般，但纵使是普通打扮，看起来却奇妙地呈现歪斜的感觉，大概是因为看得人都被有本的恶意给压倒了吧。

有本正朝着沙龙的方向而去。船上的沙龙可容纳九百五十人，也就是说那是一个容纳下所有乘客还绰绰有余的派对场地。五点三十分起，那里将会举办一场出发纪念派对。跟在有本身旁进行各式各样说明的人，是「飞鸟」的船长益村，以及事务长桑原。

「目前一切都非常顺利。不过话说回来，如果停留在地面的期间发生了任何问题，别说是太平洋了，就算是要横渡东京湾都不可能吧。」

飞航老手益村之所以半路从航空公司出走，其中的缘由不提也罢，不过据传和他再三引发的口头事端有关。也有人说，益村在清醒的时候虽然谨慎正直，但是一喝醉酒就会变得无法自制。总而言之，这些对有本而言都是微不足道的事情。不管益村是外星人也好、地底人也罢，只要他是个有能力的驾驶员，其他的有本都不会计较。

另一方面，事务长桑原则是从海运公司挖角过来，拥有十年渡船及观光邮轮事务长的经验，虽然已经五十二岁，但通晓邮轮业务且可靠踏实，不过个性上却显得有些小心翼翼。

在有本的眼中看来，身为独裁者的自己，并不需要什么有能力、野心的部下。他的部下只要能够乖乖地听从他的想法或命令，并付诸实行就够了。有本既然参与了这次首航，除了高难度的技术面之外，一切事务自然由他亲自统筹，桑原只要负责跑腿就够了。

「慰劳的话，现在似乎还言之过早，接下来才是重头戏呢。等我们平安抵达加拿大之后，我保证各位一定有丰厚的奖金可拿。」

有本笑了。这种做法就像是拿着整捆钞票打人家的脸一样，不过有本这个人一点都不吝啬。只要部下有功的话，他就拿得出令当事人为之震惊的报酬。其实可以这么说，惟我独尊的有本之所以有部下愿意跟随，就是因为这个缘故。

有本的资产与事业在急速扩展的过程当中，不单只有先进而明智的做法，更採取了恶劣毒辣的手段。

也就是所谓的「伊顿式」做法。那是拥有加拿大百货业大王之称的伊顿家的惯用手法，在取得大都市市中心的土地后，把土地閑置个几年或几十年，妨碍市政府的都市计画。直到忍无可忍的市政府前来交涉的时候，才狠狠地提出对自己有利的条件，之后再开始建设百货公司，或者把土地强行推销给市政府。总而言之就是赚取「抗争利益」。

有本一再利用这个手法，获得了莫大利益，并在事后让评价恶化的企业和其他企业合併，或者变更公司的名称来抹杀原有公司的存在。

「怎么说都是个下流的东西。真不屑与那种家伙为伍。」

如此愤愤不平的财界人士自然大有人在。但是，有本始终没把他们放在眼里。

大部分的乘客早已聚集在派对现场，开始谈笑。穿不惯西装打扮的梧桐俊介也在当中的一个角落，手上拿了杯加水的威士忌。此时的他与有本泰造素不相识，因此就算擦身而过也不会交换只字片语。

「噢，主人来了呢。」

「怎么看都是一副枭雄的嘴脸呢。」

「要想大彻大悟开始阐述人生哲理，恐怕得等上一百年呢。瞧他这副德行，一脸油光闪亮、脑满肠肥的样子。」

不时有窃窃私语飘进耳里，但是有本泰造并不介意。因为在不久的将来，他将以飞行船网路支配全世界的天空。那些在背后起鬨的声音，他根本没办法一一去计较，况且对于和他竞争后落败，那些失败者的怨叹，他顶多只想说声「活该」而已。在傲然离去的有本背后，那些窃窃私语再度响起。

「有本泰造这个人，其实有很多敌人呢。」

「我没听过有哪个成功的创业者会没有敌人。」

「话虽如此，但是几乎得不到任何财界大老支持的情况倒也罕见啊。」

高傲无礼、称呼财界大老们为老糊涂而面不改色、动辄破坏业界之默契与协定；基于种种的理由，在有本推动飞行船企业化的过程当中，竟然没有一个财界人士向他提供有善的协助，虽然也没有蓄意妨碍的人，不过几乎人人都冷笑的在等着看他的失败。

当事情终于获得官方认可，和加拿大政府也达成协议，一切都在出发当日之前安排妥以后，反有本派才不得不咋舌兴叹。

在派对的会场上，也看得到好几张财界人士的面孔。一个穿着合身厚重英国制西装，年约八十的老绅士，正以充满恶毒的眼神投向有本的背影。

「哼，有本这个暴发户，还以为自己很了不起呢！」

充满侮蔑与嫉妒的话语，从老财界人紫红色的嘴唇间吐骂出来。在他身旁，年纪稍轻的七十多岁财界人也表示不赞同。