七章

1

摇月被救护车送进了华沙市内的医院。

我和两名像是运营方的男女一同上了救护车。

在摇月接受诊疗的期间，百无聊赖的我只得失魂落魄地凝望着医院里的基督像，这时，兰子小姐和宗助先生出现了，他们貌似是跟在救护车后面过来的。

我们困惑地对上了视线，一言不发。彼此之间都没有任何想说的话。

——过了一会儿，摇月回来了。她依旧哭得很兇。

「八云……！八云……！」

摇月的一袭红裙外边披上了一件外套，我抱住柔弱的她，隔着摇月的肩膀望向了兰子小姐和宗助先生。他们脸上是一副难以形容的表情，像是大受打击，又像是心如刀割。摇月完全无视了自己的父母，独自向着出口走去——在我无从知晓的那些日子里，他们之间的矛盾和争执也许从未止息，反而不断加深。我在两者之间稍稍犹豫了一下，向摇月的父母说道。

「……我想摇月是患上了盐化病」

兰子小姐难以置信地捂住了嘴。宗助先生怅然若失地半张着嘴。我跟上了摇月的脚步。

2

摇月坐在酒店房间的床上，哭个不停。

我坐在她的身旁，持续性地抚摸着她的后背。

我们相顾无言。今天发生的事情实在是太过悲伤，太过唐突。摇月再也不能弹钢琴了，而用不了一年她就会化身为盐、香消玉殒。我心中难以置信的感觉满溢而出。我只能觉得这一切都是命运开的一个恶劣玩笑。摇月一直哭到半夜三点，随后突然间倒下了，如同一根断掉的弦。我顿时乱了阵脚，不过摇月的呼吸倒是很平稳。我让依旧身着红裙的摇月睡在床上，自己则无力地瘫坐在沙发上。

我在网上查了一下，摇月的事情已经引发了轩然大波。她手指掉落的那个场景被实时转播，很多人都亲眼目击了事故现场。各国语言中看起来像是「盐化病」的单词在社交媒体上盛行。由于这个病实在是太过罕见，在这之前基本上不为人知，可是通过摇月，这一奇病得到了爆发性的关注。

毫无疑问，官方频道的视频录像将摇月的演奏部分给剪掉了，但是其他的观众却把摇月手指掉落的那个镜头给截取下来，在社交媒体上疯传。看到这些视频，我的痛苦和愤怒无以复加。

我望向了摇月的那截断指。它被用布包着放在桌上。盐化的进程极其迅速，已经有将近七成化作了粗糙鬆散的盐粒，依旧保留皮肉的部分看起来莫名猎奇。我恐惧不已，马上用布把它给包了回去。我想起了母亲。

我很担心摇月会不会做出自杀之类的事情，只能在沙发上浅浅地入睡。

3

第二天，肖邦国际钢琴比赛公布了比赛结果。

获奖者沐浴在无尽的讚赏中，踏上了作为钢琴家的璀璨人生路——

我们没有关心过分毫，只是在暗无天日的房间里长时间地发獃而。过了很久之后，我才知道摇月得到了评审员和观众们的高度讚赏，获得了特别奖，不过这都是后话了。

摇月如同死一般的寂静。既无悲伤，亦无笑容。她会以一定的频率眨巴着眼睛，时不时还会凝望着自己的左手。

我们乘坐傍晚时分的直达航班一同前往义大利。在两个小时的航程中，我难以忍受那窒息般的沉默，试着和摇月说了几次话。可她始终都只是无比獃滞、失魂落魄地敷衍着我。

我们在米兰·马尔彭萨机场坐上计程车，前往摇月的公寓。

公寓的白色外墙格调非凡，阳台上的绿色扶手显得很是时尚。

内部也宽敞得让人完全不觉得是独居公寓，里面甚至还有一个拿来放三角钢琴的房间。摇月脱下外套，径直走向了那个房间。儿时那个令人无比怀念的麵包超人玩偶依旧置于钢琴上方。摇月安静地注视着它，而当视线垂到琴键上时，她便如同决堤一般嚎啕大哭。之后，摇月哭了整整三天三夜——

为了摇月，我也不得已硬着头皮去忙前忙后。我头晕脑胀地在异国他乡的城镇购物，通过网上查到的食谱做好饭菜，端到摇月的房间，端到梨花带雨的她面前。

「对不起，我没胃口……」

摇月整整两天没有吃过任何东西。即便度过了如此漫长的时间，摇月的眼泪也依旧如同融化了蓝色的颜料一般，深切而又悲伤。摇月的房间变成了深蓝色的大海，淹没了钢琴，也许有朝一日会把摇月自己也给淹没。

每每念及摇月断指的空白，我都会感到撕心裂肺般的疼痛。我千方百计地想要填补这份伤痛，于是把摇月多出来的那份饭菜全给狼吞虎咽地吃掉了，吃到几乎要吐出来。

第三天早上，摇月吃了一点切成片的橙子。她的眼袋上是重重的黑眼圈。宛若被悲伤的颜色所沾染。吃过几片橙子之后，摇月说了一句「……谢谢你……八云……」，然后又哭了起来。

深夜——我突然惊醒，听到了「砰砰砰」的钢琴声。

摇月在拍打着琴键。睡得迷迷糊糊的我脑海中浮现出了非洲象的身影。母象由于某种原因死去，横尸大地，被抛在了象群之后。小象无法理解母亲的死亡，用鼻子在母亲的屁股周边搜寻着什么，前脚「咚咚咚」地踢着母亲的尸体。彷彿在说「快醒醒」。（注：大象把鼻子伸进其他同类屁股里的行为通常被认为是觅食）

摇月那「砰砰砰」的钢琴声，便是如此的悲痛欲绝。

我的睡意一扫而空，细细地听着摇月的啜泣，她的琴声中彷彿也夹杂着憎恨。那是与深爱背道而驰的憎恶。摇月将时至今日的人生都尽数奉献给了钢琴，可即便如此也未曾有过半分的后悔，她深爱着钢琴，在钢琴里找到了自己的幸福。可是钢琴却突然间背叛了她，让这份深爱反转堕落为了憎恨。我甚至能在那粗鲁的琴声中感受到想要把琴键给砸烂的慾望。可是迄今为止，摇月都宛如祈祷一般小心翼翼地弹奏着钢琴，因此对它的憎恨也无法彻底，只能在痛苦的边缘弹奏出悲哀的声音。那便是摇月的话语。

她彷彿在无声地哭诉「不要弃我于不顾，不要独留我一人」。

4

第四天早上，一阵扑鼻的香味把我唤醒，餐桌上已经摆满了餐盘。

我望向厨房，摇月正富有节奏感地用刀切着菜，这番节奏在我耳中是如此的亲切和怀念。摇月那梳成一束的漂亮黑色马尾微微地摇晃着，她身穿一件绿色的围裙，又把一个餐盘给端上了餐桌。那白皙脖颈的优美曲线也在不经意间映入了我的眼帘。

我半分惊讶半分獃滞地望着摇月忙里忙外的样子。

「早上好，八云」

摇月朝我露出了可爱的微笑。她的黑眼圈已经不见了蹤影。

「啊……嗯……早上好……」

在摇月的催促下，我有些困惑地坐到了餐桌前。烤得焦黄的麵包、清汤、意式番茄沙拉、培根蛋、橙汁——餐桌上的颜色是如此的鲜艳和明亮，让人忍不住疑惑，直到昨天为止的那番深切哀愁之蓝究竟到哪里去了。

「我开动了——」

摇月做的这顿早餐儘管简单，但是却美味非凡。她自己也吃了不少。

摇月问我，在她以泪洗面的那段日子里，我在做些什么，过着怎么样的生活。而严重缺乏生活经验的我自然是四处碰壁。摇月听完，有些意外地哈哈大笑着，又大口喝着橙汁。用过早餐，摇月动作麻利地收拾着餐具，又乾净利落地洗好了碗。

「八云你是要当小说家的人，必须要好好地写小说才行」

摇月这么说着，把我赶到了隔壁的房间让我写作，她自己则启动了一台声音听起来有些奇怪的吸尘器。过了一阵，我又听到了些「咯吱咯吱」的摩擦声，一阵令人心旷神怡的香味瀰漫在房里，摇月推开门，说着「辛苦了」，轻轻地给我放下了一杯咖啡。刚才的声音是她在磨咖啡豆。我细细地啜饮一口，果真美味非凡。于是我又继续奋笔疾书，却意外地收到了古田发来的邮件。

「八云，好久没有你的消息了，最近在做些什么呢——？」

我回想着这些天来令人眼花缭乱的生活，姑且将它们给抛开之后，我回覆道。

「还是一如既往地在写小说」

「其实我觉得，你试着去写一下那些无益也无害的恋爱喜剧也是一种选择哦」

这人讲话还是一如既往的莫名其妙。我在些许恼火中敲着键盘。

「请问这是什么意思呢？」

「放空自己的大脑，然后试着尽情地去写自己喜欢的东西，没準能开闢出全新的道路哦」

「你这话说得就跟占卜师那样云里雾里的。首先，我完全不喜欢什么恋爱喜剧之类的东西。其次，我也没法一下子就想到自己到底喜欢些什么」

「真的吗——！可是我有很多喜欢的东西哦——！」

「那你喜欢什么？」

「我最喜欢的东西呢，是胸部！是奶子！！」

这个人真的比我多活了将近一倍的岁月吗……？

5

晚上。我和摇月一起看了《天堂电影院》。

下一个段落开始会涉及到剧透，还没有看过这部电影的人可以在看完电影之后再接着读下去。这是一部非常优秀的电影。我个人推荐是去看公映的版本，而非加长版。（注：该片上映12年后推出了导剪加长版，比原版足足多五十分钟内容，主要是讲述青年多多的爱情故事，和成年多多回乡后与旧情人爱莲娜相会的情节）

——电影的最后一个镜头。主人公多多看着那盘胶捲，看着那些剪辑在一起的老电影中被删减掉的吻戏镜头，他怀念着过去，笑中亦有泪。面对这一绝美镜头，我和摇月也都流下了眼泪。电影结束之后，片尾字幕开始滚动播放。在霎时间变得昏暗起来的房间里，电视那苍白的光芒照亮着我们。我们在那苍白的光亮中四目相接。

黑眼圈在摇月的眼袋上复活了。她其实只是通过化妆将其掩盖住了而已。

摇月好像发觉我在望着她的黑眼圈，她说道。

「八云，你知道吗。田中希代子老师在三十多岁患上了胶原病，再也没办法弹钢琴了。她应该非常悔恨吧，如同刀割一般的痛楚大概也让老师饱受折磨。可是，田中希代子老师在患病之后培养出了众多弟子，坚强地活到了生命的尽头。我也要向田中希代子老师学习。彻底放下悲伤，坚强地活下去」

我再一次被摇月的坚强所震惊。她即便失去了如此深爱的钢琴，也打算要用生活的声音去填满今后那令人生畏的无声时间。

对摇月的敬佩之情将我深深地打动，我沉默不语，摇月突然间问道。

「……八云，你接过吻吗？」

我震惊地望向了摇月。她直直地凝望着已经放完了片尾字幕、空无一物的菜单界面。兴许是由于电影最后一幕那如同雨点般密集的吻戏镜头，摇月才会问出这个问题。

「……我……没有」

「……我也没有」

我们依旧四目相接，热烈相望。摇月的表情好像有些紧张。我问道。

「……你想吗？」

「……倒也不是这么一回事……」

「……不想的话，那就算了？」

摇月的左边眉毛挑了一下。

「……嗯。我累了，先去睡了。晚安」

话毕，摇月迅速地站起身来，在卫生间刷了牙，连澡都没有洗就上床睡觉了。

6

我们在义大利继续着奇妙的同居生活。

十二月初，我们迎来了一位客人。电影导演——丹尼尔·米勒。他看起来有点像漫画里的角色，长相很是有趣。米勒导演个子不高，体格健壮、顶着一头乱糟糟的栗色头髮，鬓角和漂亮的鬍鬚连在一起。他还戴着一副四四方方的红框眼镜，T恤上印着超人的图案，上面还披着一件很是时尚的灰色外套。

和导演同行的还有一位女性，不知是秘书还是助手。个子比导演还要高，而且还穿着一双高跟鞋，是一位大长腿的拉丁美人。她的一头黑髮梳得甚是浓密，鼻樑宛若魔女般挺拔，睫毛也修长得有些怪异，配合上眼影，看起来有点像是埃及豔后。

在摇月用英语和导演侃侃而谈的时候，我去给大家泡了茶。不过话虽如此，也只是把日本国内随处可见的绿茶包给沖开而已。

米勒导演却喝得津津有味，甚至大讚说「I Love Japanese Tea ！」。而埃及豔后也认可地微微笑着，接连点头。

米勒导演望了望我，向摇月问道「他是你的恋人吗？」

「不是，只是朋友而已（No, He is a friend）」

摇月的这种说法听起来好像有点多余的强调。

彼时的摇月连右手小拇指、中指、左手的大拇指都已经开始有所缺损了。盐化病毫无疑问在发展。因此，摇月在拿起茶杯的时候，稍微费了一点劲。

米勒导演虽然语速很快，但时不时地还是会有些结巴，听力水平堪忧的我完全没法跟上他们的对话，只能和壁画一般的埃及豔后面面相觑地喝着日本茶，看着摇月和米勒导演无比热切地交谈。

过了大概两个小时，导演和埃及豔后回去了。

微笑着挥手说「再见」的米勒导演看起来还挺可爱的。不过埃及豔后由始至终都没有说过一句话。

「——所以，你们聊了什么？」

两人离开之后，我向摇月问道。

「导演说想用我来拍部电影」

「诶，这不挺厉害的吗——！」我很是吃惊。「所以你怎么回覆他的？」

「我说让我考虑一下」

之后，我和摇月一起看了几部米勒导演的作品。虽然从他那件超人T恤上基本就能猜个八九不离十了，导演的品味是经典的美漫风，然后在此基础上又混进了日本的亚文化，乱七八糟的，每部电影看起来都像是在假冒斯皮尔伯格的风格，糊弄至极。（注：斯皮尔伯格是美国着名电影导演，好莱坞导演三巨头之一，代表作品有《大白鲨》《侏罗纪公园》《E.T.外星人》）

「虽然这么说好像不太好……」我抓了抓脸。「感觉是三流电影……」

「想要彰显自己的个性，看起来反而没有任何个性，美学和哲学也是不见分毫」

「说得还真过分啊」

「谁让他还凭着一副三寸不烂之舌说着什么「电影就是我的灵魂！」」

「摇月，你好像有点生气？」

「我觉得我好像看穿了那个人的本质和企图……」

摇月叹了口气，把自己残缺的双手如拼图般插在一起。

「……他只是想拿我来当跳板而已。他想用摄像机拍下我因为盐化病而痛不欲生的样子，拍下我克服困难艰苦求生的样子，然后——拍下我死去的样子。如果在我变成盐之后，八云你还能在我身边流几滴眼泪的话就更加完美了。他能拍出一部完美的催泪电影。再加上肖邦国际钢琴比赛上的那件事情已经非常有名了，他的电影肯定会爆红的。这样一来，一直在三流导演之列徘徊的米勒导演就能鲤跃龙门，名扬天下……」

「怪不得……」

「不仅如此，大部分的人其实都看不出米勒导演那些下三滥的心思。他们被「很好哭」这样的宣传语骗进电影院里，然后在米勒导演精心设计的桥段下一通大哭，哭完之后就说着「啊，哭爽了」地回家睡大觉，第二天睡醒就把这事儿给忘得一乾二净。而我的死就这样被简单地消费了——我才不要这样。我不是为了被别人消费而生的。我也不是为了被别人消费才落泪和欢笑的。我可不是什么烂好人，能为了把一部三流电影给升级成二流而献出生命——」

在安稳时日中，摇月时不时地会流露出如此激情。