老貓

秀雄叔叔往生的那一天，正好是一月中旬，很难得地，东水下起了大雪。

死因是心肌梗塞。享年六十五岁。如果以现代人的平均寿命来看，也许会让人觉得是早逝了，可是很遗憾地，却没有人为叔叔的死感到惋惜，也没有人来弔唁。因为秀雄叔叔没有妻子、儿女，也没有固定的工作，是个独居的老人。

就连我这位唯一的侄子，对于秀雄叔叔的记忆也是很模糊。上一次见到他是十年前，在爸爸的丧礼上。明明是参加自己兄长的丧礼，却以弔唁宾客的身分突然出现，没有跟任何人说到话就消失不见，搞得我妈妈和其他亲戚都很不高兴。

如果要问我是否还记得以前叔叔长什么样子，在我年少时代，他好像有来过我家几次。只记得他蜷曲着瘦削的身子，坐在三芳听着我的父亲对他说教，当他从父亲手中接过一叠纸钞时，那副羞赧与苦笑的表情，以及永远都闪烁着光芒的眯眯眼和染在他衣服与皮包上的水彩味道。

秀雄叔叔是位画家。听说从美术学校休学后，还开了一间绘画教学补习班。可是，叔叔一辈子都没有举办过作品发表展。

叔叔死后第二天，我就以名义上的丧家身分，跟几位亲戚一起帮他办了葬礼。叔叔没有连络簿，所以也无法通知他的朋友或熟识的人。也许他根本就没有朋友。

就这样，秀雄叔叔默默地诞生到这个世界，然后也悄悄地离开了这个世界。只留下一栋老旧的房子、很多的油画作品，以及一只猫。

＊　　＊　　＊

「还是透天厝比较好。」

从厨房里传来典子的声音。昨天，搬进这里以后，她就一直重覆说着这句话。

「我总觉得很不好意思。」

我在饭厅，收拾已变空的厚纸箱，这句话我好像也说了三次了吧？我不晓得自己是对谁感到不好意思，毕竟我是以一个没有其他亲人的理由，平白无顾地得到了别人的房子。总觉得像做了坏事般，心里非常过意不去。

「川岛道夫先生，你是这个房子的法定继承人。」

当我在律师事务所，听到这个消息时，确实吓一跳。我之所以会委託律师处理叔叔的财产，是怕叔叔有欠人家钱，打算放弃继承权。因为从叔叔的生活情况来看，怎么都想不到他还会有土地和房子。虽然房子地址是在东京都内，但是比起其他人家，四周的杂木林太多，而且屋龄也超过五十年，所以要缴的遗产税并不多。当时的感觉就好像没有买乐透，可是却中了奖，很不真实。

意外的好运不是百分百让人高兴，麻烦的成分还比较多一点。当我跟内人典子商量是否要把叔叔的房子卖掉，拿来还清公寓的贷款？还是将卖房子的钱存起来，当做今年春天开始就要就读私立国中的女儿美纪的教育基金？结果典子却给了我一个意外的答案。

「既然继承了那个房子，乾脆搬去住看看好了？现在想要买到那样的土地和房子，机会是越来越少了。如果稍微改装的话，我想应该很不错。」

叔叔葬礼那天，典子第一次造访这个家，可能那个时候她就爱上这里了吧？

一百坪的腹地上面，盖了一栋西洋别墅风格的房子，刚盖好的时候，那房子应该会让人觉得很摩登漂亮。典子婚前是建设公司的职员，她说叔叔的房子就像是以前的有钱人豪宅，当时很流行「西班牙风格」的别墅。

建筑物有两栋，以走廊通道连繫。靠近玄关的别馆是爸爸的爸爸——也就是我的爷爷当医生时，当做诊所使用。叔叔则把别馆当成画室。

主屋是L型的平房，厨房、饭厅、客厅和起居室等三个房间，每个房间都是独立的。家里没有电视，也没有冷气机，由这里就可以看出叔叔的生活品质，不过并不会给人清贫的感觉，反而感觉清静幽雅。

每个房间都整理得很乾凈，连角落都找不到灰尘。摆在主房的家具大都是使用很久的物品，但是每个家具都别有一番风味。近来很流行仿古董家具，但是这些家具全是使用历史悠久的真正古董。当初，典子还在迟疑，到底该不该继续使用死者用过的东西，可是当她审视过所有的东西以后，就将从公寓搬来的组合式家具，全部堆在空的房间里。

最让典子满意的地方就是，厨房很宽敞，而且设备齐全。叔叔好像对于烹饪的事特别挑剔，整个家里只有厨房有很多改装的痕迹。对独居的人来说，冰箱似乎大了点，调理器具都一应具全，颇有专家架势。当典子发现食器柜最里面有FISH PORCHER（译注：锅子品牌）——好像是鱼料理专用锅时，她竟然发出如少女般欢愉的叫声。

「今晚我要大展身手，煮大餐给你们吃。以前老吃便利商店的便当或到芳邻餐厅用餐，实在可怜。」

我站在厨房门边，偷看了笑意盎然的典子一眼。已经可以闻到烤肉的香味。现在才刚过中午而已，典子就将整理行李的工作全丢给我，自己开始準备起晚餐了。

「妳会不会是兴奋过度了？」

「以前的家瓦斯炉火太弱了，用那种瓦斯炉做菜，根本煮不出好吃的东西。」

典子用高亢开朗的声调，毫不掩饰地告诉我和美纪，以前她之所以不爱下厨的理由。叔叔才死没多久，就搬来这里住，我总觉得怪怪的，住不安宁，可是可能因为典子没见过叔叔的关係，她反而住得很自在。两天前还住的那个家，她现在已经用「以前的公寓」来称呼它。

对我来说，这里是乡下老家，可是在我出生以前，爷爷奶奶都已经过世了，所以爸爸也很少带我们回老家。所以对于这个家的记忆，就跟我对叔叔的印象一样，模糊又片断。

最后一次回老家，应该是三十几年前的事了，那时候我应该没上小学。只记得整个家里瀰漫着水彩和松节油的味道、上面架着粗大樑柱的高天花板、黑暗的栋樑边问，还有让幼小的我感觉很恐怖的猫群。

当时叔叔应该至少养了十几只猫。家里到处都可以看到不同毛色、大小不一的猫儿们躺着睡觉或在舔毛整理，或是在玩耍。许久不见的叔叔家，远比记忆中小多了，当然看起来也更加老旧。

熬煮了三个小时的炖牛肉终于完成，典子拿了碗盘，摆在餐桌上。

「各位，上菜了！换了新家，当然也要换新菜色。看来我决定要搬家是对的。」

典子吐了吐舌头，将沾在盘子边边的炖汁舔乾净，然后看了一眼摆在饭厅角落的那张小凳子。

「那只猫应该没问题吧？」

在那张椅座綉有美丽图案的小凳子上面，躺着一只猫。那是一只胖胖的三毛猫。一双眼睛沾满是眼屎，毫无光泽的毛髮包覆在松垮肥胖身躯上，很多地方都已经秃毛了。看起来牠应该是叔叔养的猫群中，最后还存活的。

在这个家为叔叔举办简单丧礼时，这只猫对于突然造访的客人们，一点都没有表现出惊讶的表情，一副好像牠就是主人的姿态，悠哉地一直睡着午觉，从火葬场回来时，不晓得牠在什么候消失不见了。那时候我突然变成丧家主人，整个人都慌了，根本就忘了有猫这件事，心想牠可能跑掉了，结果在我们搬来这里的第二天，竟然发现牠不知道从什么时候开始，就一直躺在饭厅的小凳子上睡觉。

「不用把牠送到收容所吧？猫是叔叔的遗物，如果没有好好照顾牠，会有报应的。」

就连喜欢动物的美纪，也不想抱这只猫。她只是站在离牠很远的地方，以一副厌恶的表情看着牠。

「皮皮，还好吧？」

她担心摆在客厅，关在笼子里的小仓鼠。

「妳不用担心。牠虽然是猫，但是年纪已经很大了，不是吗？已经老到连老鼠、甚至连一只虫都抓不到了——」

美纪瞪着我。这下子我才发现自己说错话了，竟把她心爱的小仓鼠称为老鼠，我赶紧闭嘴。可能是到了叛逆青春期的关係吧？最近对于身为父亲的我的言行，特别挑剔。

「我有买猫食，可是牠根本不吃。我想可能买错猫食的品牌了。家里也没有猫砂。牠好像都到外面解决。明天，一定要买猫砂回来。」

口气中完全没有因为有了新宠物而感到喜悦，听起来倒像是多了一件麻烦事般——典子很无奈地叹了一口气。

＊　　＊　　＊

星期一早上，我被闹钟的叫声惊醒，呻吟了一声，才从床上起来。这两天，忙着整理搬家物品，弄得全身酸痛。而且比平常的起床时间还早一个小时。新家的缺点就是，离公司很远。以前同事都很羡慕我住在公司附近，通勤时间短，但现在单程的通勤时间就要一个半小时。

我拚命地打着呵欠，推开客厅的门。如果是以前的话，美纪应该都已经换好制服了，但是她现在身上却还穿着睡衣，正在看电视。美纪现在就读于位在东京西部的私立中学，搬来这里后，她的上学时间反而缩短了。以前典子常抱怨，公寓附近的夜路很危险，我想这应该也是她坚持要搬家的理由之一吧！那时候美纪还不肯搬家，因为她不想离开邻居好友们，但是现在她可以悠哉地看完早上的卡通片再去上学，好像也就不再抱怨了。

那只猫以跟昨天同样的姿势蜷曲在饭厅的小凳子上。也不晓得是不是真的在睡觉，闭着眼睛，只有鼻子在动，正在闻屋里的味道。我也跟着动动鼻子闻味道。很难得地，饭桌上摆了梭子鱼乾这道菜。因为一直以来，家里的早餐都是土司麵包。

「今天的早餐菜色如何呢？我花了一点心思準备。既然有那么棒的炉子，我不想用电子烤箱烤鱼，就试着用网架烤鱼。这些梭子鱼是很久以前你朋友送的，一直都冷冻着没吃。」

典子在盛味噌汤，脸上则露出得意的表情。

「我真的服了妳了，连冰箱里的东西妳都当成行李搬到这里来了吗？」

「我们一定要节俭一点。虽然不用缴房贷，但是还是要缴税金啊！」

我是和食派，但美纪跟我不一样，她嘴巴翘得很高说：

「我不要吃鱼。我要吃玉米浓汤。」

「不行！不行！妳一定要吃鱼。」

美纪将下唇翘得很高。当典子走回厨房时，美纪将鱼乾撕碎，偷偷地凑到猫的鼻头前。

猫稍微张开眼睛，看着美纪，牠对着地板摇摇头，好像是说就将鱼乾摆在地上吧！那个姿势很像是人的姿势，让我忘了要责骂美纪，跟美纪两个人相视而笑。一向动作缓慢的老猫简直像换了样，飞快地跳下来，粗鲁地动着下巴，将鱼骨咬碎。

「喂，美纪，妳干什么？」

当典子叱喝美纪时，猫已经将最后一块鱼乾吞进去了。

「妳看牠，好厉害哦！牠一定很饿了。」

「什么厉害？一点都不厉害！」典子虽然嘴里在责备美纪，但是她的眼睛却盯着正吐出舌头舔嘴的猫看。「唉呀，原来是这样，怪不得不肯吃猫食。我看这只猫，可能一直都是像这样，要人喂牠吃鱼吧？」

美纪张开双手，做出「安全上垒」的姿势，一脸得意地看着我。我只好耸耸肩，苦笑。典子歪着头，看着猫很灵活地用牠的前脚在擦嘴巴。

「对了，这只猫叫什么名字？我们该如何称呼牠？」

「这个嘛！」对于这个问题，我真的不晓得该如何回答。

「看来我们该给牠取个名字。」

美纪一直盯着猫看。猫也看着美纪。猫将眼睛眯成一条线，美纪也眯着眼睛说：

「小文！」

「什么？」

「小文这个名字怎么样呢？我看着牠的脸，就想到了这个名字。你们不觉得牠长得很像小文？」

「有像吗？」十二岁的少女竟然会想出如此传统的名字。我想那个名字应该是她常看的卡通片里，登场人物的名字吧？

「怎么了？不好吗？」

「不是，没有不好。可是，这只猫是母的吗？」

典子抓起猫的短尾巴，将牠的屁股撑高。

「好像是母的耶……」

「那么，就叫牠小文吧！」

我赶紧表示同意。其实我本来就不怎么喜欢动物，如果硬要我问想养哪种宠物，我跟典子一样，会养狗。

「好，就这么决定了。」美纪很高兴地拍了一下手。「就叫牠小文。」

可能因为自己帮猫取了名字？还是那只猫帮美纪解决了吃剩的食物的关係？势利眼的美纪第一次对着那只猫投送温柔的眼神。

「小文～从今天开始妳就叫小文。」

猫好像听到人家在叫牠以前的名字般，转过头看着美纪。

＊　　＊　　＊

今天是星期二。当我将新家的钥匙插进玄关大门时，已经是快变成星期三的时候了。这附近的晚上比都中心冷。手里握着门把，传来的寒意让我冷到全身发抖。

玄关的灯已经熄了。比起昨晚搭最后一班电车回家的时间，今天是有提早了一点，可是典子好像要惩罚我昨天迟归，今晚就没有等我回家。

因为错过公车发车时间，晚上就只好从车站走回家，花的时间比早上的通勤时间还长。我的公司是间印刷公司，在业界算是大型企业，但现在一片不景气，公司也是惨澹经营。利润很少，价格竞争又很激烈。没有调薪，工作量却比以前多了好几倍。虽然很辛苦，但如果不守公司规範的话，也不晓得哪天就会变成被裁员的对象。我已经不年轻了，远距离通勤对我来说，确实很痛苦。

走廊也是黑漆漆一片。我朝着左上方伸出手，想找电灯开关时，才发现这是以前住在公寓时养成的习惯，只好一个人在黑暗中苦笑。这个家的走廊并没有装电灯。

客厅里只有矮柜上面有盏小灯，绽放出微弱的光芒。那是安装在小仓鼠笼，给牠取暖用的照明灯。如果开大灯，整个灯火通明的话，夜行性的小仓鼠就会翻弄铺好的木屑，好像在抗议般。

搬家时拿过来的东西，都已经收拾整齐了。这个家本来就有的桌几和摇椅，跟从公寓搬来的沙发竟然可以和谐地陈列在一起。原本摆在客厅摆饰柜里，叔叔收藏的古董杂货已经换成熟悉的玻璃制碗盘。

实在厉害。我连电灯开关在那里都还搞不清楚，但是才不过几天的时间，典子就已经把新家完全变成属于她的东西。女人的适应能力好像远比男人好。不管身处何处，都可以立刻将陌生的地方变成自己的专属舒适空间。

美纪虽然才只有十二岁，但好像已经开始在发挥她这一方面的能力了。摆设在客厅的小物品中，就有美纪心爱的玩偶和造型要宝逗趣的小东西。可是，对于自己该做的工作——照顾小仓鼠，就显得马虎懒散多了。水槽式的饲育箱里，粪便和没吃完的饲料散落一地，用夹子固定的照明灯也歪一边。给水器是空的。

饭厅的一角，堆着今天早上应该还没有出现的很多东西。那些东西有书、衣服和日用品。全是叔叔的遗物。我想起来今天早上典子说的话。

「叔叔用过的东西，该如何处理呢？我无法做决定，你就看着办好了。」

如果由她处理，她应该也是会全部丢掉，可是像这种吃力不讨好的工作，真的都该由亲侄子来执行吗？工作了一整天，现在身体非常疲累。我坐在擦得很晶亮的地板上，叹了一口大气。

饭厅的餐桌上，摆着一盘盖着餐巾纸的煎鲑鱼料理。虽然我还没吃晚餐，可是可能刚刚在公司为了止饥喝了很多咖啡的关係，现在一点食慾也没有。没有吃饭，伸手就先抓起啤酒罐。

手里拿着啤酒罐，开始检查叔叔的遗物。衣服全都装在可燃物垃圾袋里，书全用绳子捆好了。典子想要如何处置这些东西，其实早就一目了然。那些豪华装订本的画册和古老的爵士乐唱片，典子好像有点捨不得把它们丢掉的样子，可是我这个人只对工作感兴趣，并没有培养其他嗜好，这些东西对我来说就如同废物。

像日记、书简或记事本之类的东西，可以让活着的人了解死去的人是个怎么样的人，可是这些东西一样也没有，如果想了解叔叔的过去，只有一本古老的相簿而已。我打开那本封面印着「写真簿」三个旧汉字字体的相簿。

第一页是一张发黄的全家福黑白照。照片里的爸爸和叔叔都还是个小孩子，当时祖父母的年纪应该比现在的我和典子年轻。在我和妈妈面前，爸爸总是一副扑克牌脸，但是照片中的他表情很柔和，我看了不禁大感吃惊。

再翻到下一页，突然变成叔叔穿着束领设计的高中学生服照片。大战期间和战后那段期间并不是适合拍照的时代，所以那时候的记忆就只好空白了吧？还有一张是叔叔与大他四岁的我的父亲，两人肩搭肩合拍的照片。看来以前他们两个人感情蛮好的。

美纪的房间就是叔叔以前的房间。摆在镶着彩色玻璃窗户下面的书桌，就有一张叔叔神采飞扬的照片。

我认识的秀雄叔叔气色很不好，瘦到可以从头皮看到他的头盖骨，小过年轻时候的叔叔还蛮有肉的，虽然都是黑白照，但是可以感觉到气色很好，看起来非常健康。撇叔的左眉柯两条很深的伤痕，当时我问他为何会有那两道伤痕，他只是对我说「跟人家打架啦」，可是这张照片里的叔叔，左眉位置并没有那两道伤痕。

再翻到第三张照片。叔叔看起来应该是二十岁左右，那时候我爸爸应该已经离开家，在外地工作了。

大尺寸的照片中，有一张是正处于青年时期，穿着套头毛衣的秀雄叔叔抱着猫拍的照片。下面一张照片叔叔就躺在地板上，身边围绕着好多猫，叔叔脸上露出愉悦的笑容。右边那张照片是在画室拍的。看起来好旧，应该都是同时期拍的照片。相簿里没有爷爷和奶奶的昭i片。两位老人家在父亲二十几岁时就相继过世。爷爷跟叔叔一样，都死于心脏病。死因据说好像是当医生的人却不重视养生有关，没有随身携带药物的习惯，结果病发时来不及急救，就这样与世长辞了。奶奶则在爷爷去世的隔年，因意外事故身亡。死因是瓦斯中毒。

照片就只有这些而已。

相簿后面全是空白的。半世纪前就存在，给人阴森感觉的褪色纸片上面，找不到半张照片。通常画家都很喜欢摄影，但是叔叔好像没有这方面的兴趣。

我随意翻着相簿，结果发现在背面夹着一张照片。

那是一张年轻女性的照片。并不是全身照，只照膝盖以上部位。下面空白边框部分的褪色感觉跟刚刚的第三张照片很像，我想这张照片应该也是叔叔二十几岁时拍的照片。照片中的女孩穿着上一世纪的护士制服，看起来她应该是爷爷诊所里的护士。五官清秀，长得很美。

喀啦喀啦喀啦喀啦。客厅里响起小仓鼠快速转动旋转车的声音。我想再喝一瓶啤酒，就再走回去厨房。只需要再推开一个门就可以到厨房，但是当时我已经筋疲力尽，和以前LDK（译注：Living Dining Kitchen，客厅与包含餐厅的厨房。）一路通到底的公寓相比，突然觉得这里的建筑结构很繁杂。

厨房里也摆满了典子的东西。个子娇小的典子在她身高可以构着的地方，安装了架子和壁挂钩，食器柜里叔叔用过的陶器碗盘全不见了，换上了以前住在公寓时用的碗盘，排列得很整齐。厨房门边摆了看起来蛮廉价的猫用餐盘套组和猫砂。

当我打开冰箱找啤酒时，听到连接饭厅和客厅门被推开了。

「喂，妳醒了？」

我隔着墙壁说话，但是没有人回应。

「对不起，这一阵子我可能都会这么晚回家。因为我又接了新的工作。」

只听到小小的咋舌声和低沉的自言自语的声音。我没有打电话告知要晚回家，一定惹她生气了。当我回到饭厅时，没看到半个人影。难道是我幻听？可是刚刚明明有人啊？

当我拉开拉环时，我的眼光停留小凳子上面的那一堆书。那堆书的最上面躺着一只猫。牠是什么时候跑进来的？刚刚门应该全都关上才对啊！

那只猫好像无视于我的存在，把头扭向一边，对我不理不睬。可是我知道牠眼睛微张，正提高警觉地在监视我。当我走近时，牠将双耳下垂，身上的毛开始竖立着。

「妳不用怕，我是妳的主人啊！」

我试着抱起牠。因为我没有抱猫的经验，可能让牠觉得有点不舒服，轻轻喵了一声，不过依旧是一副爱理不理的样子，面无表情。实际抱起牠才发现，牠的体重就跟围巾一样轻，跟外表截然不同。牠之所以会看起来很胖的样子，我想应该是那身松垮的皮肤与长毛所致吧！焦黑黄色的椭圆形身躯布满焦糖咖啡色的斑纹，背部的毛色看起来很像是人脸轮廓，有一块尖尖的肩胛骨突出来。看着看着，突然想抚摸牠的喉咙。

「只有妳啊，在等我回来。」

撑着牠屁股位置的左手突然有种不舒服的触感。伸出手指一看，混着血液的黏液沾湿了整个手指。秃毛猫的下腹部长了好多看起来像是紫藤剌的瘤包，瘤包破了，都流脓了。

「哇！」