樹蔭暗夜

闭上眼睛，背后传来蝉鸣的声音。不晓得为什么，突然觉得好像自己一个人被大家遗弃在只有蝉存在的世界里。当时只有八岁的我，当然觉得害怕，所以就故意大声说话，给自己壮胆。

「都躲好了吗？」

只听到充满童稚感的声音从四面八方传来。

「还没啦！」

盛夏的骄阳晒在脖子上，热到发痛，可是额头紧贴的土墙却异常冰冷。蝉鸣声实在很吵杂，害我不得不扯开喉咙，再大声叫一次：

「都躲好了吗？」

没有人回应。感觉好可怕，明知道这么做违反游戏规则，但还是张开眼睛，迅速回头看。夏天的阳光刺痛了眼睛，视野变成模糊的金黄色，四周的景象给人非常炎热的感觉，几乎热到要发昏。

这座庭院很宽敞。这是有着黑色湿润泥土的农家庭园。种植在庭院角落的洋苏草开满红花，看起来就像是一颗大火球。这里就是每逢暑假时，我和妹妹都会来渡假的外婆家。

停在仓库前的轻型卡车后座，看到一顶棒球帽若隐若现。跟我同年的表弟孝二就躲在那里。

「孝二，我找到你了。」

孝二的妹妹良子也一起被找到了。现在只剩下我妹妹弥生还没出现。

我穿过庭院，在妈妈房前朝左转。那里有个表弟妹们称之为「鬼酒窖」的老旧酒窖。我推开沉重的木门，只打开个小缝隙，从缝隙往里面看。

里面很暗，还带着浓厚的霉味，空气又湿又冷。我缩回脖子，关上门。只有六岁的妹妹不可能会躲在那里。因为连我都觉得可怕，根本不敢进去，更遑论妹妹会踏进酒窖一步了。

由酒窖门前往下走，可以走到后山。这里没有围墙，斜坡路的对面就是一片杂木林。当我走到那里时，吓到不敢再往前走。因为前方有一棵大树，挡住了我的去路。

那是一棵像巨人一样大的树。矗立在眼前，高耸的粗壮树榦，让当时还是小孩的我，联想到童话故事里的豌豆树，这棵树真的很高，几乎要碰到天空。茂密的绿叶覆盖整个上空，导致四周显得有些昏暗，当风吹拂时，树叶就会发出如海啸般的叫声。

「弥生～出来吧！」

我叫着，但是我的声音马上就被吵杂的蝉鸣声和树叶摩擦声给盖过去了。

在那天失蹤不见的妹妹，从此都没再出现过。

巴士的广播喊着那个熟悉的地名。脚上的登山鞋发出沉重的声响，我赶紧冲到车门口。登山包里的炊事道具发出砰砰锵锵的声音。

巴士扬长而去，颳起一阵风沙，被遗留在路边的我，赶紧观望四周。十五年不见。对面的田圃依旧保留原貌，可是记忆中伫立在绿色田园之间的稻草屋顶人家，已经都变成具有现代风格、铺了各种颜色屋瓦的住家。

三上家也变成了砖瓦屋顶，不过我马上就能认出来。虽然离站牌有一段很长的距离，但是因为后院的樟树给人一种远近错综的视觉感受，误以为他家离这里很近。那棵树大概有三十公尺高吧？树叶繁盛茂密，已经可以称得上是一座森林了。三上家并不小，可是跟那棵大树相比，宽敞的平房看起来就像是寄生在树下的茸菇。

这趟旅行并不是快乐的旅行。好吧，还是去吧！我在心里激励自己，跨出步伐走在绿色田埂路上。

夏季在穗高山登高后，回程就过来这里看看吧！这个决定绝对不是临时起意。因为颱风即将降临的关係，登山行程要提早一天结束，这是促使我想造访旧地的最大理由，但其实早在很久以前，我就告诉自己，只要有机会的话，一定要再来一次。

十五年前，妹妹失蹤那天所发生的事，我不太记得了。只记得很多穿着警察制服的人和消防队的人都挤在三上的家，妈妈哭到双眼浮肿，还有爸爸发疯似地一直呼喊妹妹名字的声音。接下来有好几天，大家都到附近的田园或四周的山林搜寻，可是不仅没有找到弥生，就连她身卜衣服的一块碎布蹤迹都没有发现，于是我就跟着母亲被送回东京的家。从此以后，我都不曾再去三上家玩。

警察结束搜查行动后，我的双亲到过这里好几次，目的就是要找弥生，还到附近的城镇发送印有弥生照片的宣传单。可是，随着时间流逝，这一缕的希望最后也变成了绝望。

警方的想法认为，妹妹弥生可能在后山迷路了或者在山中昏倒了。三上家后山前方是与富土山系的深山森林连贯在一起的。绑架的可能性早就被摒除了。因为那时候并没有发现附近有可疑人士出现。虽然每户人家都距离得很远，但是大家都认识，不管是在田园或每户人家的院子，只要有人出现，大家都可以清楚看到，想要藏身难度很高。

随着时间的流逝，对于家族成员只剩下三个人的我们家来说，三上家变成最痛恨的地方，甚至连提都不屑提一下。

可是，我却一直这么想。总有一天，我一定还要造访那个家。虽然警察和村人都很卖力找人，只差没将地翻过来找，但是对于身为应该首先要将弥生找出来的我而书，如果没有再造访旧地，这样不就等于连日后再一次找弥生的机会都丧失了吗？因为我和弥生的躲猫猫游戏根本还没有结束。

穿过以塑胶薄膜温室取代门柱的入口处，看到在仓库前，有个穿着白色短袖衬衫的人站在那里，他背对着我。拿着水管很认真地清洗农具。

「你好！」

我朝着他的背后叫了一声。我马上就认出来，那个人就是雄一。雄一是三上家的长男，大我十岁。现在应该只有他一个人住在这里。

我听妈妈说，妈妈的大哥——忠夫舅舅五年前往生，舅妈去年往生。雄一的弟弟孝二现在在东京上班，妹妹良子已经结婚，不住这里了。

黝黑的脸庞转身看着我。因为年纪大了，眼角已有皱纹出现，但是那双漆黑的眼眸和长长的脸型，都跟以前的「雄哥哥」一样，没有改变。

雄一好像不晓得我是谁。这也难怪。我们最后一次见面时，那时我还是个小学生。他的眼神充满讶异。

「那个，好久不见。」我结结巴巴地说。「我是山崎……山崎聪子的女儿……」

雄一一直在空中游移的视线，此时紧紧地盯着我看。

「妳是五月……？」

我耸耸比一般女人还高大的背膀，对雄一点头行礼。雄一像在自言自语般，说了这句话。

「是啊，真的是好久不见了。」

三上家会呛人嗓子的熏麦茶，还是跟以前一样香。这个茶香让我想起许多跟这个家有关的久远回忆。我们两人就坐在屋檐下，彼此保持了一点距离，这时候我才发现，我们两个人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人争辩的语气，告诉他我今年开始会在设计师事务所上班，这次是跟念书时的登山社朋友利用暑假来爬山，回程途中顺便绕过来这里看看，然后还询问了彼此表弟妹、亲戚们的近况，不过语气都不是很热络，这些话都说完了，竟然找不到可以继续交谈的话题。

我们都没有提到弥生的事。因为彼此都知道，这是十五年来，我们家都没有再度造访这里的原因。妹妹失蹤后的十五年岁月里，三上家好像也过得很不快乐。我们家也一样不快乐。

爸妈在我念国中时离婚了。自从弥生失蹤，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟妈妈吵架。每次都是为了一点芝麻小事吵架，但我认为真正的原因在于弥生。妹妹弥生的诞生，让早在十五年之前关係就已经交恶的双亲夫妻关係转好，妹妹是爸妈的阳光。她很聪明，社交手腕佳，长得跟洋娃娃一样可爱。爸爸和妈妈都很爱弥生。恐怕爱她比爱我多。为什么不是妳失蹤呢？有时候我觉得父亲看我的眼神，好像有这样的含意。

我们并没有继续交谈，只是獃獃地望着庭院。彼此很难得可以四目交接，我一直看着雄一握着杯子的手。那是一双有着修长手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和妈妈都出去找妹妹，留我一个人在家，那时候三上家不停地有很多的人聚集，我夹在他们中间感到很害怕，就是那双手持续给我勇气与支持。当时那双大手一直握着我的手。我记得当时雄一表哥的手很香。

「一切都没变。」我冒出这句话。面对小时候就很崇拜喜欢的雄一表哥，很自然地就说了这句话。「我以为会变很多呢！」

雄一将大大的手掌摊开，然后又合上，他也回我一句话：

「不对，这里真的变了很多。」

说完，雄一表哥转头看着身后的主屋。我的意思是说雄一表哥都没变，但雄一表哥好像误会我的意思，他以为我在说这个家。

三上家的主屋结构还是跟以前一样，不过可以看到很多的改装痕迹。宽敞的泥土地房间变成铺了磁砖的厨房，左手边的酒窖变成了别馆，有条走廊通道与主屋相通。

地势比平房主屋还高的酒窖对面，那棵看起来像不祥物的樟树依旧矗立着。

「那棵树还是那么大。」

「是啊，多亏了那家伙，害得我们只能增建，不能重新改建。」雄一表哥将那棵树拟人化，称它为那家伙，还对我埋怨那棵树。「我很想砍掉它。可是县政府说那是大自然的纪念品，不可以砍掉。明明是我家的树，却无权处理。」

夏日长昼的太阳已经开始偏移，準备下山了，风势也跟着变强。樟树枝一起摇晃着，发出如海浪拍打岸边的飒飒声响。就算是冬天，那棵树也不太会有落叶，树叶依旧很繁茂，起伏晃动的墨绿色树叶看起来就像是海面掀起的浪花。在树顶附近，好像有东西在晃动。

「雄一表哥！」

我将看到的感觉，脱口而出：

「这附近有猴子吗？」

没有，就算这里是乡下地方，也不可能会有猴子。说完，雄一表哥终于笑了。

三上家的后面还是跟以前一样，一片杂木林。在我的记忆中，那是一个黑暗，没有人会想要进去的恐怖树林，可是不晓得是因为这十五年来杂木林样子有变的关係，还是因为当时自己年纪小，胆子也小，才会认为那是个恐怖树林，现在看起来就跟普通山林一样，一点都不恐怖。不记得后院角落有一条通往树林的小路。我就沿着那条小路往前走，爬上坡道，进到森林里。

森林里瀰漫着湿重的泥土味与蝉鸣声。树根长得很厚实，都深埋在地底下，不过小路底下则铺了坚固的厚草坪，刚好可以让一个人通过，一直朝前方绵延而去。

走在两侧都有树木林立的小路上，走没多久，前方就是水渠。十五年前就有这条水渠，是用混凝土筑成的水渠。刚开始大家都以为弥生可能掉进水渠了，当时还大动员疏通渠底，看看能不能找到弥生。

宽度和深度约有一公尺的水渠长满了青苔，可以清楚看到水底的青藻，青藻摇曳生姿，好像在对人招手。不记得当时的水流量有多大，不过对弥生来说，她不可能会溺死在这里。因为弥生跟我上同一间游泳补习班，虽然她还没念小学，游泳技术可是不输大人呢！

越过摆在水渠上面的水泥板，继续往前进。斜坡越来越陡，两侧树木更加茂密了。因为树木排列紧密，阳光无法从树缝中照射下来，显得树影幢幢。蝉鸣声也渐离渐远，听不到了。

虽然我从高中时代就开始爬山，但是很怕一个人走在黄昏的森林里。绕了好久的路，却发现竟然都在原地打转。我打算走到想去的目的地后再回头，就以这个念头激励自己的双脚再往前走，也顺便给自己打气。当我走在昏暗的树丛中，总觉得六岁的弥生好像会从某处跳出来般。不过，事实上根本不会有这种事发生。

突然眼前豁然开朗。荫郁的常绿树林被截断了，眼前是一片红黑色泥土地。有辆没人坐的挖土机被弃置在路边。这里应该是开发到一半的土地。我叹了口气，然后就转身回头。

我一直认为这座森林像魔鬼般，张开大嘴把弥生吞进去，消失不见，可是现在却变成这般模样。我到底是为了什么原因要来这里呢？当我中途下车时，这个问题不晓得在心里问过多少次了。

我是为了确认某些事情才来的吧？是为了证明弥生还活着的这件事吗？还是来证实弥生已经不在人世的这个事实呢？

当我回头走，来到水渠附近。追着就要下山的夕阳，快步走的时候，突然有了这样的感觉。感觉脸颊变热，有一双看不见的手正在抚触我的脸颊——好像有人在看着我。

我转头回顾四周，扫视了像薄暮苍穹般、将我整整人团团围住的树林一圈。

只看到树叶随风摇摆的模样。

现在已是傍晚时分，而且像这样的深山里，应该不会有人来这里吧？我不禁苦笑，望着在路另一端的三上家。薄暮余晖正垄罩着整片杂木林，在薄暮中樟树却露出脸来，树梢吸附了夕阳的颜色而闪闪发光，还随风摇摆着。

回到后院时，对面的太阳正好要沉到地平线下面，三上家已经点灯了。矗立在门前的巨大樟树，好像身穿黑衣的法师般，催促着黑暗赶快降临。当我眨眨眼睛，再走近瞧时，觉得这棵树大得很奇怪。

长满青苔的树根很粗壮，它的直径应该超过两公尺吧？从地面隆起的粗壮树根，它的形状不禁会让人联想到，好像是个巨大生物很痛苦地在地上打滚般，树根上面结满根瘤，看起来很像是肉块。笔直的树榦则被朝着四处横生的枝节环绕着，在离地面十几公尺高的地方，树榦形状就像张开的一双手，分开枝干了。

我站在树下，抬头仰望着它。虽然被雄一表哥笑，可是我真的觉得树上面有影子晃动。

大树的树枝盘叠交错，根本无法看到最上面。加上现在太阳已经下山，更看不清楚了。树叶非常繁茂，几乎遮住了天空。加上又刮着强风，树叶发出咻咻咻的阴森声响。不晓得为什么，我一直捨不得将视线移开，于是就站在那里，看着随风摇摆的茂密叶丛。

突然我发现，在紧密的叶丛中，有个东西朝风吹的相反方向晃过去。我屏住呼吸，抬头探望。

从树梢传来一声大声响，有东西朝空中飞去。

心脏都快跳出来了。不由得伸手扶着树榦。我马上就知道刚刚那个是什么东西，所以就吐了一口大气，将额头贴在粗糙的树皮上。

那个东西就是猫头鹰。每次去爬山，都会遇到的鸟类。那是一只体积庞大的灰色猫头鹰。不晓得牠飞到哪里去了，却在我背后叫了一声，好像在嘲笑我。

不晓得是不是樟树的树皮太冰冷的关係？我突然想起十五年前弥生失蹤前的事情。那时候我确实跟现在一样，将脸埋在土墙上。

当我闭上眼睛，十五年前的景像历历在目。

我和妹妹都穿着同样花色的纯棉洋装。我在院子里跑着。鲜红色的洋苏草花正盛开。感觉就像在看古老片电影般，影像鲜明地一一浮现于脑海。

白色的酒窖。门稍微被推开。我看了里面一眼。当时的冰冷空气和发霉臭味的回忆，也跟着一起被唤醒了。

连小时候心脏跳动的感觉也跟着甦醒了。我张开眼睛，搓搓手臂，往后退。就在那时候。

树叶发出激烈的沙沙声响，而在同时从树上有东西掉下来，划过我的鼻尖。这次我可以确定不是猫头鹰。吓得我尖叫了一声。

「怎么了？」背后传来雄一表哥的声音。「我看天色已晚，正想要去接妳回来呢！」

我没说话，回头看了雄一表哥一眼，然后又转回头，看着掉在地上的东西。原来是一根粗壮的樟树树枝。

「风势很强。那棵樟树已经很老了，妳还是小心一点比较好。」

雄一表哥一副事不关己的样子，但是掉在地上那根树枝的宽度可是比两只手臂合起来还粗呢！如果刚刚我没有往后退的话，现在不晓得变成什么样子了。我就呆站在原处，一直盯着那根结满茂密树叶，不像是因为腐朽而掉落的粗大树枝看。我的直觉告诉我，那根树枝是针对我而掉落的。好像在暗示警告着什么。

傍晚开始变强的风势，到了晚上更加激烈了。并没有下雨，可是客厅里的电视却一直播报着颱风即将登陆的消息。新干线和其他的JR线好像都停驶了。看来今天我是回不去东京了。

晚餐已经摆在餐桌上了。虽然是从田里摘的蔬菜做成的简朴料理，但是种类很丰盛，我知道这是雄一表哥费尽心思，特地为我準备的丰盛料理。可是，他的表情还是跟刚刚一样，并不是很欢迎我的到来。

「妳要去三岛吗？那里盖了好多间饭店。」

雄一表哥问我。他的口气听起来就像是要我赶快走的样子。我的突然造访，果然让雄一表哥很困惑。

「我可以开车送妳过去。」

他只说了这句话，然后就看着手上的碗。什么也没说地一直扒饭。他故意装成好高兴地在用餐。他的这个举动，不禁让我想起自己的父亲，原来也有男人吃饭时不喝酒的，突然觉得更加尊重雄一表哥了。

「雄一表哥，你都没有想过要离开这里吗？」

我试着要炒热气氛。结果停顿了好久，表哥才回我话：

「这里有田，而且我又是长子。」他的口气还是没变，就是那样地粗鲁直率，还带着些许的腼腆。「所以，我一定要守住这个家。」

当他的脸上浮现浅浅笑容时，这才像以前的那位雄一表哥。我终于敢说出刚刚一直压在心里的那句话。

「那个，雄一表哥，」不晓得为什么我会这样说，真的连我自己都不明白。「如果可以的话，我今晚可以住在这里吗？」

当时我一定是想到了什么事，因为总觉得好像有根荆棘一直刺着我的胸口，久久无法拔除。如果我就这样回去了，弥生就真的会变成久远的记忆，永远消失了。可是，因为我已经提出这样的要求，虽说我们是表兄妹，但是这个家只有我和雄一表哥两个人，一想到这里，我就不敢再说什么。

果然雄一表哥也是一脸困惑。他可能不想看到我的脸，所以就转身去泡茶，自言自语地说着：

「算了，看今晚的情况也只好答应妳了。」

因为他背对着我，所以我不晓得他是什么样的表情。

呼呼。

从后山传来的巨大风声，从天花板吹进来，连地也被震得飒飒作响。雄一表哥让我睡在酒窖改建而成的别馆二楼。他说，良子未出嫁前，这里是她的房间。因为保留了酒窖的外墙，盖成二楼的建筑物，所以天花板很低，呈三角形倾斜的天花板正中间，像熏焦颜色的栋樑都曝露在外。

时间是晚上十一点多。因为没事可做，所以早早就上床睡觉了，可是头脑还是很清醒，完全没有睡意，只好窝在棉被里听着外面的风声。

这个房间只有一个镶了雾面玻璃的窗户。院子的诱蛾灯亮着，照得窗户好像是昏暗的水槽般，光影幢幢，对面的树梢就像在表演皮影戏般，不停摇晃着。樟树树枝影子都长进来了。随风摇曳的树影看起来就像是扭曲着身体的怪物，让人感觉很不舒服。如果有窗帘就好了，所以我就背对着窗户，不想再看它。

对面的墙角摆了一张良子的书桌。墙上还贴着男偶像明星的海报，那张海报让我觉得安心多了。那张被主人遗忘的书桌，则让我想起弥生的书桌。

虽然弥生已经不在了，她的书桌、衣柜，摆在我和她共享的儿童房里，爸妈都没有移动，因为他们相信，弥生总有一天会回来，所以就一直保留着。因此，在我念高中以前，我都与没有主人的书桌并邻而坐，研读功课。那个印满蝴蝶图案的靠垫还摆在弥生的椅子上，虽然没有脏，妈妈还是会经常拆下枕套清洗。

虽然弥生是女孩子，却喜欢昆虫。大人们就说，弥生会失蹤，该不会是自己一个人跑到森林里捕蝉而迷路了吧？可是，弥生应该喜欢幻想中的昆虫，更甚于真正的昆虫。只要是以昆虫为主角的故事书或昆虫图鉴，她总是百看不厌地，一看再看。她失蹤的那一天，身上穿着洋装图案就是她最喜欢的白底蝴蝶印花，脖子上还挂着一条瓢虫项链呢！因为爸妈亲手製作过好几种寻人海报和寻人宣传单，上面都会画弥生失蹤时穿的衣服，所以我记得很清楚。

明天，再到后山找找看吧！就这么决定了。即使什么都没发现也没关係。因为没发现到任何线索，就表示弥生很可能还活着，这也是唯一的一丝希望。

关上灯，闭上眼睛，但还是睡不着，我不停地翻身。

不晓得过了多久。

叩、叩。

黑暗中传来像敲门的声音。我赶紧挺直身子，侧耳倾听。然后，再一次听到——。

叩、叩。

声音是从窗户传来了。是敲打雾面玻璃的声音。这下子更让人毛骨悚然。我所有的感觉中，就以听觉最灵敏。那是一种近似哀嚎的风声。树在吟叫着，然后又开始了——。

叩、叩。

我不想看，但是却又想一瞧究竟。于是我小心翼翼地转身看着窗户。

有个黑影由雾面玻璃的右边穿越飞到了左边。那个黑影在狂风吹拂下，影像怱浓怱淡，就像闪光灯一样，一闪一灭。

变淡、变浓、又变淡。在黑影变浓那一瞬间，叩叩敲窗声又响起了。