第一章 殺人遊戲之夜

1

「《Y的悲剧》。」织田马上回答道，嘴里还嚼着口香糖。

「《Y的悲剧》？这个让我说出来就好了，接下来是『Ki』，嗯……《九英里的步行》。」望月接道。

「啊？短篇也可以？」

「只要是一系列的作品收录在一册里就可以吧，江神？」

江神会长一副毫无兴趣的样子望着车窗外的高原。「玩游戏哪来这么多条条框框。」他冷漠地回答道。

「那就《九英里的步行》，爱丽丝，接下来该你了。」

「又转到『Ru』了，用下我的制胜绝招。」我脑海里浮现出自己的书架，从书架的一头一个一个地回忆起书名。四个年轻人却在列车里如同说梦话般地说着一些奇怪的话，真不知道周围的乘客会怎么看。

「Ru……Ru……噢，想起来了！《怪盗亚森·罗宾对名侦探福尔摩斯》。」

聪明的人一定看得出来，其实我们在玩侦探小说书名的接龙游戏。「喂，怎么能在《Y的悲剧》和《九英里的步行》后接上这样没水準的作品呢？太小儿科了吧。」

我正要反驳他时，江神却简短地插了一句：「游戏而已。」

望月也插了一句：「正确的发音应该是《怪盗与名侦探》吧。」

这些学长真是愁煞我也。

本人名叫有栖川有栖，是英都大学（京都的一所私立大学）法学院法律系一年级学生。这个奇怪的名字是老爸给我起的，因为他一贯认为凡是容易被大家记住的名字才是好名字。顺便提一句，我老爸的名为「一」，想必也是因为他觉得「一」很好记吧。

今年春天，我如愿地考进了朝思暮想的大学。

京都皇宫附近的樱花伴随着徐徐春风优雅地飞舞，在这大好春光下，我兴奋地来到学校登记选课。

只见不大的校园内挤满了学生，走路时不碰到别人都很困难，这番热闹的景象应当归功于学校大大小小的社团。新生入学时，各个社团的成员都会派出专门的招新小组，为本社团招收新成员。入团接待处的桌子在两侧依次排开，校园里散乱地放着各社团自己製作的宣传板及宣传道具，有跑车、帆船、滑翔机等。放眼望去，校园的一角空手道部正在表演破瓦；戏剧部正在表演哑剧；职业摔跤研究会的摔跤选手正在表演蒙面翻跟头。

这里到底是什么地方，世界博览会还是游乐场？

虽然我确实被眼前的一切惊住了，但作为一名刚刚卸下考试这个沉重包袱的新生来说，节日般的校园的确也令人愉悦。

「你是新生吗？」一只手突然从旁边伸出来揪住了我，「还没想好加入哪个社团吧？你学过击剑吗？」我有些不自然地拒绝了他。

「你好！这里是ESS社团，请问你喜欢英语吗？如果我想给你介绍一下我们社团，进来喝杯茶吧。」虽然邀请我喝茶的这位学姐很漂亮，但轻易失去理性不是我的风格。

这时，有人发给我了一张蓝色宣传页，我拿起一看，原来是一张「错误百出的选课建议」。上面写道：「决定考试成绩取得多少个『优』的关键在于你选择了哪些课程。大学和高中完全是不一样的，有些教授很严格，即使你每节课都去且非常认真地做笔记，也不见得期末成绩就能拿到『优』；而有些教授很仁慈，即使你考试时带着别人的笔记进入考场都能拿到『优』。虽然其他社团为了招募新成员，也给大家提供了一些选课意见，但只有本社团的建议才是最最实用的！」宣传页的最下面还写着某文化社团的名字。这也太出格了。

「同学们，让我们团结起来，共同反对学校的校企（指学校和企业）勾结行为，坚决与之斗争到底！」

我从这位高喊口号的「勇士」旁边穿过，刚要进入法学部选课登记处的时候，又一次被截住了：「如果你喜欢体育的话，尝试一下拳击怎么样？」

我心里暗自嘀咕：「拜託你选人的时候看清楚了再问，看见你这副样子就够我受了。」为了清楚地表示出我的态度，我立马往旁边一闪。

由于闪得有点猛，我撞到了别人，只见那人手里的书一下子掉在了地上。我连忙道歉：「真对不起。」就在我低头道歉时，正好看见了地上那本书的名字，是中井英夫的《献给虚无的供物》。

「这本书很耐读吧？」我拾起书，一边递给他一边问道，他则露出洁白的牙齿沖我笑了起来，微微捲曲的长髮直至肩膀。看样子这个男生比我大好几岁，所以应该不是新生。如果他把头髮剪短的话，我甚至会以为他是一名助教。

「这本书我已经看了七遍了，每年至少看一遍。」

「这本书我也读过两遍。」

「你喜欢中井英夫？」

「他超赞！」

「来我们社团吧？」

说完，他拿出卷在腋下的宣传海报后，打开给我看。这真是命中注定！那张海报上写着：「招募会员。推理小说研究会——」

办完入会手续，他，也就是江神带着我来到同校园相隔一条鸟丸路的学生会馆内的休息室。

「我们社团没有单独的活动室，所以社团活动时一般都来休息室。今天部员们也都来了，我们一起去认识一下。」

说完，江神露出了调皮的笑容。休息室位于学生会馆二楼，二十多张桌子和木质长凳排成两列。虽然现在春假还没结束，休息室内几乎坐满了人，主要是利用假期空閑时间和好朋友见面的社团成员和负责新生招募的各社团干部。有正在给吉他调音的，有正在商量如何编辑社团报纸的。每张桌子旁都立着一块写有本社团名字的牌子，以及引导新生前来的标誌。

「就在那里。」

只见休息室最深处有个阳台，阳台对面的窗户旁立着一块写有「推理小说研究会」的牌子，牌子上的字体有些难看。所有部员都在那里，一共两人。他们正专心地用挺粗的那种油性彩笔绘製宣传海报。

「这么快就招到新部员了？」

其中一个身材纤瘦且戴着金边眼睛的部员看见我们后说道，另一个留着慎太郎髮型——古老的髮型——且矮胖的人也扭过头看着我们。

「会长亲自去贴海报，效果就是不一样！」

他们热情地邀请我坐了下来。两名部员做了自我介绍，瘦子叫望月周平，胖子叫织田光次。

「课程选好了吗？因为我们两个都是经济系的学生，所以有什么想要了解的就儘管问。」望月一边整理彩笔，一边对我说。我心想，为什么这么多人都热心于给选课提建议呢？

「不好意思，我是法律系的新生，并且已经选完课了。」

「你家住哪里？打算住学校吗？」

「我的家在大阪，不打算住校。」

「你喜欢哪位推理小说作家？都读过哪些推理小说？」

他们问了我好多问题。我能肯定的是，这不是一个危险的社团。但让我摸不着头脑的是，这个社团到底是干什么的呢？去年一年，这个社团仅靠着三名成员勉强地维持着，三个人还凑不齐一桌麻将呢。

「请问，你们都有些什么活动呢？」

我尝试着问了一个很一般的问题，可望月和织田却相互对视，不知道如何回答是好。

「那个……」望月支支吾吾地，似乎难以回答。

「比如製作社团杂誌之类的？」

「不。」

江神代替他们回答了我。

「有栖川君，你想进行创作吗？」

我得知学校有这么一个推理小说研究会也是刚刚的事，所以完全没有任何想法和打算。

「你的问题正好问到了我们社团的痛处。正是因为大家不知道想做什么和该做什么，所以才聚集在了一起成立了这个社团。」

「江神今年打算推出首本社团杂誌吧。」望月有些不满地说道，然后又马上加了一句，「希望咱们的首本社团杂誌能够刊登会长的长篇小说。」

文学院哲学科的大四学生江神已经加入社团两年，听说他正在创作一部「鸿篇巨製」，并且仿效小栗虫太郎的名作《黑死馆杀人事件》将小说命名为《红死馆杀人事件》，目前已完成一千两百多页，因未曾给任何人看过而愈显神秘。

「江神，你真的在写小说吗？怎么一页都没让我们看过。」织田埋怨江神道，江神却微微一笑，一语不发。

「先把全名、住址和电话号码写在这里吧。」望月打开了所谓的社团记录本并放在我面前。

「有栖川有栖，这真是你的名字？真让人难以置信！」织田看了我的名字后异常惊讶。

望月看着我说：「我喜欢这种『狡猾』的名字！」

我按照他们的要求写完名字和住址后便回家了。

新学期刚刚开始，强烈的好奇心便引领我来到了学生会馆。

这股好奇心，愈发让我渴望去解开推理小说之谜以及江神二郎之谜。

2

「zu？《随笔黑手贴》，作者松本清张。」江神接道。

「接得真棒！」望月拍手叫好，「可是，随笔也可以？」

此时，在高原铁路上小有名气的小海线列车正通过日本铁路的制高点。我看见窗外有在最高点纪念碑前拍照留念的女孩，还有举着相机对着火车拍照的铁路迷。

江神从上车起就一直用些许冰冷的目光望着车窗外，就连说话的时候，都未曾将视线从窗外的风景上移开，并且毫无睏倦之感。现在，他依然望着窗外，头髮迎着从窗户吹进来的风飞舞，高原上的农田，西式旅馆的红色屋顶，逐渐靠近，逐渐走远。

不久，火车开始驶下高原，因列车到达日本铁路中海拔最高的野边山车站时下了一大批乘客，所以列车此时更加轻盈，飞驰般地朝小诸驶去。

不到十一点，列车到达了小诸车站。我们下车后便早早地在车站前的餐厅解决了午饭。吃完午饭，距开往目的地矢吹山的大巴发车还有一个小时。

「我们去怀古园看看吧？就在车站附近。」我刚说完，大家开始各自发表自己的意见。

「我去过了。」

「拿着这么重的行李去啊？」

我明白，其实我也去过。只是因为土屋隆夫的推理小说《影之告发》以怀古园为背景，所以想再去那里看看，以表达一下我的敬意。

最终我们没有去怀古园，而是来到了车站附近的一家咖啡店打发时间。我们推开写着「soleil」的大门走了进去，原来这是一家如同狭长走廊般深邃的咖啡店，此时店内只有一群客人，共七人。我们选了一张靠近大门的桌子坐下，和另外七名顾客仅一桌之隔。点了四杯冰咖啡之后，大家都安静地坐着，一言不发。江神和望月叼着烟，织田伸手从杂誌架上拿来几本晨报铺在桌子上看了起来。我一边用手帕擦汗一边漫不经心地看着墙壁上的石版画，画上画着寒冬时节的巴黎石板路，与现在的季节恰恰相反。

「真的，我可太倒霉了，居然喝了一杯变质的奶茶！」

「怎么会呢，我请你喝了那么美味的奶茶，上个月你请我在六本木喝了一杯奇怪的鸡尾酒，那杯奶茶可是我的回礼哦！」

「快说快说，夕子，这到底是怎么一回事？」

「没什么。这不算什么，那人说想去吃尼泊尔料理，可我们去的时候呢她却只喝了一杯茶。」

——大笑声。

旁边两桌客人高兴地聊着天，四男三女，非常热闹。他们身旁的地板上放着旅行背包和帐篷。从他们的打扮和装备可以断定，他们和我们一样，也是去露营的。说不定他们也去矢吹山，想到他们登山时有说有笑的样子，再看看沉默不语的我们，如同念经的法师一般沉寂。本推理小说研究会从未有过一名女性成员。

「江神，不对，会长，」望月说，「今年秋天我们就出版第一期社团杂誌吧。」

「你可是本社团首位编辑，要加油哦！话说回来，你会写评论吗？」江神问道。

望月使劲点了下头说：「你就放心地交给我吧，我一定使出浑身解数搞定它。孤注一掷。如果让我评论美国侦探小说家埃勒里·奎因的话，那就说来话长了。为此，我会专门写一篇《谁的技巧》，然后借巴赫复调音乐的多重性来隐喻奎因小说中《谁是兇手》部分的样式美……」

「你可千万别这么写，这么晦涩谁愿意看啊？」

至少像织田这样的冷硬派是不会看。

「你们这些异教徒是不会懂的，我常常在想，举着逻辑的火把的侦探引导读者找出唯一真兇的这种纯粹的寻找兇杀的设定实在是太少了。只有爱伦·坡的《玛丽·罗杰之谜》，以及奎因早前的一些作品。」我们社团中最喜欢评论推理小说的应该就属织田了。

「本格推理小说的英文名称为Puzzler，可怎么会有那种做作的puzzle呢？范·达因也好，阿加莎·克里斯蒂也好，就算以「谁是杀人犯」为主题，但实际上又是怎么写的呢？先写所有人都可能具有犯罪的动机和机会，最后却写『罪犯是A，他到寝室二楼拿书时，顺着通往阳台的石台阶下去，然后从窗户爬到书房里将被害人杀害，完事后迅速从石台阶上到二楼，装作什么都没发生一样又从二楼走了下去』。又不是只有A没有不在场的证据，为什么非要突然说A是兇手呢？A上二楼的这段时间确实可以作案，但B离开的时候也可以作案，C摁响门铃前的这段时间也可以作案，怎么就推出来A是杀人犯呢？真想听作者给我解释一下。」

「哎呀，吵死了，」织田沙沙地翻着报纸，「你要是这么喜欢按逻辑考虑问题的话，为什么还要翘经济原论这门课呢？为什么中途放弃学习物权法呢？为什么不参加数学考试呢？奎因所写的那些才是歪理邪说呢。」

「你所说的我明白，」我插嘴说道，「虽然你这特别的兴趣爱好有些罕见，但你所说的我都明白。寻找杀人犯的确需要极为严格的推理。不像密室杀人或是不在场证明之类的诡计，只要想得出来，就能写出一本书来。」

「但是，如果你连侦探小说大家范·达因和克里斯蒂的小说都要否定的话，那本格推理小说迷们就没东西可看了！」织田说道。

望月听后不高兴地说道：「横沟正史老师曾经说过——花有千万种，赏景才快乐。」

我想还是趁早岔开话题为妙，便说：「瞧，那边坐着的那群人，说不定和我们的目的地一样呢。」

我一边说，一边扭头看了一下。彷彿我这个动作就是给他们的暗号，那群人哄的发出一阵笑声。

「对了，信长——信长是对织田的爱称——矢吹山是一座什么样的山？有没有人爬啊？是否是鲜为人知的好地方倒无所谓，关键是那里能不能露营啊？」

我们的目的地矢吹山位于长野县和群马县交界处附近，属于浅间山系，海拔两千四百米，但在露营指南上的地图中并未标出可露营标誌。

「那地方不会有危险吧？我们可不是登山社团啊！」

「不用怕，爱丽丝，我上小学的时候，叔叔带我去过那里，我们还装成探险队呢！」

「那可是人迹罕至的露营地哦！」

突然从那群人里传来这样一句话，彷彿听见我们在聊什么一样。可事实并非他们主动和我们聊天，而是同我们谈论的话题一样罢了。

「记得我小时候参加童子军就是去那里露营的，年纪小的童子军还有家长陪着，一共搭了三十多个帐篷呢，五颜六色可漂亮可热闹了！但是听说那座山是休眠火山，十年前曾有过一次小规模喷发，从那以后就很少有人去了。」

「啊，那我们去爬那座山的话，会不会有危险啊？」

「放心吧，不会的，我们可以乘大巴到山脚下呢！虽然大巴是专门接送到山脚下泡温泉的人的。」

「信长，那座山真是火山吗？」我小声问道。

他摇摇头说：「十年前那次只是轰地响了一声而已，矢吹山最近的一次大规模喷发确切地说是在两百年前，之后这座火山就停止了运动，所以没必要担心！刚到这里我们便遇到一群去矢吹山露营的人，等真到了那里，说不定登山的人就更多了，那多扫兴啊！」

「我反而觉得人多点好呢，省得无聊。」

不知不觉地聊了半天，时间很快就过去了。「我们走吧！」江神说完便站了起来。

旁边的七人小组也说道：「大巴就要来了，我们出发吧。」随后便开始整理行李。

我们四个先走出咖啡店，当我们到达车站确认发车时间的时候，他们也来到了车站。

「看样子你们也是去矢吹山啊。」说话的正是刚才介绍矢吹山的那个男生，也许他今年夏天去海边晒了日光浴，黝黑的肤色看上去很健康，阳光般的笑容浮现在他的脸颊，「请多多关照。」他对江神微微地低了一下头。

「也请你们多多关照，你们是从哪里来的？」

「我们来自东京，是雄林大学步行爱好者协会的会员，我叫北野，你们来自关西吗？」

「我们是京都英都大学的学生，和社团全体成员出来活动，我们交个朋友吧，我叫江神，这边三位分别是望月、织田、有栖川。」

江神的话刚刚说完，大巴便到站了，于是我们背着行李走上大巴。

等待我们的将是一个小时的颠簸。

大巴上只有我们两队人，像是被我们包下一样，女孩子们一上车便拿出甜点吃了起来。

北野勉站在大巴中间，给我们介绍他们的成员。土里土气但声音洪亮的是司隆彦；以通过司法考试为目标，露营时都拿着法律书的户田文雄；留着少爷头的理科学院学生竹下正树。北野和司是大三学生，户田和竹下是大二学生，这四位都是男生。女生共三位，分别是活泼开朗的菊地夕子，名字听上去很泼辣实际则容易害羞的岚龙子，下巴尖尖且看上去十分坚强的晴海美加。美加读大三，夕子读大二，龙子读大一。

虽然其中也有个别独树一帜的，但这群人看起来相处得很快乐，想必这次营火会也会成为一次愉快之旅。

当司机刚要拧动车钥匙时，一个女孩子一边挥手，一边朝大巴跑了过来。「司机师傅，请等一下，我要坐车！」

「看样子像是和她们一起的。」因爱好抽烟而被别人起外号为Peace的隆彦轻声说道。他们可能是从刚到站的列车上下来的，检票口处的另外两个人也朝我们这边跑了过来。空着手先跑过来的那个女生站在大巴门口的踏板上，对着拿着行李的那两个人挥手喊道：「快点快点，等不及了！」

那两个人背着重重的行李，一边喘着粗气，一边踉踉跄跄地跑进大巴，他们三个马上将背包放在空位上，一边继续喘着粗气，一边不好意思地对我们说：「对不起了。」

「站着不安全，快坐下吧！」