有栖川有栖
本作品是继《月光游戏》、《孤岛之谜》之后的同系列第三部,不过即使没有阅读过前两部作品也不会产生阅读障碍。只是,如果读过《孤岛之谜》,就能更好地理解麻里亚「离家出走」之事了吧!如果在本作品中初次邂逅江神二郎众位的读者愿回读前作,笔者将不胜荣幸。
我曾想过继「游戏」及「谜」之后,我该如何为第三部作品命名。我没有找到合适的词语。「魔术」一词在另外一部作品《魔镜》中已经使用过,而「迷宫」这一外来语又让我迟迟无法定论。为使整个系列统一,我曾想取一个「两个汉字+片假名」的名字,我绞尽脑汁,当初暂定的题目为《人偶花园》。彼时,本作品的基本思路已经形成。最终由于不甚贴切(四周的反响亦不好)而放弃了,倘若题目果真如此,木更公馆便会拥有宏伟的庭院,而艺术家中亦会有人偶师登场吧!那些未经写出的虚构作品思路,若经精雕细琢,某日或许又会成为其他故事。
当初,我对《双头恶魔》这一书名曾有些许排斥。虽与内容吻合,但是读者在了解作品内容之前首先要面对题目,我可以想像他们彼时会认为这个题目「何其陈腐而徒有其表」!然而,我还是无法割捨而将其保留至今。让我决定用这个题目的,是同志社大学推理小说研究会的前辈白峰良介先生。白峰先生只是听我说过「两个村庄因大雨而孤立,连接两个村庄的大桥亦坠毁。并且在两个村庄分别发生了杀人案」这一故事梗概,某日,他极自然地问我:「《双头恶魔》写得怎么样了?」「哦,我还没有决定名字呢!不过,《双头恶魔》真是个不错的名字!」那一瞬间我便决定了。如今想来,我选择相信身为广告稿撰写人的白峰先生的感觉真是太正确了。
我不是那种画好缜密的设计图之后才开始动笔的类型。我没有创作笔记,基本都是想好情节后直接动笔写。当然了,陷阱及界定兇手用伏笔我会準备好后动笔,而登场人物的设定我基本都是边写边固定,因而,我事前既不知道会有多少人登场,每当新出现一个人,我又要思考「啊,必须得给这个家伙起个名字」。开场是木更公馆的阳台。日暮时分,形形色色的人物络绎不绝地来与伫立在阳台之上的麻里亚打招呼。我想通过这种方式,让她简略介绍一下那里居住着一些怎样的人。然而,在我写了将近二十页时,不小心拔掉了文字处理机的插头,一切都消失了。对于写作缓慢的人而言,这真是一个严重的错误。虽为自己的倒霉而消沉,我也立即决定重写。这时,意想不到的事情发生了。消失的部分虽记忆犹新,我却在打着写完全不同文章的主意。自己也奇怪为何会发生了变化,却无法停手,于是便写成了本书起首处的序章。那个引出其后冗长故事的序章。我并不是在自诩文章开头很不错,只是那比因错误而失去的文章要好得多。此外,如果插头没有拔掉,诗人也不会是志度晶这个名字,并且性格也不会那般玩世不恭吧!倘若如此,也不会出现以志度为原型创作的火村英生(出现在我另一系列作品之中的犯罪学者侦探)了。凡此种种,直接动笔还是很有趣的。
我之所以将舞台设置在高知县深山处,源于我曾经在报纸上读过一则新闻,说那里由于人口过疏化,现在出现了很多废村。曾经有位读者读过本书之后说:「我知道你的原型在哪儿!是×××里面吧?」实际上本书没有具体的原型。因为在执笔当时,四十七个都道府县之中,我唯独没有涉足过高知县与沖绳县。準确而言,正因为那里是我未知的地区,我才可以充分发挥想像,故而我选择其为作品舞台。有一处失败的地方。我本以为自己地理知识很完备,初校时却出现了一个可笑的错误。校阅时得以检查出来,我将夏森村的位置记述成为了「靠近与香川县交界处的高知县深山处」。若有读者不明白奇怪在何处,敬请查阅日本地图。
一旦以远离关西及首都圈的地方为舞台,便会产生方言问题。我父母都出身香川县,所以我基本会说赞岐话。然而,虽同属四国,赞岐话与土佐话很明显完全不同。因此,我通过东京创元社的户川安宣先生介绍,请求出身高知的大森望先生为我「翻译」台词。在此向他致谢。
本书使用了上千张稿纸,文章长度在我的着作中属突出者。「是一边白天上班一边写成的吗?」「身兼数职时还有精力与体力吗……」此时不是佩服这些的时候。江神二郎众人的故事,其实还有后话。由于我七年没有写出续篇,被人问及「那个系列是三部曲吧」,也实属无奈。
我本预定本系列是五部曲,另有两本长篇。下一部作品的舞台、题名、案件、结局及腹稿皆已完成。我希望早些看到这部作品(若不写便可读到就太好了)。倘若也有读者想读,笔者在此恳请你们再耐心等待一下。
关于理想宫殿,完成本书后,有本《邮差薛瓦勒的理想宫殿》已经出版。据该书记载,薛瓦勒的女儿之名为爱丽丝。据说在她的坟墓之上,使用了他所找到的最漂亮的石子。
最后,在此谢谢为本书付出心血的各位。