第三章 黑澤明式——有棲

1

下得那般猛烈的大雨，一夜过后完全变小了。我以为低气压已过境，便打开了电视，发现情况并非如此，电视上说这是由于锋面停顿在了九州南部。报道说持续三天的暴雨已给鹿儿岛、熊本、宫崎三县带来了巨大的灾害。水没到地板上的各所房屋、只有车顶露出水面的汽车、防止白沙高地后山崩塌而到体育馆避难的众人、因日丰本线不通而混乱的宫崎车站，电视上不断映现出这样的画面。

「如果不快点把麻里亚带出来，我们可能要被困在这深山里了。」

俯卧在旁边看新闻的织田皱眉说道。宿醉的他呼出的气流满是酒味。

「是啊，要是照昨晚的阵势继续下的话就危险了。如果来这儿的道路被泥石流埋没的话，这里可就完全变成一个陆上孤岛了。」

凭墙阅读早报的望月朝着这边说道。他双目混浊，也是因为宿醉。

「预报说现在下的雨会暂时停止。再观察一下我们就出去吧！」

江神学长如此说道，声音比惯常低沉而无力，都是宿醉惹的祸。

「真想尽量在今天内把事情办妥啊。」

我忍着阵阵袭来的头痛说道。这疼痛或许是因为宿醉的缘故。

昨夜痛饮后留下了后遗症，我们四人都在等待后遗症的消失。早饭是怎么看都像民宿特有的海苔及生鸡蛋，我们也没怎么吃。我们都知道自己远道而来并不是为了联谊，可是我们以这副样子迎来清晨，却是因为在旅途的宿处结识的摄影师健谈而善于劝酒，我们完全上了他的当了。

「劝我们喝酒的相原先生好像也很惨呢！」

我说道。刚才去厕所路过他房间时，我竖耳听了一下他屋内的动静，却鸦雀无声什么都听不到。他貌似还在被窝里。

「那个人一直是那个样子吗？心情好像特别好。」

望月摺叠着报纸说道。

「是因为拍到了让自己满意的照片吧？」

织田爱理不理地回答道，但相原并没有说过这样的话。他之所以心情大好，或许只是因为他找到了可以一起饮酒交谈的伙伴而异常高兴。

「我们要怎样进入木更村呢？」

我一问，江神学长便满脸惊讶地说道：

「什么叫怎么进入啊？我们只能问声『请问有人吗』，然后从正门拜访好不好？」

墙边的望月问道：「如果那样不行呢？」

江神学长认真地回答说——「那就偷偷潜进去。」

我们三人一齐笑了起来。也不知道我们的领导是常识丰富还是缺乏常识，哪有一副认真的样子说什么「那就偷偷潜进去」的。

「这个有意思。」俯卧的织田起来后盘腿坐了下来。「就是说有栖守住村庄入口，望月放倒哨兵，我用机关枪掩护，然后江神学长冲进去夺回人质是吧？真不错。」

「蠢材！我们可不是以色列的特种部队！」望月把报纸粗鲁地扔给了同伴，「不如这样，你今晚乘坐一个黑色风筝靠近天守阁然后飞进去吧。」

我想说一句话。

「大家，是真的担心麻里亚吗？」

「你说什么自以为是的话呢！」

「这宿醉！」

随着话声响起，左右两边各飞过来了一个枕头。我俯身躲开了。

就在我们这样打闹时，你猜发生了什么？

——雨停了。

「我们走吧。」听到江神学长的号令，我看了一眼挂钟，已经十点半了。

「路上小心！」老闆娘对我们说着，我们便走到了外面。雨后的天空依旧阴沉得昏暗不已，厚重的云层低垂笼罩。我们排成一排走在这凝重的天空下，我不禁想到，这不就像B级西部剧中的一个场景吗？商店及邮政局等都在民宿对面，所以这一侧只是稀稀疏疏地连绵着些黑瓦屋顶的农家平房。我们走过昨日曾拜访过的保坂明美的家及她所就职的诊所，不久便到了丁字形的三岔路口。左侧的道路与阴森的通路（注：开山或丘陵建造的路）相连，右侧的道路则延伸成为一个缓坡，在其前方有一所看似废校的木造校舍。

「是左边吧？」

江神学长确认道。

我们仍旧排成一横排，行走在呈弓形曲线的道路上。红松树枝甚至伸展到了头顶，将影子投落在了微微向前延伸的通路上。穿过通路后已是河岸了，高至人高的芒草波浪轻轻地摇动着。我闻到了枯草和水的味道。对岸是山毛榉树林，还看不到木更村。我们四处张望想找桥在何处，发现上游五十米左右的地方横架着一座比想像中要大很多的木桥。虽看不见河流，却从左侧传来湍流声，我们默不做声地走向那边。

走到桥边时我终于明白了。如果没有多辆卡车由此通过，杂誌卷首插图上所示公馆就不可能建成。这座桥就是为此而建的，所以不可能是像我胡乱想像的那般草草建设之物。桥身长度大约是三十米。

「水真浑啊！」

望月倚在栏杆上，觑着脚下说道。我一眼望去，黄土色的浊流自十米以下的地方流淌而过，水花儿都不曾泛起半个。其颜色与流速，都诉说着昨夜之雨的猛烈。被连根拔起而倒下的数棵杉树，咣地撞在桥墩上，变化着方向向前流去。

「好嘞，我们快过去吧！」

织田高兴地说道。虽然还没有被木更村拒绝进入，我们却已经以此为前提做好了非法进入的心理準备。织田似乎在享受大义名义下的轻犯罪。

然而，到此时刻，我却变得不安了。

——万一，我们被麻里亚拒绝……

如果她抛给我们一句「请你们回去」，那时我们该何去何从？

我并没有轻易地以为她一见到我们便会产生思乡的情绪而跟我们回来。不如说与其相反的可能性会更大。在离开京都之前我一直都是这样想的。儘管如此，我们出发后却在途中大谈无聊的笑话，甚至在宿处与结识的人喝酒到翌日清晨。归根结底，我就是想忘记自己感到的不安吧。

——如此想来，织田高兴的样子也只是虚张声势吧。

「我们走吧！」

即使不安也没有办法，于是我便欢快地这样说道，向前迈出了一步。对岸木更村的入口处像传说中一样架着栅栏，拒绝外来人员进入，如同工厂现场一样。我怒视着栅栏向前走去。

当我们走到木桥中间时——

2

——那是？

有人影从栅栏对面朝这边走来了。是两个男子。他们并不是并肩行走，而是争执和吵闹着什么走过来了。我们驻足观察着他们。

「出去！赶紧给我滚回去！」

「你少动粗。我只不过是拍些照……」

「住口！下流的偷窥狂！」

两人中的其中一位是相原直树。

「相原君啊……」望月吃惊地说道，「这个人，哪里是宿醉醉得很惨，一大清早就来这拍照了啊……」

「那倒无所谓，这气氛可不太对啊。」织田说道。

「我知道了。我会走的所以你把相机还给我。」

相原甩掉另一个男子的手，叉开双脚使劲站住，伸出了右手。

「相机当然会还给你。」

男子并没有把相机立刻还给相原，而是打开了盖子。

「住手！」

相原猛扑上去抓住了相机，但是男子却把他挡了回来，并粗鲁地抽出了里面的胶捲。

「你干什么呢！那可是我的照片！」

「可恶，竟然擅自拍这样的东西！」

你推我搡中男子也没有停下手，他伸手将装在底片罐里的胶捲也全部拉扯出来暴露在了日光下。相原「啊！啊」地发出了呻吟般的叫声，但已经无济于事了。目的达成的男子将化为废物的胶捲谨慎地扔到河里后，才终于恶狠狠地把相机摆在了它的主人面前。

「你这个野蛮人，不知道什么是隐私吗？赶紧给我滚！」

男子仍旧愤懑不已，被他斥责的相原接过相机后耸了耸肩，跨过栏杆朝这边走了过来。他似乎现在才发现我们。

「你、你们，为什么到这儿……」

被他一问，我们一时不知该如何作答。这种场景中我们也想问他同样的问题。虽然昨夜喝酒时我们喋喋不休地说了很多无关紧要的话，却没有告诉他我们来这里的真实目的，所以他诧异也是很正常的。

「我们是来见朋友的。她在这个村子里。」

江神学长回答道，听到此话，相原反问道：「朋友？你们有朋友在这种地方？」

「是我同一所大学的学妹。我们是为了见她才到这里来的。」

「学妹？是个女孩？」

来自木更村的那个男子抱着胳膊在桥上听着我们的对话。他年龄大概三十岁，肤色白皙，面庞清俊。方才他情绪激昂，说话粗鲁，但我想那一定是因为他太愤怒了。

「请问各位是什么人？」

抱着胳膊的男子向我们询问道。大概是怒意未消，他的声音有些微颤。

「你们是那个相机男的朋友吗？如果是那样，请马上回去。从这里往里都是私人土地。」

「我们同这位相原先生只是住在同一家民宿里，再无其他瓜葛。我们并不打算拍摄照片，而是为了其他目的来造访的。」

男子环视了一下我们。那目光在诉说着我们好像确实没有携带相机。江神学长向他介绍过我们之后，男子自称八木泽满。

「我们想见一下在木更先生府上打扰的麻里亚小姐。」

面对江神学长的这个要求，八木泽轻轻地摇了摇头。

「很遗憾，你们不能见她。因为这里规定任何人都不得进入。如果你们找她有事，我倒是可以帮你们带话。」

虽然回答依旧冷冰冰的，但语气却比刚才对相原时绅士了许多。

「如果不能进去也没有关係。您给带话也可以。——只是如果那样，能不能麻烦您把她叫到这里来？拜託您了。」

「她到傍晚之前有工作要做。现在来不了这里。」

我感到一阵厌恶。我疑惑地想，这个男子说的话可信吗？

「只要一会儿就可以了。」江神学长反覆说道。

八木泽将手放在下巴上，略微沉思后答应了。

「好吧。我就去告诉她你们大驾光临的事吧。在我回来之前请你们在此等候。不要到里面去。」

他说完后极其憎恶地看了一眼站在我们身边的相原，吐出了一句：

「你赶紧给我回去！」

相原嘴角蠕动着，似乎想要反驳些什么，但不知是未找到合适的辞彙还是觉得已经无所谓了，最终他一言未发，迅速转身后疾步离去了。八木泽目送了一会儿穿过木桥、走回夏森村的他之后才终于回木更村去了。

这时——

「拙劣的把戏……」

我听到了这样的声音。听起来不像是为了让我们听到而故意自言自浯。什么是拙劣的把戏？不，也许是我听错了。

「那个摄影师，是为了拍摄什么才到这里来的呢？」

望月边回头边说道，像是在观望消失在通路处的相原的身影。同伴织田看着八木泽的背影说道：

「只是为了偷窥吧？如果被人警告说绝不能打开，那么无论什么样的拉门都想打开看看，这是人之常情。」

「可是这很缺德。」

「哎哟！你在说品德吗？」

江神学长一言不发地仰望着天空。天空中布满了铅灰色的云，他似在欣赏一般从这一端眺望到另一端。而我，对于自己此刻正置身于此般天空与浊流之河之间感到非常地匪夷所思

对了，那个叫做八木泽满的男子是什么人？既然他是木更村的居民，那么他应该也属于艺术家一类人吧，可他到底在创作什么呢？——我边思考着这些，边等待他回来。如果不思考些事情我就无法平静。我不仅身体悬空，连心情也随之七上八下。

我们都是年轻有品的绅士，所以儘管在桥上等了八木泽近二十分钟，我们仍然遵守约定，没有跨过栏杆进入私有土地。——不久，八木泽的身影出现在了落叶缤纷的白山毛榉树林对面。只有他一个人。没有麻里亚。我很失望。

「对大家来说不是什么好消息，她说不想见你们。」

他向我们宣告道，不知是否是心理作用，他好像很开心，嘻笑的样子看起来几乎像嘲笑。

「她是怎么说的？我想听她的原话。」江神学长正视着八木泽问道。对方没有转移视线。

「嗯……是这样说的吧——『请转告他们我不想见他们。这让我很为难。』原话大概就是这样了。」

「为什么见我们会让她为难？我想知道理由。」

我插嘴问道，八木泽只是用眼睛扫了我一眼。

「这个我不知道。因为她只说了这些。大家没想到什么原因吗？」

「没有。」我们答道。随后江神学长问道：

「您刚才说她有工作要做对吧？您能不能告诉我们她在做什么呢？」

「因为我们是共同生活，所以有炊事及扫除等家务劳动。我们也种菜。对她而言，担任绘画模特也是一项工作。」

「模特？」

我与织田同时使劲提高了句尾。江神学长的表情并无变化，望月则不自觉地张大了嘴。

江神学长问及她是何时开始担任绘画模特时，八木泽回答说是十月初。我感觉谜团似乎揭开了一些。

——问：麻里亚为何不回家？为何不把其理由解释清楚？

——答：因为她对于自己正在担任绘画模特而无法抽身一事羞于启齿。

我与江神学长四目对视，江神学长似乎也想到了同样的假设，一副明白了的样子。虽然我认为仅因为自己有些害羞就害周围人担心太不懂事理了，却也觉得这像是麻里亚的作风。而且她也有可能不只是单纯地像个孩童一般害羞。会不会她赋予被画这一仪式极大的私人意义而意欲将其秘密进行？——我之所以会这么想，是因为她恐怕比我们这些人複杂多了。

「我有些明白了。」江神学长说道，「但仍然令我费解的是为什么她不出来把这些直接告诉我们。她过去不是这么死心眼的人。」

「那我可不知道。」

八木泽突然又回到了不耐烦的语气。