第十章 斧與錘——麻里亞

1

七点五分。

我们迎来了江神学长到来之后的第二个清晨。窗边依旧没有炫目的阳光，不过雨似乎已离去了。这若是事态好转的徵兆便好了。

我换完衣服后，便把床推回了墙边。昨晚，我接受江神学长的建议，将床移向前方充当了门闩。边听着自己的「嗨哟」声，我边为自己为何一定要如此做而羞愧不已。

——我想儘快离开这个村子。

此刻，这种想法佔据了我的脑海。不是因为这里遍布着恐怖，而是因为我深深地意识到自己的所在之处不应是如此封闭的世界，还因为我知道了命运捉弄逃避者的现实。即使为了儘快离开这里，也一定要找出杀害小野博树的兇手。

我脑海中浮现出了江神学长的面庞。对于他那发现嘉敷岛悲剧案件真相的清晰头脑，我不得不寄予了近乎窒息的期待。拥有一个自己所不能及的学长是一件快乐的事，也是一件幸福的事。我感谢自己拥有江神二郎这位学长。虽再次将他的头脑用于为悲剧善后让人很痛苦，但我想依赖他。因为他是我所不能及的。

昨夜，为听八木泽的音乐而聚集到音乐室之前，江神学长将我叫至房间中，就自己到来之前木更村所发生之事进行了询问。我把自己所知的各人情况及人际关係进行了讲述，江神学长令我更详尽地讲述一下案发当天的事。我把记忆中所有琐事毫无遗漏地进行了讲述。他一直凝神倾听着，但似乎一无所获。

走上走廊，我瞥了一眼江神学长房间所在的西栋方向后走下了楼梯。走到食堂后，我发现几乎所有人都在，包括江神学长。琴绘与冴子正在往餐桌上端吐司与橙汁。我边说着「早安」，边去帮忙。

正在此时，小菱在门口行礼说着「早安」走了进来。如此一来就全部到齐了吧，不对，还少一个人，我正这样想着，志度便搔着乱蓬蓬的头髮出现了。

「你怎么样啊？」

诗人远远地对席上的江神学长说道，他自己看起来却不像很好的样子，圆睁的双眼呈红色。

「我身体还好。」

「这就很好了。要感谢神灵啊！」

他性情属躁郁循环性（注：克雷奇默气质分类之一，情绪高昂时的急躁状态和情绪低沉时的抑郁状态交错出现），这是不言而喻的，而今天的他却似乎很忧郁。他像是闹情绪般摇晃着双手走向了空位。

事情就发生在此时。冴子手端盛有果汁的托盘，志度想从其身边挤过去，我看见志度的胳膊轻轻碰了一下冴子的身体，一切正常。然而，冴子却发出了短短的一声惨叫而扑了过来。由于身体失衡，玻璃杯倒在了托盘上，橙色液体洒在了她的上衣与地板上。

「哎哟，小心点儿！」

志度几乎不带感情地说道，与冴子四目相视。——冴子脸色苍白，背倚墙壁，未做任何回答。果汁不断从倾斜的托盘中流出，她连此都无暇介意。

「怎么了？」

志度又睁了睁红红的眼睛，询问女画家说。我也感到不可思议。冴子的样子不正常，简直就像在害怕志度。

「什么啊，到底怎么了？」

他向前迈了一步，冴子则背靠着墙壁，远离了志度两步。她表现得如此露骨，谁都可以看清她抗拒志度靠近自己。房间里的空气骤变。

「你这态度是不想让我靠近啊！我什么时候让你这么讨厌了？」

志度嘴唇都歪了，不愉快之情溢于言表。然后，他似试探冴子的反应一般又向前迈了一步，她缓缓地退了一步。到底怎么了？志度只是想要斜身通过她身边而已。我不明所以，感觉自己的口中渗满了酸酸的唾液。

「请你不要那么恐怖地看我。我只是不小心而已。」

冴子终于痛苦地说了这么一句话。那近乎控诉的声音，也在因恐惧而颤抖不已。

「喂，你给我说清楚点！你说说看我什么地方让你这么不开心？无礼也得有个限度啊。」

志度的眼中浮现出了愤怒的神色。他绕到了若无其事地想要逃跑的冴子正面，似封住了她的去处，然后使劲将双手抵在了墙上。背倚墙壁的她，既不能后退，又无法逃向左右两边，陷入了进退两难的境地。冴子白白的咽喉使劲咽了一口唾沫。志度依旧歪着嘴唇，探出了脸。这太过分了。我本想大概会有人出面阻止，大家却都呆若木鸡，只是伫立在那里。

「志度君，等一下。请冷静点说话吧！」

听到我的话，他迅速回头看了我一眼。为他强忍愤怒的目光所射，我也咽了口唾沫。

「冷静点说？我可没有在这儿乱喊乱叫。」

听到他不悦的声音，我一时浑身战慄，然而他却起身将手移开了墙壁。冴子哼了一声，将头髮捋到双肩后面。

「您怎么了？」

我将视线从志度身上移开，询问冴子。不能不问了。她拖延时间一般将托盘置于桌上，然后将玻璃杯逐个扶起。这在我看来也让人很心急。

「你倒是说点什么啊！」志度的声音飞了过来。

冴子拉了拉上衣下摆，边整理着边抬头看了看我，然后看了看志度。她低下刚刚抬起的头，终于开口说道：

「刚才失态了，非常抱歉。」

「就这些？」

仅有这些无法构成解释。志度恐怕不能罢休吧。他缓缓地用手掌拭了拭嘴角。

「你大概是觉得我是杀人犯什么的吧？所以只是身体跟我接触一下便吓得跳了起来。」

「是的。我觉得也许就是志度君杀害了小野君。」

「你说什么？」

由于冴子很乾脆地承认了，志度与其说愈加愤怒，不如说是惊讶得目瞪口呆。我也惊讶不已。为何她会有这样的想法？我不知道她的根据何在。

「铃木，你为什么会那样认为呢？请说一下。」

菊乃起身说道。她笔直而目不转睛地看着冴子。冴子迅速转过头说道：

「我并没有证据，所以这件事本应只留在我心里的。可是事到如今，我只能说出来了。我之所以怀疑志度君，是因为我总觉得最害怕离开这个村子的人就是他。」志度试图插嘴却没有成功，「志度君你害怕村外的生活吧？听说了夫人与小野君的婚约之后，你就一直心绪不宁。」

「真不巧，我情绪不稳定从很久以前就开始了。」

冴子对此话置若罔闻。

「我很抱歉我说得如此无礼，但除志度君以外的其他人，即使在外面的世界也不是没有维持生活之技。就算是我，以前也是靠商业设计为生的，而令人遗憾的是，志度君伟大的诗作并不能变成钱。」

「你这是多管閑事！」

冴子再次对志度的抗议置之不理。

「志度君是讨厌小野君的吧？甚至无法说出小野这一名字。你们发现了吗？他只是称呼『画师』和『那个人』什么的，无论对本人还是第三者，从来没有称呼过『小野君』。他是无法叫出这一名字。」

「你的话可真奇怪啊！你管我怎么叫那个人呢，有什么问题吗？」

「您刚才也说了『那个人』。」

冴子突然正言厉色，恢複了理智。诗人想要反驳什么却窘于回答，只是张开双臂仰望着天花板。所有在座的人都注视着冴子。

「我没有听志度君喊过小野君的名字。因为他对『小野』这一名字有排斥反应。是因为小野与斧——ae同音（注：日语中「小野」与「斧」发音相同）吧？志度君讨厌斧子。」

「……斧？ae？」

我猜到冴子想说什么了。志度的母亲，在年幼的他眼前被酒后耍酒疯的父亲抡起斧头砍在脖子上而死。她大概是想说那时的恐惧印在了志度心里吧。「小野」这一名字与斧相通，无意之间唤起了他深深的憎恶感，这一说法颇具通俗精神分析的意味，对我而言却是想不出的假设。然而，明明只停留在假设的阶段，不还是勾起了志度的精神外伤吗？我同情地看了看志度。他突然笑了。

「这不足为据。即使我对小野博树这一名字有潜在的厌恶和恐怖，憎恶他的野心，也远远不足以证明我就是兇手。」

「志度君创作的作品之中，无论是诗还是寓言，总是伴随着血而频繁出现斧子这一主题。我曾经聆听过的什么『池精』的故事就是典型吧？」

「那又怎么样……」

「就连你听的音乐里不也出现了斧子吗？」

冴子初次开始使用「你」与志度对话。——她所说的志度所听的音乐，是指昨夜江神学长与我所听的那首吗？

「从装饰小野君遗体的方法上，也可窥见对他名字的恐怖。这像是任意摆布文字的专家志度君会玩的文字游戏。将小野以罗马字写成进行颠倒，依旧会出现小野（ONO）这一名字。母亲的敌人与自己的敌人。那具被倒立的遗体，消除了双重哀怨，是志度君向世界的表示吧。」

「连世界这一词语的意思都没想过的画家知道什么？！」志度嗤笑着说，「把小野翻过来也是小野啊！这就是你独到见解的地方吗？那洒在尸体和携带物上的香水又意味着什么？尸体为什么被特意搬到了岩台上？耳朵为什么被切掉？你只是解释了过多装饰中的一部分而已。这还是先不论你解释得好坏。」

志度似机关枪一般开始了反攻。

「我知道你为什么能从那么寒碜的推测得到这么毫无结果的结论。你本来就对我抱有疑心。你先有了结论，然后捏造了符合结论的理由套进去，这才是真相吧？

「你告诉我你为什么连理由都没有就抱有疑心？你刚才揭我的旧伤，从那儿也依稀能看见你幻想的根源。你想把我父亲的事拿出来是吧？志度晶体内流着杀人犯的血。你们可要小心了，让他看到可乘之机他可就攻过来了！这就是你的真心话吧？——不要摇头否定！这不是很好吗？你不是说我把小野这一名字当忌语吗，那我告诉你，你从来没有看着我的眼睛说过话。对你来说我就是木更村的恶人、害群之马！」

他大摇大摆地急速转身，离开了房间。谁都没来得及阻止他。

2

「可怜的志度君……」

我在自己的膝上托起腮，吐出了这样一句话，在视野一隅看到江神学长走了过来。

「被铃木女士揭起了旧伤啊。」

「嗯，而且谁都没有袒护他，学长你和我都没能说些什么。」

我边说边看着雨后的花园。视野一隅中，江神学长的头髮与带银色的迷迭香叶一样摇曳着。那温柔的风为我带来甘菊草那似苹果一般的甘甜香味。

「刚才，志度君是真的想争论吗？」江神学长说道，「或许他只是想扮演一个迅速转身而不悦离去的自己。因为铃木女士的指责完全不合情理。」

我们坐在后院的藤椅上。若到了五月，头上就会覆满五颜六色的蔷薇了。现在乾枯的蔷薇上满载着露珠。

「可是，不是也可以说斧子象徵着志度君的旧伤吗？」

「是因为昨夜听了那样的歌曲吗？」

江神学长盘起了长腿，与我一样在膝上托起了腮。

*　*　*

《月迷彼埃罗》结束后，志度又换上了别的CD。我侧耳倾听这次要开始什么样的曲子。风琴覆在低音吉他单调的双弦重複音上而来，又是煽动听者不安情绪的旋律。我看了看江神学长，向他寻求解说。

「是《当心那把斧子，尤金！》。西德·巴勒特退出之后平克·弗洛伊德所出的歌曲。」

志度微笑着，将手指交叉成奇怪的形状，闭上了双目。纤弱的男合唱音传来。这是一种透明的和声。我突然想到，诗人是不是本想成为音乐家？

歌曲一直低沉地迴响着，继而不断紧张起来，又如被热病缠身一般热烈起来。我强忍自己的忐忑不安。罗格·沃特斯的喃喃自语声。《当心那把斧子，尤金！》。然后，歌曲如沸腾的岩浆冲破地表喷涌而出一般迎来了突如其来的高潮。疯狂的叫喊声自扬声器飞迸而来。悲鸣声萦绕满屋，令我全身不战而栗。歌曲向我们展示了激烈的高涨，悲鸣声与其相应而两三度响起。看到蒙克的名画《吶喊》时，我曾认为其是一幅美丽的画。手掩双耳大声喊叫的男子的脸庞总让人觉得很可爱。可是，这首歌曲不同。我在遭遇杀人案件的当天夜里听了什么样的歌曲啊！

我看了看志度。他依旧紧紧闭着双眼，牢牢地紧闭双唇。宛如自己若不如此做，便会从自己口中发出同样的叫声一般。他的这副样子让我再次战慄起来。

以悲鸣声为顶点，曲子开始渐弱而平静下来。不久，当歌词只有悲鸣声的歌曲如消逝般结束时，我缓缓地拭了拭额头沁出的冷汗。

志度起身关上了唱机的开关。静寂如帷幕般降临。

「你们还不睡吗？」

他低声喃喃自语道。或许只是想把我们赶走。

「那我们就告辞了。」

江神学长说完，志度默默地站起了身。

走到走廊后，我抬头看了看江神学长的脸。

「这音乐会真奇怪……最后一首曲子还生动地留在我的耳畔。」

我脸色恐怕看起来不太好吧，江神学长为让我打起精神而浮现出了和蔼的笑容。

「那也是一首硬摇滚名曲呢！」

「看来今晚做不了什么好梦了。」

「儘管今晚不用听着雨声睡觉了。」

我耸了耸肩，「我要是点首《哆—来—咪之歌》什么的就好了。」

「真是麻里亚的主打歌啊！」

我们笑着互道了「晚安」。回到房间后，我边唱着「そ是蓝蓝的天空（注：そ为日语中天空发音的第一个假名）」边用床堵住门，得益于身体的疲惫而酣然入睡。

我做了一个梦。

我去现实生活中走读的有栖的寄宿处玩。

在那里听到了他的自白。

——他说自己想成为一名推理作家。

他给我读了一部自己的作品，作品中出现了一名头衔为「临床犯罪学者」的侦探（注：此处指有栖川有栖的另一个系列，「火村英生」系列作品）。仅此是现实生活中真实存在的。

——要加油哦！

我赠与他一句简短的鼓励之语。

之后他拿出影集，给我看儿时的照片。我们互开着玩笑看着照片，最后一册他却说自己难为情而不给我看。我强行夺过打开影集，却发现上面贴着我和他以植物园为背景并肩拍摄的一张照片。似乎是最近的照片。

——这是什么时候的照片？

——不知道……

明明不记得，真奇怪。我们两人都感到不可思议。

这个梦有些愉快。

*　*　*

江神学长从口袋中取出了什么东西。是我经常看到的薄记事本。他打开夹有书籤的一页递给了我。我一看，上面并排着木更村村民的姓名。

「这是？」

「我想做个搜查记录。名字下面都画着○×吧？那表示『能否将尸体搬到岩台上面』的兇手条件。○是有成为兇手的嫌疑。×是没有成为兇手的嫌疑。」

木更菊乃、香西琴绘、铃木冴子、千原由衣四位女性的名字下面打有×。志度晶、小菱静也、八木泽满、前田哲夫四位男性是○。只有前田哲子一人标有△，这大概是说即使她一个人做不到也有可能藉助丈夫之力吧。

「此时此刻，条件就只有这些了。『犯罪时刻无不在场证明』、『可以拿出香水』，这两个条件所有人都符合，所以我就没有硬写。——我想在这○×下面写上动机的有无，你能不能帮帮忙？」

「我当然会帮了。可是，谁心里潜藏了怎样的杀意，有时候从外表是无法推测出来的。」

「这个我明白。在知道这个困难的基础上，我想做一次整理。我刚来这里，所以听到他们说『你应该不想离开这个村子』『我没有，你才是呢』，我很混乱。我希望你告诉我你所看到的情况。」

「好的，我们开始吧！」

我开始想。

听到菊乃与小野的婚约我也非常震惊。我怕自己被赶回外面的寒风中。所以，我很关心别人的反应，多管閑事地询问很多人的安身之计，询问他们「您準备怎么做呢」，既有旗帜鲜明的人，也有保留态度的人。明确表明反对的是由衣以及与小野在食堂争吵的前田夫妻。琴绘也在婚约公布后立即抗议说「我不愿意」。与此相反，似乎迫不得已而考虑的是小菱。听他乾脆地说要回故乡，我也做好了离开村子的心理準备。然后是八木泽。我感觉他要在这里做的事情已经做完了。冴子虽不像八木泽那般积极，却似乎也出于无奈而放弃了。

「志度君呢？」