第二章 入境

1

古今中外，故事一开始，多半是以抵达某地的场景为主，这是导引读者进入作品世界异乡情境时，非常有效的一种手法。就以爱伦坡[注]的短篇小说《亚夏家的崩塌》开头为例，无论读上好几回，都令人陶醉其中。虽然不像主角那样在黯淡忧郁压得低低的云层下，风尘僕僕骑着马出现；但是，抵达一座非比寻常的〈城堡〉的我们，心情上彷彿完全闯进了故事情节之中。

[注：艾德嘉·爱伦坡（edgar aln poe），美国小说家、诗人、评论家。生于一八?九年的波士顿贫穷落魄家庭。父亲由于生计艰难，酒后出走，杳无音信。三岁时母亲去世，因此由爱伦夫人收养，从此全名加入爱伦姓氏。自幼天资聪颖，酷爱文学，一八四九年因脑溢血去世，时年仅四十。]

爱伦坡会在《南方文学信使》（southern literary messenger）从事杂誌编辑工作，从那时起写了不少文学评论文章，同时也写诗歌与短篇小说，爱伦坡以锐利的评论与恐怖诡异的短篇小说吸引读者喜爱，自此也展开了他在文字创作与评论上的事业。

耳边传来音乐，是模仿宗教音乐的新世纪曲风电子合成音乐，听起来很舒服。时间正好五点，大概是取代整点报时而由协会本部播放的。正要好好仔细聆听时，音乐突然中断了。

经过了希天祭时可能会挤满巴士的停车场之后，终于要进入〈街村〉了。不久，车子在弯弯曲曲的道路上前进。

「真是超乎想像呀！」

有栖川亦有同感。是一种超乎意料之外的诡异。

为了便于观察，织田在进入〈街村〉时，将车速放慢到步行的速度。我们每一个人都忙着打量四周，不停地转着头。

首先，最令人惊讶的是，深山里竟然会有如此平坦的一片地。当然，还是有不少房子盖在高低起伏的斜坡上，虽然平坦的地面实际上并不很大，但还是比想像中来得宽广。算是一片高原，整体成椭圆形状，看得出有大规模人工整地的迹象。

坊间流传的未来都市，就眼前的景象而言，有一半是夸张的，有一半则为属实。〈街村〉的入口位于南侧，那儿有一栋饱经风雪、富寓风情的显眼老屋，但位处中心与排列于东西两侧周围的建筑物，则是其他地方未会见过的建筑风貌。

屋顶都铺以鲜艳的蓝色石板瓦，外墙也都涂上白漆；屋顶的斜度很陡，大概因为此地冬季降雪量大，看起来很时髦。但是，由于皆采统一样式的设计，感觉上也不是那么地稳重祥和，反而像是住宅样品屋一般瀰漫着洁凈雪白的感觉，也或许是因为少了那股有人定居生活的气息吧！那些似乎是信众居住的房子。有四栋属于协会的设施建筑分置于〈街村〉各处，在外观上则有别于那些住宅。有的像巨型松球、有的像倒躺的喇叭，有的则像融化的糖浆奖盃，甚至还有像是半成品而且酷似巨型机器人的造型建筑，每一栋都奇形怪状的，与其他建筑完全不同。可是，这四栋建筑在外表的材质上，却又都採用同样的金属薄片，银色铠甲照耀出太阳的闪闪反光。

这些情况，其实事前就已知悉。不仅会在杂誌上看过照片，电视也会经报导过，然而，亲临现场见此景象之后，仍会令人感到惊讶这世上果真有如此的地方。这种明明不相称却又彷彿极为协调的搭配，光凭影像画面或照片是无法判断其中的奥妙的。

「根本就是熊井誓的建筑展！」

因为望月一直站立拍照，我基于好心要他别再拍了。如果在这里就那么兴奋，有多少底片都不够他拍照。就算没有目击幽浮的机会，也应该顾虑到〈街村〉还有其他重要的观光纪念景点要拍。

整个〈街村〉的总设计，人类协会是委由熊井誓负责执行，他是日本少壮派建筑师的代表之一，同时也是全世界知名的鬼才建筑师。有了花钱不眨眼的委託者，熊井应该可以尽情挥洒创意，打造一座未来都市。然而，除了专业之外，同样也以个性古怪出名的熊井，不仅将自己的想像化为具体的作品呈现出来，还高喊：「这里才是地球的中心！」甚至还加入了人类协会。接着，又从设计费中拿出一亿日圆，捐赠给人类协会。当然，这又是一则泡沫经济下的故事。

「麻里亚说的没错，」织田边说边打方向灯，「别兴奋得太早，过了前面那个转角，大概才是主要的街道。」

车子缓缓前进才一右转，眼前立刻豁然开朗，出现的是一条宽达廿米以上的道路。除了我们的车之外，不见其他车辆，显得很空旷，行人也稀稀落落的。没错，毫无疑问地，这就是主要大街了。这条道路呈一直线，朝北方往〈城堡〉的方向延伸过去。如此的画面，让人无法压抑心中的惊叹。

「再等一等，望月，还不要太早急着拍照，到了前面再好好拍个够吧！」

我才一罗唆完，望月便将相机放回膝上。

〈城堡〉就建于稍微隆起之处——总本部同样亦由熊井誓负责设计。若事前没做功课，可能会以为那是现代艺术美术馆。靛蓝色的本馆，扁平地向左右延伸，背后则立有六根长柱子，分别支撑大小各异的三个大圆碟。悬在半空中的大圆碟高度与大小都不同，所以左右并不对称。长柱子看起来彷彿贯穿本馆，设计堪称相当大胆。若只是如此，整个建筑也仅止于一般常见的未来形象，而真正让此款设计发出异彩的，则是位于两翼突出高耸的白墙尖塔，大概有四十米高。与建筑之间的搭配非常协调，真是无上佳作。顶端呈方尖塔状，其下似乎设有房间。可以见到小窗，周围则绕以露天的迴廊。整体看来并不会给观者带来压迫性的庄严感，而是瀰漫着一股宗教建筑的超然氛围。〈城堡〉前方有一座圆形广场，宛如小型的梵谛冈。

「你们看！」我伸手指道，「前面是我们夜宿的旅馆招牌，就在那儿。」

顺着箭头指示右转，立刻就发现了。与想像中一样，是一家二层建筑的老旧民宿。玻璃门上的（天之川旅馆）字体，也已褪色变淡，是一家完全与泡沫经济无缘的旅店。

「太棒了，终于抵达了。我看就先安置行李吧！搞不好江神听到我们的声音就会出现呢！故意要吓我们一跳。」

织田说话的语气活力十足，不安的感觉被驱扫一空的我，很没自信地问道：

「你认为江神真的在这里吗？有栖川打电话过来询问时，店家就说他们这儿没这个人。」

反应很冷淡。但光凭这样就判断江神并未前来神仓，未免也太早了些。应该不至于露宿野营，或许是投宿他处了，当然也很可能是以假名登记住宿。

「万一我们真的弄错了方向而白跑一趟，这也没办法，就当作是来参访圣地，然后高高兴兴回去就好了。」车子停下来，「下车吧，（入境）了！」

2

停车场上，停放了先前在开田高原庭园咖啡见过的那辆摩托车，幽浮迷果然都会在此投宿。那个人或许以为，我们也是他的同好。

一走进去，发现这旅馆并不老旧，樑柱与地板虽有古味，但打扫得很洁凈，内部装潢很明亮，而摆置大型电视与沙发组的休憩室，看起来也颇舒适的。小小的展示柜里陈列了礼品之类的商品，很想稍后再来看看。在这样的角落里，墙上多半会贴上当地四季的风景照当装饰。天之川旅馆也不例外，同样也展示了各季节里不同的幽浮照片——看起来很像——蓝天里芝麻大的小黑点，或是划过夜空的小光点。

我们并未往里面叫唤，身穿短褂的老闆却出现了，是个戴了一副深度近视眼镜，顶着一颗大平头的大叔。乍见之下，还颇为严肃。

「我是事前有预约的望月……」

相机垂挂在脖子上的学长才一开口，老闆就急忙点头抢道：「是，是。」明明没吃东西，整张嘴却一直蠕动。莫非是头牛？总感觉态度是爱理不理的。低头一看，玄关已备有四双拖鞋躺在那儿，似乎还是有接待我们的意思。

「是两个房间吧？」

在确认了人数是三男一女之后，老闆便逕自带领上楼，只听得楼梯吱嘎吱嘎响。二楼走廊彷彿也铺设了天然的鸟鸣地板，一踩上去也叽叽叽地叫。除此之外，算得上是维护得不错的旅馆。从走廊北侧的大面窗户，可以望见〈城堡〉。

「这一间，还有这一间，这是钥匙。」

望月接下了两支挂有吊牌的钥匙。两间房部位于走廊尽头。说是说尽头，但距离楼梯并不远，走廊右转就到了，似乎是增建出来的。角落的房间有二叠榻榻米大小，分配给男生。男女姑且分住二房。

天花板上有漏雨的残留旧痕，发暗的土黄色壁纸显得有些阴沉，但整体上还算过得去。对经常阮囊羞涩的我们而言，这样的房间倒挺合适的。抵达旅馆时总有个习惯，就是坐在窗边的藤椅上，让身心好好放鬆一下。前方应该是御岳山的方向，但被眼前的山遮住了看不见。

「路程真的好远，」织田交互揉肩，「山路驾驶还真累人，如果是骑摩托车的话，应该很有趣才对。」

望月到处拉开隔扇或门板，好确认里面有什么东西。这些小动作都显示出了不同的个性。

「房间里面还附有厕所！」他兴奋地说道。

「有附厕所，」织田打个呵欠，「那这个旅馆还算齐全嘛！看来生意不错的样子。不只是拜访圣地的信众，我看幽浮迷或建筑科系的学生大概都会来此投宿，所以后来好像又增建了一些房间。楼梯那边的走廊，好像就是新搭出去的。」

「有大型活动时，真不知是如何处理的。这间旅馆可容纳的人数很有限，那些人应该几乎都是当天往返吧！」

望月回应我的自言自语，

「在〈街村〉里，似乎也有类似道场的地方，在那儿应该可以搭个大通?o大伙儿挤一挤。因为顾及安全问题，所以〈城堡〉内只设有少数的客房，数量上显然不足，所以听说计画要选个空地盖一间超大型的饭店，他们爱怎么盖就怎么盖——唉，这件浴衣[注]太短了，小腿部遮不住。」

[注：浴衣，日本人在夏季穿的一种和服，布料比较单薄。在日本饭店、旅馆几乎都会在床上备有浴衣供房客穿着。除了可在旅馆内穿用，有时亦可在温泉区或特殊节庆中，看到穿着浴衣的男女在街上行走。]

「你说到安全问题，那是怎么一回事？」

「就是安全性呀！」

真服了他。「我当然知道。我是问，安全上有什么问题？是为了防止有人混入信众，表达对协会的批判吗？」

「没错，完全正确——有栖川，你的事前调查工作是不是不足呀？虽然我认为人类协会都是一些无害人畜的狂热信徒所组成的宗教社团，但他们还是有敌人的！」

「你是说那些反对家人信教的家庭，以及相互竞争的宗教团体？」

「与家庭之间的摩擦并非大问题，有部分不负责任的媒体常会捏造一些新闻事件，内容多半是「女儿随意与演艺界製作公司签约令人担心』之类的消息，或者是『继承家业的儿子迷上当歌星，竟在马路上当众唱歌。』都是这类无关痛痒的新闻。」

望月列举的这些例子，真不知与我的问题有何关连。

「由于并无诱导判断力差的小孩情事发生，所以许多家庭似乎是因为自尊心受损而引发反弹。在这个世界上，任何时代都会盛行一些模仿非正统宗教团体的淫祀邪教，因此这类现象的发生也并非毫无脉络可循。然而，至目前为止，人类协会并无任何反社会行动，也未发生强迫要人出家，并要求与家人切断关係的案例。捐款方面，也都凭着捐款人的自由意志。但伴随而来的，就是来自信众永无止境的请求与祈愿。——其实，并无宗教团体与之为敌：说起来，宗教这个领域，本来就没有什么好竞争的。你认为崇拜幽浮或外星人，有何值得竞争之处？」

「所以说，谁是敌人？」

「协会内部的对立！详情不是很清楚，但好像有稳健派与强硬派的派系之分。」

「你说的强硬派，对什么强硬？如何强硬？是採取更强硬的态度诱导入教，还是……」

「在传教方面的意见当然也有对立的情况，但并非主因。强硬派这个说法或许不是很恰当，不过大体上而言，稳健派，也就是主流派的一方认为，他们深信一种超越性的事物会自遥远的彼方降临地球，在那个日子来临之前，人类必须活得一天比一天更精进。这也太烂漫了吧！相对地，另一派的说法是，这种安于现状的信仰太温和了，气势不足……具体的情况我不清楚，但此派认为，应该要有危机意识。根据无数的报告指出，多年来幽浮造访地球，不少人会与外星人有面对面接触的事例。由此可知，外星人很可能已在地球上定居了。如今整个世界如此的混乱失序，这种种的一切所代表的，那些并非神圣、善良的超越性现象，而是邪恶到访者出现的徵兆。」

「还真有故事性嘛！」织田不禁钦佩起来，「所谓的邪恶到访者，应该就是坏蛋外星人罗？」

「是的，世界之所以如此悲惨，肇因于他们播下了灾难的种子。所以强硬派认为，张开嘴等待天上滴下甘露是行不通的，必须驱逐邪恶的到访者才是良策。」

「愈听愈像漫画情节了。」

「有栖川，这种老掉牙的情节，还真对不起漫画呢！协会本来就吸收了大量幻想遇见幽浮的御宅族，所以也注意到了有些人已过度陷入妄想之中。听起来虽然有些可笑，但有关邪恶的到访者已在地球上定居，并且试图扰乱世界的想法，倒是很有趣啊！」

我点点头，织田直称「是啊！是啊！」如此对野坂公子不正经，真是不好意思。

「没错吧？其中一定有些信众只要听到这种怪异情节，立刻精神百倍、齐声欢呼：心情激动！至于比较沉着冷静的主流派，则是彻头彻尾否定此一论调。并表示若真有此事，培利帕利早就光明正大地现身了，而且事后也不会发出警告！所以事实证明是错误的，快抛弃迷妄的观念吧！但是这样的劝说，无法获得非主流派的认同，姑且称之为异端派好了。于是，邪恶到访者的到来与否，就成了宗教争论的源头。结果，甚至还有质疑的异端者认为，『我们知悉洞察的观点才是正确的，他们因为思想受到了控制，所以才会否定到访者的存在。』就外部的人而言，这也只是茶壶里的风暴，儘管看起来活像傻蛋之间的争辩，然而当事人却是很认真的，甚至有些干部因为忍无可忍而脱离协会。」

是干部阶层之间的内斗吗？与其说颇具漫画趣味，倒不如说是喜剧趣味。

「协会会因此而分裂吗？」

「应该还不至于如此，异端派好像仅限于少数一撮个性比较浪漫的人。」

「他们会说『必须驱逐邪恶的到访者』，这有何具体作法？另外，要如何分辨谁是邪恶的外星人？」

「最急迫的课题就是找出邪恶外星人的方法。异端派主张，既然有那么多閑暇时间可以向夜空传送意念、发送祈祷，倒不如儘快研究找寻邪恶外星人的方法。这到底要从何研究起，真的是常人无法想像的呀！该不会是朝着夜空传送意念，然后等待心电感应吧？」

看来似乎没什么研究价值。

「在我认为，」织田默默地笑道，「外星人应该无法从镜子里看到自己，而且他们的特徵是小指头无法弯曲。」

「不好意思，我要进来了。」

响起麻里亚声音的同时，门也开启了，正好见到织田将小指伸出直立[注]。

[注：小指伸出直立，在日本，此一动作表示正在谈论女人，小指头代表女人，是一种粗俗的举止。]

「咦？信长，你们在谈论女孩子呀？」

「不是啦！你搞错了！」织田立刻回应。

「那你们在聊什么？我刚才就听到望月热烈讨论的声音。」

墙壁似乎很薄。

于是望月便如此这般地简略说明了一下，麻里亚则眯起眼睛竖耳倾听。

「换句话说，协会内部起了一些风波。但是，这与安全性又有何相关？异端派还不至于会偷袭〈城堡〉吧？」

这和我提出的问题一样。

「应该不会发生这种事吧！大概是协会方面自己太紧张了，为了不让可疑人物进入〈城堡〉，就瞪大了眼睛守护警戒。进出的人即使是干部也不例外，都要接受像机场入出境的那种人身检查。其实，他们的警戒对象不只是防止异端派的强行闯入，如今之所以会有如此严格的警戒措施，是两年前〈城堡〉落成之后才开始的。其中最大的主因在于……防止邪恶的入侵。」

「什么嘛！结果还不是和异端派一样，都认为『邪恶的外星人很恐怖』，不是吗？」

织田嗤笑道，而望月明明不是信徒，却为此争辩了起来。

「他们只是假设邪恶的外星人可能入侵地球，就算没有明确的证据，凡事还是慎重一些好，毕竟他们肩上担负了全人类的未来。所以，要让众多的信众进入〈城堡〉肯定有所不便，因此便在城外选了一块地兴建住宿设施。」

这个话题终于告一段落。

「望月还真是万事通呀！」

被麻里亚这么一说，望月不禁挺起了胸膛。

「你的眼神别那么崇拜我。」

麻里亚一脸败给望月的表情，她在关西的生活也已堂堂迈入第三年了。

「还有一个问题。」我举手问道，「异端派的人正在研究如何分辨邪恶到访者的方法吧？分辨之后接着就是驱逐吧？那要如何驱逐？」

「不知道。但应该是一个一个关进监狱，而且还会盖一座专门关外星人的恶魔岛监狱[注]吧！」

[注：恶魔岛（alcatraz isnd）位于美国加州旧金山湾内的一座小岛，四面峭壁，联外交通不易，因而被美国政府选为监狱建地，于一九六三年废止，现与金门大桥同为旧金山湾的着名观光景点。]

麻里亚看了一下手錶，时间刚过五点半。

3

「稍稍放鬆一下，天色就要暗了。是不是该去找找江神了？」

「好啊！现在就可以出门，多带一件衣服比较保险。」

织田将一件毛衣披在盾上正要出去时，响起了敲门声，随着「打扰了」一句话，出现一位胖嘟嘟身穿和服的女士走了进来，女主人现在才将茶点心送过来。

「很不好意思，我们家主人一时恍了神，现在才送来，很抱歉，请慢用。」泡了茶之后又说道，「请在这里填写代表人的姓名与地址。」

正要英勇出击之际，却又碰了一鼻子灰。不，倒也不至于。我告知我们是电话预约的，但女主人表示还是必须填写资料。这时，我提出问题：

「电话中也曾提到，我们在找一位叫江神的人。此人是否会在此投宿过，大约廿七、八岁，头髮及肩……」

「就是右边这个人。」

麻里亚从小肩袋中取出事先準备好的照片，那是在学生会馆联谊厅里拍的快照。女主人看了一眼，立刻就说：

「喔……这个人啊？他没住过我们这儿，但会见过他。」

才刚抛出鱼线，立刻就有鱼上钩。江神部长果然是来了神仓。我们七嘴八舌地追问：「什么时候见到的？」「在哪里？」女主人依序看了我们四个人，然后答道：

「三天前的礼拜二。」

大约也是现在这个时间。因为有预定房间的房客搭巴士抵达，女主人就到稍离〈街村〉的候车处去迎接。下车的乘客中有一对是远从夏威夷专程前来并且已预约房间的夫妻，以及两位熟面孔的信众之外，还有一位就是提着肩包的长髮年轻男子——江神。这位访客是来投宿的吗？女主人才这么想，就见年轻人点起一根烟，问道：「请问是旅馆的人吗？」他应该是听到女主人与那对夫妻之间的对话。「今天晚上可不可以临时订房间？」女主人回覆：「可以呀！」年轻人则答道：「这样可能会给您添麻烦！」话才说完，便逕朝〈城堡〉的方向走去。

「我就只在那个时候见过他，我猜想，他大概是在总本部寄宿的信众。」

「他往〈城堡〉走去，也有可能不住里面吗？」麻里亚提出质疑。

女主人看了一眼望月填写的住宿登记卡，

「各位是从京都来的吗？真是太好了，京都真是个好地方——当然，他可能只是站在外面眺望〈城堡〉，但若未住进〈城堡〉的话，他就只能投宿我们旅馆了，我们是神仓唯一的一家旅馆。因为当时已无返程的巴士了；或者，有人开车过来接他走了也说不定。」

听了之后，麻里亚的表情沉了下来，但现在就沮丧也未免太早了。江神滞留在〈城堡〉里一定有他的理由，于是麻里亚又追问：

「这个〈城堡〉……也就是总本部可以让信徒以外的人寄宿吗？听说他们里面戒备很森严。」

「若真要借宿的话，倒也不是不行，只是住进去，里面的规矩很严，也没人款待服务——没错，戒备很森严，有股神秘的气氛，这不是很棒吗？」

「很抱歉，我想请问一下，女主人应该不是人类协会的信徒吧？」

织田似乎很想知道。

「我？没错，我不是。我们祖先世世代代都是西本愿寺门徒，虽然从未敬拜外星人或幽浮，但我仍衷心感谢协会所有的人员。这个村子要没了协会，可能也就不存在了，就是有了他们，我们店里的房客人数才有如今的场面。由于人数增加太快，所以听说正準备计画兴建可容纳上千信众的住宿设施。对我们来说，那样的设施最好还是不要出现。」

因为话说得坦率，所以并不会让人觉得不快。

「不过，每年十月一日的希天祭时，都得面临很大的考验，人类协会方面也很清楚兴建大型设施的必要性。二百辆以上的巴士一下子全挤到这深山野地来，不忙得手忙脚乱地那才怪，而且一年比一年更热闹。一大堆的巴士，会不会把狭窄的道路都塞满了？没错，整条路几乎都动弹不得，所以多半在前一天深夜就抵达了，这是与警方商量之后才想出来的办法。还好到目前为止都没发生意外，但最好还是换条宽一点的路较妥当。毕竟没那么大的场地可以容下这么多人，除了寄宿道场或是借住信徒家中的人之外，大部分的人在活动结束后，就搭上原来的巴士回去了。最后一辆巴士离开神仓时，已是破晓时分了，几乎是在车上过了两晚，对体力差的人而言，这一趟根本就是苦行。协会方面大概是想解决这个问题，所以这很合情合理。而且，协会是专为信众住宿盖的，所以我们旅馆生意应该还做得下去，最近一般非信徒的旅客也愈来愈多——对了，各位到这里来有什么事吗？只是为了来找人？」

目前不好在刚见面的旅馆女主人面前，多谈有关为何要寻找江神的理由。

「我们是观光兼寻人。」织田回答得很乾脆，「因为对神仓很感兴趣，所以稍后是否还可以请教一些问题？」

「当然，没问题，晚餐过后也行。不好意思，我现在要去迎接搭巴士来的房客——糟了，只顾着说话都忘了重要的事，实在是很不好意思！晚餐请在楼下的食堂用餐，就在楼梯旁边进去就是了，预定在七点左右，可以吗？对了，还忘了为各位说明紧急出口的位置，各位上来的楼梯下方就是出口。我先去忙了，祝各位愉快。」

女主人一出去，望月便两手抱胸低声道：

「嗯……江神果然是往〈城堡〉的方向走去，这么说来……」