第三章 村裡的事件

1

一踏入天之川旅馆玄关，女主人便说：「晚餐已经準备好了。」我们立刻回道：「马上就来。」接着暂时返回房间放置行李与上衣。

「唉呀，忘了！」织田咋了一下舌，「石黑托我们的信件没带到，如果能和讯息一起全都交给江神就好了。」

不，没交给江神才是正确的。

「还好忘了带过去，若真的转交给江神的话，搞不好就被由良给拦截了呢！」

「她真会这么做吗？」望月说道，「果真如此的话，那么信封中或许也装有江神迫切想要的东西，像是他可以从禁闭中获得解放的王牌妙策之类的——我们拆开来看看吧！」

「不可以。」

织田坚持反对，我也不太赞同。如果内容是与我们完全无关的私人讯息，那可就羞愧得没脸与江神见面了。

我们打算用完餐后再讨论这件事，于是下楼前往餐厅。麻里亚已坐在靠内侧的餐盘前，正在向女服务生要茶喝。老早就已用过晚餐的中年夫妇，让过座位后便站了起来。另外还有两位客人，也差不多快用完餐了。其中一位原来是在开田高原庭园咖啡见过的那位摩托车骑士，另外一位则是身材较瘦的白髮男子。或许是在用餐时认识的，只见他们谈笑自若。

「这一带大概接近海拔一千三百公尺，所以气温要比福冈低十度左右。夜间尤其很冷，所以要多加注意才好。」

「这倒不用担心，我这次带了夜用夹克，已做好了万全準备——喔，谢谢！」

两人互相斟满啤酒，似乎说话说得很投机。来自福冈的摩托车骑士，大概会有夜间活动吧——来一趟愉快之旅也蛮不错的。

女主人与女服务生俐落地将餐点送过来。从她们对谈的口气推测，女服务生「晃子」应该是女主人的自家人。晚餐的?鄙?包括薯泥沙拉、盐烤溪鱼、炸虾与大量的蕈菇。虽然不很清楚这样的配菜如何，但每一样菜都很美味！其他不说，光是蕈菇的量就多得惊人，而麻里亚更是除了毒菇之外，其他的蕈菇都是她的最爱，因为她对蕈菇料理深深着迷。「这么多呀！」只见她双手握在胸前惊叫，简直是喜不自胜。

「是不是太多了？不好意思。」女主人显然误会了，「几乎全都是蕈菇，这些都是我们自己种的。」

「这样啊？真是太棒了！那么只要住在这里的期间，就可以吃到很多的蕈菇了！」

「会供应到各位满意为止，如果那么喜欢的话，我一定要告诉我们家主人才行，他听了之后，一定会笑得很开心。」

旅馆主人是入赘的女婿，据说以前就是以种植蕈菇为业，即使后来当上了旅馆老闆，仍然因兴趣而投入心血栽种蕈菇。由于还身兼旅馆厨师，因此便供应他引以自豪的蕈菇料理给房客品尝。

那对老少房客的谈话声音，不管你喜不喜欢，都会听得到。他们正在谈论三天前——正是江神抵达神仓的那一天——大昭和製纸厂的名誉会长，以绘画史上价格最高的一百廿五亿日币，竞标抢下了梵谷《嘉舍医师的画像》作品那件事。其中一人说，「真是太扯了！」而另一人则说，「真是糊涂到了极点！」这位名誉会长，昨天也买下了雷诺瓦的《煎饼磨坊的舞会》作品，结果这两幅画作花了他一共二百五十亿日币，这还真是震惊全世界的泡沫经济消费乱象的颠峰代表。

「对了，」望月询问女主人，「我们先前是预定住一晚，如果再追加一晚的话方便吗？因为很可能会再延长时间。」

因为刚才麻里亚提到：「……只要住在这里的期间……」，所以望月想起了或许会再住上几夜。

「是吗？在这个乡下地方，时间还是不够用吗？先前各位也提过说是要找人，该不会是进行得不顺利吧？」

或许是每次一有发现就会遭到阻碍。

「我们是来找学长的没错，但跟预定的计画不太一样，而且我们也很喜欢这里，想要多一些时间四处逛逛。最近学生的功课压力比较大，感到很累，想在这里缓一缓，抒解一下心情。待在这里的时间愈长，就愈有可能遇上神仓的名胜——幽浮。」

「请问一下，各位是否也是来看飞碟凌空的？」

声音来自隔壁餐桌的中老年男子。莫非他喜欢聊天？喝了一些酒，心情也跟着高昂起来，于是将望月当成说话对象。

「虽然我们不是幽浮研究会成员，但若能亲眼目睹那就太棒了，所以就到这里来旅游，只能算是凑凑热闹罢了！」

「唔……若是这样的话，不妨向这位先生请教，他对飞碟可是有专门的研究，这次还特地从博多赶过来呢！对吧？荒木先生？」

被唤做荒木的年轻男子两手连忙摇了摇，表示自己并非专家。

「这么大的称号我可承担不起，我也只是凑凑热闹而已，拜託别那么夸张了！大家好，我叫荒木宙儿，宙是宇宙的宙，儿则是儿童的儿。所以，常有人会笑我说是沉迷幽浮的疯子！」

说话也显得很直爽。他说他目前从事中短期的打工，过的是随心所欲的生活，每当工作告一段落之后，便专心投入自己的兴趣。

「从博多过来的啊？实在是很热心呢！」

望月说完之后，随即自我介绍。白髮男子则说自己叫椿准一，目前与儿子媳妇住在东京，本是上田人氏，之所以听不出腔调来，都要拜他母亲一道都在东京长大成人之赐。

「各位都来自关西？喔？连推理小说迷也跑到这儿来一探究竟，这表示神仓的幽浮可是全国性的哟！这都要拜野坂这老太婆之赐。喔，老太婆这字眼真是太不敬了，毕竟这里是圣地呀！」

「不必担心，这食堂里已经没有信众了。」

女主人一边斟着追加的啤酒，一边笑道。那对和我们错身而过的夫妻，好像是定期来此的协会会员。

「一开始椿先生就把协会叫做飞碟教，一个笑称飞碟教的人竟然会说自己不敬，那也太奇怪了！儘管退休了，仍然还有警察的威严啊！」

这么一说，果然在微醺的笑脸上，还能感觉到他上扬的眼角所散发出的刚毅。一开始以为是什么行业的师傅，原来是一位警官。

「看吧！我这个前任优秀的驻村警官小辫子被你逮到了，什么警察的威严啊？——对了，望月先生，你们去过资料馆和宝物馆了吗？还没去？那明天一定要去走一趟，很有趣的，有一大堆奇奇怪怪的东西……我又说溜嘴了。」

特地打从博多远道而来的幽浮迷与原任当地驻警，这两个人应该很清楚人类协会的情况，或许可以从他们身上套出一些情报，那就先问一些我们比较在意的问题吧！

「宝物馆是指那栋外观很像松球的建筑吧？里面展示什么东西？」

「先让我抽口烟！」说着，荒木点燃了一根烟，「里面大费周章地摆置装饰了一些残骸，可都是传说中的物件。即使在基督教中，不也展示了主耶稣基督遭受砾刑处罚时戴上的几根头冠荆棘，以及包裹圣体的布块？」

「喔……那么，外星人到底留下了什么东西？」

「与刚才说的不尽相同，人类协会所崇拜的宝物，是降落到地球上并且具有超越性存在价值的一些痕迹。例如黑得发亮的金属片，在烧焦的表面上刻画出一些波浪状的纹路；三厘米不到的厚度竟然是中空的，而且里面还有形状複杂的硅质碎片。所以，应该是来自外太空的人造物品。至于是否为真品，这就不得而知了，但协会方面倒是信誓旦旦地坚称那些都是真品。隔着玻璃橱窗观看，连科学家也很难鑒定其中的真伪。」

一时之间，很难令人信服。

「这些算是证明外太空还有人类以外的智慧生物存在的物证吗？若是真有如此珍贵的东西，为了全人类，也为了人类协会，我认为有必要好好进行调查一番，虽然不是陨石之类的东西。」

织田这时也停下筷子开了口，说道：

「无论鑒不鑒定，我认为这些全都是胡说八道。哪有什么外太空坠落的人造物品啊？少骗人了！又不是陨石怪兽[注]。」

[注：陨石怪兽（garamon）为日本着名超人怪兽（ultra q）中的一个角色。]

从椿先生顺口而出的几句话开始，加上荒木宙儿的谈话，让我们更清楚他与人类协会的信仰是没有交集的。然而，接下来他却又提出令人意料之外的反驳。

「不、不，话也不能这么就说死了。我们地球这颗星球从诞生到现今为止，的确很可能有大量的人造物品自外太空降落下来。至于培利帕利是否存在，那又是另外一个问题了。」

「就算其他星球上也有与人类文明同样发展程度的智慧生命体，那他们製造的东西又为何会千里迢迢到达地球？」

「那是自然就会到达的！我们地球人往太空中发射的人造卫星或火箭碎片之类的，或许也会到达他们的星球上。各位大概认为，那是因为在地球轨道上运行时，因为引力的缘故而坠落地球表面的。错了！原因不只是这样。太阳光线射出的光子能量，也就是冲出太阳系之外的太阳风虽然极为微小，然而它却以微小之躯，穿梭于星辰宇宙之间。例如，行星探测器在距离太阳遥远的外缘区爆炸，或者是撞上了陨石或其他物体，反而可以获得足够的运动能量。一般说来，从太阳的重力之下逸脱的天体所需的脱离速度，必须在秒速六百公里以上。不过，这样的意外若发生在外缘区的话，所需的条件就不一样了。物体一旦脱离了太阳系，就可以任意到达非常遥远的宇宙中旅行。就以一片碎片而言，即使撞上其他有智慧生命体存在的星球的机率非常低，如果这类的碎片数量非常庞大的话，那么撞上星球的机率亦将是不容忽视的。」

「没什么好不容忽视的，」织田认真地继续纠缠，「撞击的机率应该是微乎其微吧！」

「在思考宇宙的问题时，先要改变我们的常识水平。就算是微乎其微吧，但若不断地重複无数次，总会有发生的时候。请各位想像一下，无论是太阳或地球，都同样在银河系中绕行运动，也就是说，它们经常在旅行。在运行的轨道上，总会有几个人造物件，过不了多久，就一定会撞上的！」

「就算撞上好了，地球已有……呃……大约四十六亿年的历史了吧！那些东西，很可能在卅亿年前，就被火山岩浆给吞没了；而且，也可能在一万年前沉入了太平洋底。我想，要让现代人在偶然的机会下捡到那些东西，是一点机会也没有的。即使昨天掉落在东京，也可能被当作不可燃垃圾给处理了。」

「没错，但织田所言亦非完全正确！听说人类协会已经收集到了一些东西。大概是五年前，一位新加坡的华侨大人物把相关的物品让给了协会，那件物品原来是在中国云南省挖掘恐龙化石时，在挖掘现场发现的。发现的学者对于如何处置感到困扰，但如果事情被公开的话又会惹来一堆麻烦事，于是心想乾脆就置之不理好了，结果就把这些东西卖给了会经帮助过他，而且对此有兴趣的金主。这个故事到处流传得跟真的一样，各位就当作是茶余饭后的閑话好了。就连我自己，也不是很相信这样的传言。」

「然后呢……」

吃光了部分蕈菇的麻里亚，似乎同意某些说法。在大伙儿的注视下，显得有些不好意思——

「唔……也不是什么大不了的事。人类协会的便笺上印有幽浮的图案，下方还有弯弯曲曲的波状线，那应该是来自他们所谓圣残骸或宝物上刻划的线条吧？」

「没错，的确有那些波状线，我明天再看一看实物确认一下。」

椿先生又再要了一瓶啤酒，将荒木留了下来。只见这个幽浮迷很高兴地将酒杯伸出去，并无急着要外出观察夜空的样子。

「椿先生，这次前来此地是为了什么事吗？为了回味驻守时的回忆？」

望月才说没几句话，退休警官便敲敲自己的额头。

「不，我可是回忆不到什么东西……只是心中还有一些憾事，想回来弥补的——其实，十一年前，此地神仓会经出现过一件怪案子，到目前为止，还是悬而未决。虽然退休了，但那起事件却让我有一种如鲠在喉的感觉。」

2

几乎已经忘了在庭园咖啡馆听到的那件事。

「陷入疑云的案子吗？即使不是推理小说迷，这件案子也蛮吸引我的。」荒木宙儿透露出很大的兴趣，「椿先生，对我而言，前来此地只是为了要放鬆一下，怎么感觉到一阵醺醺然的呀？神仓发生过什么事吗？如果在十一年前的话，人类协会的前身，也就是天命开示会，当时应该已经成立了吧？」

我们坐直了身子，準备聆听椿准一的谈话。由于气氛随之一变，似乎颇令这位退休警官有些困惑。

「诚如荒木所言，大概是酒精作祟，说话也变得比较轻浮了。各位都是带着愉快的心情到此旅游的，所以我不打算告诉各位关于『此地过去会发生过杀人事件，嫌犯迄今尚未逮捕』之类的故事。不过，各位想听吗？看你们眼神炯炯发亮，我还真不该如何选择呀！——怎么办？富惠？」

也不知什么缘故，椿准一向正在收拾空盘子的女主人询问。

「那件案子都会在报纸和电视上报导过了，所以……」

也就是说，即使说出来也不会有问题的意思。女主人端了空盘子走开了。

「这可说来话长了。你等一下就要出门了吧？荒木？」

「天才刚暗下来，幽浮不会这么早就出现的。我在这儿洗耳恭听呢！——来，我为你斟酒！」

「喔，我自己来——嗯，既然如此，那我就大致说个概略好了。但我先声明，这起案子尚未结案，所以没有类似推理小说中的结局。」

偶而，他抬起头看看天花板，像是在思考什么，然后开始说了。

「想忘也忘不了十一年前，一九七九年十月八日的那一天。御岳山的山顶初降白雪，落叶松也染上一层黄，是个寒风飕飕的季节，当时的我任职于比良野的驻在所。由于人类协会的缘故，神仓形成了一座小〈街村〉。不过，那个时候的神仓，也只是个人口只有二百四十人的偏远地区，年轻人几乎都外移了，显得很荒凉，所以也未配置驻守员警。现在吗？人口增加了，而且也愈来愈热闹，但驻在所仍设于比良野。一方面因为出勤不便，另一方面则是因为形同圣地之故，治安也非常良好，几乎不需动用到警力。相对地，协会总本部的戒备就比较森严了，那是因为他们的方针如此，事实上并未发生过什么骚动。会动员到警力的场合，大概就是一年一度的希天祭那段活动时间了，期间的勤务可真的是让人手忙脚乱。」

人类协会的前身——天命开示会在揭竿创立之初只是个微不足道的教团，信众人数也不过区区三百人。当时，天命开示会的活动据点，就设在教祖的自宅，也就是目前建造〈城堡〉的位置。不过是十一年的时间，竟然就发展成了一个小型宗教城市的规模，只能说协会成长得非常快速而且颇具爆炸性。

「与织田先生你们的相识，或许冥冥之中有什么在导引。这起事件完全就像推理小说一样，而且我还是第一个发现者，是最重要的证人。各位要听仔细了，请推理出案件的真相。这个案子的时效仍未消失，若是能得知兇嫌是谁的话，就可以让嫌犯绳之以法！」

都说到这个程度了，那我们非得努力不行！望月从后口袋取出记事本，準备记下笔记。

「秋日晴空，阳光煦煦，是个令人神清气爽的日子。一大早，我就开车在附近巡逻，这是例行工作。来到神仓时，已是午后三点了。见到熟人寒暄几句，这里当然也过来巡一巡，与天川夫妻俩大概閑聊了十五分钟。」

原本还在想，天之川[注]旅馆这个名称，是否与拥有美丽星空的幽浮故乡有关，当时还颇感惊讶。当然，这样的印象的确与幽浮有关，但实际上这是经营者的姓氏。也就是天川昭彦与天川富惠夫妻。

[注：天之川有银河之意。]

「后来，就从老闆昭彦那儿听来了令人不得不注意的事情。有个男子叫玉?v真通的，五年前从神仓到东京去讨生活，最近却突然回来了。这个叫玉?v的男子，小时候是个非常可爱的调皮鬼，但一个人到大都市去却学坏了，后来还加入了暴力团，涉及恐吓、伤人事件。所以村子里谣传，他之所以返回老家，是因为犯了法而逃离了东京。我为了要向署里报告这件事，所以前去查访他的行蹤。结果，昭彦兄告诉我说，要不要顺便去他那儿看看蕈菇；那个地方也在前去玉?v家的途中，因此就接受了昭彦兄的邀约。听起来很悠哉吧？不过，地方上的驻守员警，就是以这种方式去了解当地的治安状况。——喔，昭彦兄，你也来了啊？来得可正是时候。」

顶着一颗大平头的旅馆老闆，很可能是为了讚美蕈菇美昧的麻里亚而过来说些客套话的，椿先生突然叫住他，让他吓了一跳。

「我是说十一年前的那件事，刚刚才跟这些人提起当时发生的事。你当时也在重要的时刻出现过，可以坐下来聊聊吗？收拾餐盘的工作就交给富惠处理吧！」

织田推出座垫，旅馆老闆便顺势解下工作围兜，屈膝跪坐在座垫上。

「是没什么问题，但我担心万一说了出来，客人们会以为这里是个怪地方那就……嗯，这儿的确发生过那件事。」

还是一样，他那张嘴仍然一直蠕动，说话也吞吞吐吐的。

「盘腿坐下嘛！轻鬆点，这杯子是新的，来一杯吧！」

椿先生藉着斟酒缓和一下气氛，才递过酒杯，老闆接过手一口气就喝了半杯。

「谢谢。——不过，老椿，你还真固执啊！退休至今，连这一次算在内，你都来了三趟啊！县警局那些人，这个案子是理都不理了，何况整个案子都陷入了谜团。」

「在我任职期间，就只有那个案子比较像是案子了！到任之前，听说在樱川会经捞起过一具横死的女尸，但因为似乎是自杀身亡，所以也成了此地唯一的一起死亡事件，而这个案子一直在我脑海里挥之不去。」

关于樱川的横死女尸，会听过黑石操提起。女尸死亡背后所隐藏的故事，江神也已解开了其中的疑云——但这又是另一个故事了。

「刚才我说到哪儿了？喔，说到去看昭彦的蕈菇。这位老闆培育的美昧蕈菇，想必各位也都亲自品尝过了。蕈菇的种植地点就在这座山里面。」他指的是东方。「参观过他引以自豪的塑胶棚温室之后，我们就前往玉?v返回的那栋老家。如果只是我单独前往的话，担心话不投机，谈不出个所以然，因此就要昭彦陪我同往。前去的目标位在蕈菇种植地北方，从一条岔路进去右转。或许各位不很清楚这里的方位，但那个地方目前是人烟罕至的小径。」

「若是不从岔路右转而继续前进的话，不就可以到达人类协会总本部的后方了？」

望月打岔问道。

「你们才刚到，就这么了解了呀！怎么会到那种小径上去呢？那个地方的确可以眺望精彩的景色，但也没好看到值得特地爬上那片山坡的程度吧？」

「我们是想拍摄整个〈街村〉的景象，所以才走上去的。不过，那地方可以看到美丽的黄昏！」望月随即搪塞过去。

「大部分的小径多半都荒芜了，不过在很久以前，里面可是住了一些人，所以要比现在好走许多。」

还好先前绕了一些路，比较容易了解椿先生叙述的内容。也就是说，他与天川昭彦，转进右方的小径。若是往左走，便是野坂御影创立天命开示会的庙殿兼住处。——换句话说，以前的天命开示会与后来的人类协会有相当大的差距，当初是个拟似神道风格的宗教团体。初具雏形的社殿周围，绕了一圈内燃蜡烛、外覆和纸的方形纸罩座灯笼，一盏一盏地排开，完全是纯日式风格。

「当时，昭彦还很担心玉?v，毕竟是从小在村子里长大的，总有一些预感。」

「那个时候，并未想到会发生那种事，可是……双亲都不在了，会突然回到空无，一物的老家，很显然是一定有原因的。因为有几个人还亲眼目睹，此地出现过凶神恶煞似的陌生人。」

「凶神恶煞似的陌生人？是什么样的人？」

望月一只手握着笔问道，俨然像个新闻记者。

「一身笔挺的西装，髮型也整理得很俐落，但整体散发的却是黑道兄弟的气息。天气明明很凉爽，但衬衫上面两颗扣子却没扣上，目光锐利，小小的鼻子上挤了一堆皱纹，而且肩膀还耸东耸西地晃着走路。和他们错身而过的人，都会不自觉地往路边上靠。他活着的时候，我从没见过他。」

接下来关于事件的叙违，都在预料之中。整起案子是个杀人事件，那么那个男子遭到杀害了吗？

「玉?v是在五天前回来的。才在想到底是什么原因，那个可疑的男子就出现了。喔，该不会是玉?v这家伙在东京惹了什么麻烦，结果让人给追了过来吧？心中这么惦记着，因此我就边走边把这件事告诉了椿先生。」

之所以会逃回已经无亲无故的老家，想必玉?v已是走投无路了。

「你说过，如果真通真遇上了什么危险，你会保护他。」椿先生说道，「昭彦，你还真有心啊！听说你们小时候还经常打成一团，如今你却……」

「可不要说别人的坏话，你这么说，那我也成了逞兇斗狠的人罗？我们那时候，不过是像小猫一样拱起前肢推来推去罢了，并未把对方打伤，事后彼此也完全没有憎恨或为此吵架。虽然真通并无值得褒奖的素行，但他本性并不坏。以前，他也是个孝顺乖巧、见义勇为的小孩。要怪就怪大城市的不是，看看哪一个人不是这样，一到了大城市就忘了老家故乡，连自己的心也迷失了。」

麻里亚在一旁嗤嗤笑，并希望快导入正题，于是催促道：「然后呢？」

「说来话长啊！就请各位耐住性子继续听下去——我们才一走进岔道，立刻就听到枪响。秋高气爽的空气中，响起了砰的一声。昭彦先是反应『那是什么？』，但身为警官的我，整个身子却紧张得都僵硬了。」

听起来，枪响的位置正是玉?v老家的方向，大概是返回老家的浪子与尾随追来的帮派份子之间起了冲突。椿先生手里紧握特殊警棍，要身为老百姓的昭彦留在原地，自己则往前走去。不过，旅馆老闆人很勇敢。

「他说，我也一起去。我告诉他很危险，他则回我说，你一个警察单身前往更危险。说完便捡起了一根掉落在地上的松树枝。说实话，他胆子真的很大，而且很有正义感。」

警官手握警棍，继续向前出发，朝枪声的方向前进。

3

在此，我将椿准一与天川昭彦叙述的始末，以现场目睹的方式整理如下。

开枪的人很可能会出其不意地跳出来，因此两人小心翼翼地往前走。走了大约卅公尺之后，映入眼帘的是玉?v真通的破屋子。自从他的老母亲在二年前过世后，屋子就一直荒置于此，而且破损不堪，勉强可以遮风避雨。门户似乎也无法关好，若非位在此穷乡僻壤之地，很可能就会被可疑人士佔用了。再往前走，虽然还有几户人家，但这时候大人都已外出工作，小孩也都跑别的地方去玩了，一切又恢複了宁静。两人就这样站立原地观察警戒，听到的也只是清风摇树的声音。

真的是好安静啊！以前，虽然有十几户人家，但每过来查访一次，人数就减少一些。「人数这样继续减少的话，未来可能会空无一人啊！」昭彦的担忧是正确的。

「你在这里等。」

椿先生制止了精神抖擞的昭彦，然后自顾往玉?v的老家接近。先是悄悄地推开大门，接着轻轻地步入屋内。洋灰地面上，不见鞋子的蹤迹。

「玉?v先生在吗？玉?v先生！」

无论如何大声喊叫，都没有人回应，而且也看不出有人穿着鞋子直接入内的样子。因此，警官便脱下鞋子走进去。厨房、客厅、寝室，全都空空如也，完全不见人影。空无一物的电视柜、挂在墙上日晒褪色的三角锦标旗、屋主不抽烟却收集而来的一堆纸板火柴就放在那儿。显得很冷清。

另外还有似乎是玉?v带回来的波士顿包[注]、几件零散堆置的衣物，以及麵包袋和果汁空罐也随意丢弃。黄色塑胶袋上，印有（神仓食品店）的字样。在停电、停瓦斯的屋子里，不但无法炊煮饭菜，连泡麵都不可能。由于无法开伙，所以购买的食物都以能够立即食用的为主。榻榻米的湿气，透过袜子传了上来。浴室、厕所也都没什么异样。莫非城市里回来的男子，这会儿外出中？