第四章 記憶與回憶的篇章

暴风雨肆虐，吹走了一切。

包括旅途中定义「我」这个人的证书、

记录以前走过哪些路的记事本。

当我失去了这一切，

我不知道自己身在何方，

同时回想起旅途中经过的

那些温暖平静的地方。

身心俱疲的我祈求上帝，

求上帝引领我

再次回到那个地方……

──摘自千夜一夜着《旅行与我的故事》

时序进入十月，又过了几天。

九月下旬，距离读美来桃源屋书店请教并和徒尔已经是两周前的事了。

读美这两个礼拜一直在思考自己将来想做什么。

两周前的结论是将来想从事与书有关的工作，那么追根究柢是什么工作呢？要从多如繁星的工作中选择哪一个呢？读美认真面对自己的未来，还曾因为用脑过度而头痛。

想了再想，查了又查，一再地抱头苦思，终于有了回报。

终于找到答案。

为了再跟典子讨论一次，读美出现在放学后的图书馆。

「你想成为修书人？」

典子反问，读美用力点头。「对。」

她和典子坐在阅览室隔壁的办公室里。

由好几种香草调配而成的香味从典子给她的茶杯袅袅上升，其中以迷迭香的香气特别浓郁。据说迷迭香具有提升记忆力的效果，是考生的好帮手。

「回顾自己一路走来的人生，想了很多，最后终于想通，我想向书本报恩。」

「你以前好像也说过同样的话。」

「对，而且典子老师也说我办得到。」

一年前的夏天，就是因为聊到这件事，典子介绍读美去桃源屋书店。

倘若典子当时没有告诉她桃源屋书店的事，就没有今天的自己。在书店度过的那一年，遇见许多美好的人，得到许多宝贵的经验，无疑是那些经历造就现在的自己。

与幻本相遇后，读美更爱书了。

与有生命的书一起生活，让她更喜欢以前就很喜欢的书本。

因此，如果有什么是自己可以为那些书做的……

「……考虑到如何报答书本，我第一个想到就是修补书的工作。再怎么小心翼翼，书还是会破损，但破损是可以修理的……桃源屋书店也让我做过修补书的工作，我也从中得到过成就感，认为自己对书做出了一点贡献。」

「修补的人之于幻本，就像医生之于人类，肯定能报答书的恩情。」典子说。

「但我认为还不够。」读美摇摇头。「我的修补技术还太粗浅，我想变得更专业。虽然已经没有那么笨手笨脚了，但是和并先生比起来还差得远……而且我查过了，真的有书本医生这种工作。」

「原来如此，所以你想成为修书人啊。」

「是的。」读美点头。

如果破损得不严重，图书馆也像桃源屋书店那样可以自行修补，但是据读美所知，也有一种专门从事修补的人负责处理更严重的破损。

知道这点时，读美心想「就是这个！」

修补破损的书……这项工作与自己追求的未来蓝图、想向书本报恩的心愿不谋而合，虽然有点担心自己笨手笨脚，但那已经是其次了。

「可是根据我调查的结果，没有专门教人修复书本的大学或专科学校……典子老师，你知道这方面的门路吗？」

「这个嘛……如果是修复文物，大学的美术系有这方面的科系；如果是立志成为製作书本的专家，也可以报名国考，取得制本技能士的资格。但是这些都跟你想的不太一样。」

没错。读美有气无力地点头。

典子说的那些她都知道，但是那些和自己追求的方向略有不同。读美想从事修复书籍的职业，既不是修理文物，也不是製作书本。

更何况，她术科的考试成绩实在惨不忍睹，压根儿没想过要去念美术大学。就算立刻开始练习素描，笨手笨脚的读美也很难考上美术大学。

「我只想学习如何修复书本，就没有刚好在教这个的出路吗？」

「嗯……以前的专科学校是有专门修复纸的科系，但我听说现在已经失传了。目前虽然有这方面的短期讲座，但是要发展成将来的职业嘛，似乎不太容易。」

「我想也是……」

「不过，倒也不是完全没有纸山同学追求的方向喔。」

「咦，有吗？」

原本垂头丧气的读美突然抬起头来，看着典子。

「有是有……不过需要相当大的决心，可能跟你原本想像的完全不一样。」

「请告诉我！」

没想到天无绝人之路，读美兴沖沖地追问。

思绪已经完全卡住，只想找出打破僵局的方法，就算希望渺茫，也不想错过任何走出迷宫的提示。

「就是啊……你可以加入这方面的工作室。」

典子的答案令读美眼睛为之一亮。

「有这方面的工作室吗？」

「有的。有专门修复书的工作室或公司……也就是说，去找修复书的工作。」

「呃……这不成了鸡生蛋、蛋生鸡的问题吗？」

「就是这么回事。」典子对读美的比喻露出苦笑。「因为你还在考虑升学的问题，或许我不该提出就业这个选项。」

「……的确，我一直认为非升学不可，认为如果能往上念，就应该继续往上念……」

「我们当老师的都这么告诉学生，学生会这么想也很正常。」

「完全没想过还有别的选择……」

读美惊得眼珠子都快掉下来了。

经常可以听到如果可以升学，最好继续念书、为了将来着想，要考上好大学。

……问题是，他们口中的「将来」究竟是指哪里？

「也有很多人决定毕业以后就工作，但我身边的朋友都要考大学，我姊姊也念过大学，所以我一直以为自己也该走上这条路。」

「对呀……不过，那只是一般人的价值观，并非正确答案。」

「只是一般人的价值观，并非正确答案？」

「没错。」典子点头。

「如果已经看到自己的目的地，当然是一直线走过去比较快。就算那条路跟别人不一样，也可能是正确答案。

「因此，如果纸山同学彻底衡量过利弊得失，现阶段认为那就是自己的未来，那么老师认为这也不失为一个方向……不过，这条路很难走喔。」

读美思考典子说的话。

好处就像典子刚才说的，可以快点抵达目的地。

坏处恐怕是当她发现「不是这条路」的时候会后悔，又或者因为「回头太难」，换工作的时候会很伤脑筋。

……可是，她不想一开始就往坏处想。

读美下定决心，一口气喝光杯子里的茶。

「……要怎么进入那种工作室呢？」

读美几乎是不假思索地问典子。

她已经在脑子里重複过无数次这种模拟画面了，得出一个结论。

无论选择哪一条路，迟早都得面对过不去的难关。既然如此，不如选择此时此刻不会后悔的答案。

典子似乎也从读美的问题里察觉到她的决心。

「并比我更了解这方面的门路，你可以去问他。」

典子静静地微笑点头，为读美点亮一盏指引方向的明灯，一如当初告诉她要如何前往桃源屋书店时那样。

「并先生的话……有道理。好，老师，我去问他！」

读美说完便站了起来，朝典子行个礼，快步离开办公室。

「加油。」典子笑着目送她离去。

读美走到楼梯口，心旷神怡的秋风迎面而来。

那阵风彷佛从背后推了她一把，读美不自觉地加快前往桃源屋书店的脚步。

从学校走向书店的读美一如往常地从第二座鸟居转进冰川参道。

「又到了能舒服散步的季节……」

读美走在参道上，情不自禁地低喃。

前阵子还穿着短袖喊热的人都换成长袖了，甚至还有人穿上大衣等外套，另一方面，几乎看不到撑阳伞的人。

气温变化剧烈到影响人们的穿着，就连吹过幸魂市区的风，早晚也冷得让人打哆嗦。

或许也因为如此，冰川参道的树叶一点一点、一点一点地以龟速慢慢从绿色变成黄色。夕阳穿过树梢的瞬间，叶子边缘金黄闪烁，风吹过，沙啦沙啦的乾涩声响遍整条参道。已经听不见蝉声了。

季节就在这一个月瞬间从盛夏变成深秋。

读美四下张望，觉得这种变化很有趣。

距离上次去书店打工时经过参道明明还不到一个礼拜的时间，却已经有这么明显的变化。

逐渐变化的景色很像读美的内心世界。

不久之前还茫无头绪地感到不安「不知道该往哪个方向前进」，如今已变成比较积极的想法「该往哪个方向前进才好」。而且她有预感，目的地将会愈来愈具体。只要能看见具体的目的地，就能再往前跨出一步。

走在笔直通往冰川神社的参道上，没多久，前往书店时一定会经过的转角就出现在眼前。

这时，读美察觉到不太对劲。

有人坐在前方隔着参道的石阶上。

（哇……好漂亮的女生……）

女人的侧脸从前方映入眼帘，读美不禁看傻了眼。

约莫坐二望三的年纪，直又长的浅色髮丝垂在背后，彷佛轻轻一碰就会发出沙啦沙啦的声音。鼻樑高挺，眼神清澈，穿着连身长洋装，脖子上围着天蓝色的丝巾，如诗如画的坐姿简直跟模特儿或女演员没两样。

而且手里还拿着文库本。

女人的目光并非停留在书上，而是心不在焉地盯着地面。地上什么也没有。她的表情就像在作梦……

读美正要转过街角，总觉得放心不下，自知失礼却还是带着窥探的视线靠近她……就在读美走到女人面前时。

枯叶挣脱树枝，往女人头上坠落。

只见那片枯叶穿过女人的身体，飘落在地上。

「咦？刚才那是……」

眼前看到的光景令读美不由自主地停下脚步。

记忆往前回溯。

她应该没有眼花。

落叶从女人的发旋穿过她的脸，掉落在地面上……嗯，读美确定自己没有看错。

女人察觉到读美停下脚步，抬起头来。

（哇……）

被她深不可测的清澈目光一看，读美不由得紧张起来。

从正面看也是无懈可击的美女，光是与她四目相交，就足以令人脸红心跳，彷佛要被吸进略带忧伤的眼眸里。

「呃……我……」

「？」

读美欲言又止，女人微侧螓首，露出平静的微笑。

就连这个小动作也无比的优雅美丽。读美从眼前的女人身上深刻感受到自己没有的成熟魅力，鼓起勇气问她：

「不、不好意思……请问我可以问你一个莫名其妙的问题吗？」

「什么问题？」