臉

1

唧唧唧……这是刚开始我听到的声音——至少我是这样觉得。

唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什么奇怪的虫鸣，但是再继续听，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，还是咭咭咭，有时又好像是嘎，或卡或嘶，让我十分困惑。

到底是什么呀？这个唧、唧唧……的奇妙声音。

不像是昆虫之类的声音。是鸟吗？应该是其他更小的动物发出来的声音吧？或者是……人的声音？脑子里一旦出现这样的念头，马上就觉得这个声音很像人的呻吟声，或是在哭泣，也很像是强忍着笑时所发出来的声音。

如果是人所发出来的声音，那么到底是什么人的声音呢？又是从什么地方传来的呢？……唧唧、唧唧唧唧。

昏昏沉沉的脑子似想非想地思考着，然后，我突然张开了眼睛。

房间里很暗，我独自躺在冰冷的床上。这里是……

这里是病房，我很快就想起来了。

深泥丘医院是一栋老旧的大楼，我躺在这栋大楼四楼的某个单人病房里。

虽然我已经从睡眠中醒来了，但是那个怪声音并没有因此消失。

唧唧唧……和刚开始听到时的声音一样，但是，用这个拟声字来记载这个声音，是否足够贴切呢？老实说，我一点把握也没有。我觉得那不太像是虫的叫声，不是昆虫类的虫鸣声，也不是鸟的啼叫声，更不是其他小动物的……啊！这果然是从人类的嘴巴里发出来的声音吧！虽然没有证据可以证明我的这个想法，但我很强烈地这么认为。

唧唧唧……不知道是什么发出来的声音。

完全不能成为语言的声音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的声音也不一样，因为好像是以前从来没有听过的声音，让人有种毛骨悚然的感觉……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。

花了一点时间，我才找到电灯的开关，在寻找开关的时候，那个声音仍然继续着，可是电灯一亮，声音好像被光线消除了般，突然就停止了。

这个房间里除了我以外，没有别人了。

这是一间狭窄的单人病房，根本不存在可以躲藏一个人的隐蔽空间，此时病房的门紧紧关闭着，窗户也很正常地关着，看不出有任何异状。

……到底是什么声音？

我坐起来，扭动脖子左看右看。

声音是从隔壁的病房里传出来的吗？还是我睡糊涂了，那声音其实只是我的幻觉？

是因为我睡前吃了安眠药的关係吗？可是，不管我怎么摆动我的脑袋，还是甩不掉那种不够清醒的模糊感觉，好像只要一闭上眼睛，即使是在坐直上半身的情况下，也可以马上睡着。

已经是午夜两点多，病房里只有我一个人。

我并不是因为得了什么重病，或受了严重的伤而入院的，而且我也知道等到今天早上，应该就可以出院回家了，但病房特有的封闭性，就是让人开朗不起来。

虽然觉得肚子饿和口渴，此刻的我却只能忍耐，因为天亮后我就要做胃部的检查，所以从昨天晚上起我就开始禁食了，不能饮食，当然更不能抽烟，这就让人更加郁闷了。

「好闷啊！」我小声地喃喃自语，然后伸了一个腰，叹了一口气。就在这个时候，我又听到声音了，唧、唧唧。

我屏住呼吸，再一次转头环视室内，仍然看不出病房里有什么奇怪之处。所以说……声音是隔壁的病房里传出来的吧？还是……

从我的床底下吗？不会有这种事吧？

我一边想着：「不会有这种事吧？」一边挪动倦怠的身体，双手攀着床缘，俯身看着床底下。果然！床底下传来唧、唧唧唧的声音。

朦胧之中，我的视线里好像出现了「奇怪的东西」。

那是房间角落的墙面，墙面上贴着白色的壁纸，离地板约二、三十公分高的地方，有着和周围的亮度不一样的部分……唧唧唧、唧。

那是什么呀？

附着在壁纸上面的斑点是什么呀？——不，那不是斑点，看起来好像是立体的东西耶！

我不敢有所行动，只是揉揉眼睛。

这次看得更清楚些了……

那不是斑点或污渍，白色的壁纸上，有一块淡褐色的部分，那一部分的形状很奇妙，看起来像是——

……那不是人的脸吗？

话虽如此，其实那只是一张勉强可以说是脸的「五官」，而且非常难看，像被压扁的帽子一样，那张脸的轮廓扭曲了，扭曲的轮廓里面有两个小小的眼窝，还有一个像鼻子一样凸起的部分，而斜斜地横在凸起部位下面，像是新的伤痕的那条线……可以说是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的声音又来了。

唧唧唧、唧唧、唧……让人毛骨悚然的声音，毫无疑问地，正是来自那张丑陋的脸上，那张像新伤口般的嘴巴——我觉得是这样。

我连忙闭起眼睛。

我一定是看到了不能看、也不该看的东西了，恐惧的感觉逐渐在我的心里扩散开来。

那是什么？

那到底是什么呀？

巨大的问号在我的脑子里横冲直撞，可是我就是不敢再张开眼睛确认刚才自己看到的东西。唧唧唧的声音就在我紧闭着眼睛时慢慢淡出，我除了感到害怕外，已经没有力量去想其他了。就这样，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。

当我再次张开眼睛时，已经是早上七点多。这时不管我怎么寻找，再也找不到病房墙壁上的「脸」了。

所以我想：那一定是恶梦——对，一定是。

2

话说一个星期前。

那是已经过了四月中旬，某个星期四的黄昏，我从家里出来，沿着山边往南走。就在我漫无目的地独自散步途中，突然感到一阵剧烈的晕眩。

一点预兆也没有的晕眩，让我觉得强烈的天摇地动，吓得我连忙蹲在路旁。但是，儘管蹲下来了，那种天摇地动的感觉并没有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神经炎」这个病名。

这种突然而来的晕眩，大约十年以前也发生过一次。

有一天早上我起床时，突然感到整个世界都在旋转，只是从卧室走到盥洗室，就完全进入了晕船的状态中，猛烈地呕吐起来。后来到医院看医生，接受了种种的检查之后，被医生告知我得了前庭神经炎。医生说造成我晕眩的原因，就是负责掌管平衡感觉的内耳前庭神经，不知什么缘故发炎了。

虽然医生说前庭神经炎不是什么严重的大毛病，只要吃了葯，安静休养几天就会没事，但我却觉得之后的那两个星期间，我的世界都在天旋地转之中。

已经过了十年以上的时间了，难道前庭神经炎又发作了吗？

我的心里虽然这么想着，却觉得这次的晕眩没有上次那么严重，所以静静的蹲了一会儿后，便试着站起来看看，并且发现天地已经不再旋转转动，也可以稳定地走路了。我暂且放了心，不过还是觉得极度不安。

仔细想想，最近自己的身体状况基本上不是很理想。

虽然没有什么特别的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，还经常因为头痛或失眠而烦恼。此外，有时还会视线模糊、忘东忘西、食慾时好时坏……等等的状况。对了，最近明明没有特别控制节食，但体重却明显地下降了。

因为职业的关係，我总是过着不太规律的生活，而且又不是正式的上班族，没有定期健康检查的机会。虽然心里也觉得这样下去不太好，曾经想过每年要自动去做健康检查，但最后总是因为太忙而不了了之。

「糟糕，」我边走、边不自觉地喃喃自语：「我可不想这么早死。」

突如其来的晕眩，让我感到非常害怕。我本来就是一个爱操心的人，心里一旦产生疑虑，就会陷入愈来愈不安的恶性循环当中。

为了让心情平静下来，我反覆地做着深呼吸，但是一点效果也没有，走不了几公尺，我的心跳就开始加速跳动，明明不觉得热，额头却已开始冒汗了……

就在这个时候，我看到了那家医院。

沿着平缓的坡道往上走，前方出现了泛着朦胧白色光芒的看板。

医疗法人再生会

深泥丘医院

一栋老旧的四层楼钢筋水泥建筑物，矗立在黄昏的天空下。

啊……！又开始觉得晕眩了。

我忍不住手贴着额头，喃喃念着：「糟了！」

强忍着想再蹲下来休息的念头，我再一次看着医院的看板，看板上陈列着外科、内科、脑神经外科、消化器官科、呼吸器官科……等等医疗项目，看来好像是一所设有病房的小型医院。

总之，就先在这里看个诊吧！做了这个决定后，我立刻朝着医院的入口走去。

现在回想起来，好像那时就已经听到不知从哪里传来的唧唧唧……的声音了。不过，那一定只是我太过神经质的缘故。

3

「不用太紧张，现在觉得怎么样？还会晕眩吗？」

「……不会了，已经没有晕眩的感觉了。」

「你的情况不像是前庭性的晕眩，应该是自律神经系统的问题。如果是前庭神经炎的话，晕眩的癥状会持续一段时间，而且你也没有耳鸣的现象，所以是梅尼尔氏症的可能性也很低。」

「噢……」

「不要太在意，先静下心来好好休息一阵子吧！我会开点镇定剂给你服用。」

「好，可是……」

「怎么了吗？」

「是这样的，医生，最近我的身体状况……」

为我看诊的医生看起来四十多岁了，年龄可能和四十岁出头的我同年，也可能大我几岁，是一个身材魁梧的男性，好像姓石仓（因为他身上的白袍挂着「石仓（一）」的名牌）。他的左眼戴着茶绿色的眼罩，所以刚看到他的时候，我的心里还有些七上八下，不过，交谈几句后，我就放心了。他为我看诊时的态度很稳重，言谈举止也很得宜，并且细心地为我说明诊察的结果。

然而，我大概还是被不安的恶性循环束缚着，所以一直很担心自己的身体，所以虽然面对的是初次见面的医生，却已经在不知不觉中，将自己最近所烦恼的身体状况，一股脑儿地向医生报告。

「……原来如此，看来你的压力都没有得到纡解喔！」石仓医生温和地说着自己的看法：「你说你的工作是写小说？」

「唔，是的，可以这么说，我靠写小说过活。」

「你写什么小说？」

「可以说是推理之类的小说。」

「啊！是吗？像江户川乱步、横沟正史或牧野修写的那种小说吗？」

为什么会突然提到牧野修这个名字呢？——我的心里虽然觉得讶异，但表面仍然不动声色地回答他：「是的，就是那种小说。」

「你用本名写小说吗？」

「不、不是。」

我带着惶恐的心情，说出了自己的笔名。不知道医生到底知不知道这个名字？

只见医生「哦」了一声后，便接着问我：

「写小说很忙吗？」

「还好，还过得去。」

「经常被追稿吗？」

「说不上是经常，不过，有些时候确实会被催着赶稿。」

「——我了解了。」

医生用没有被眼罩遮掩的右眼，几乎是目不转睛地盯着我的脸看。看了一会儿才说：

「就像我刚才说过的，你的问题和你的工作应该有一点关係。既然你这么不放心自己的身体状况，不如趁这个机会做一次彻底的健康检查吧？那关于你今天晕眩的情形，为了保险起见还是做一下脑部的检查。」

「——唔。」

「下个星期的后半周如何？那时医院里应该有空下来的病房，请你找一天的下午时间来办理住院，在医院里住一晚做检查。」

在医生的建议下，我终于决定住院做检查了。另外，我在杂誌上连载了五年的长篇小说结束了，这也是我能够做这个决定的重要原因之一。

回家后，我对妻子说起这个决定时，妻子二话不说就表示赞成。但是，我觉得她听到「深泥丘医院」这个名字时，脸上的表情稍稍变僵硬了。

可是，当我问她：

「怎么了？」

她却好像吓了一跳似的，面露不解的表情反问我：

「什么？」

看到她的这种反应，我想应该是我自己太神经质了。

4

「半夜听到奇怪的声音？」

天亮以后，我忍不住问了来巡房的女护士——正式一点的说法是护理人员吧？

「你听到的可能是隔壁病房里病人的声音吧？」

「隔壁病房里的声音吗？」

年轻的女护士有点讶异地转动着眼珠子说：

「我原本也是那样想啦，但是……隔壁病房现在空着呢。」

「哦？是吗？」

女护士的白色护理服的胸口，挂着「咲谷」的名牌。