山丘的那一邊

1

叩、叩叩、叩……那样的声音从远远的地方传入我的耳朵里——这是我的感觉。

叩叩、叩、叩叩叩叩……的声音，渐渐渐渐地靠近了——这也是我的感觉。

于是我停下脚步，竖起耳朵来听。和我并肩一起走的女人也在同一个时间停下脚步。

「听到了吧？」她看着我说：「愈来愈靠近了呢！」

越过山丘之后，下山的坡道相当平缓。

路的一侧是护栏，护栏之外是以混凝土固定起来的陡坡——可以说是悬崖了——陡坡的下面是电车通行的轨道。轨道与陡坡上的路面并行延伸，并且在远远的前方缓缓地向右转后消失了，转弯之后是通往徒原之里的隧道。

叩叩、叩叩叩叩叩、叩……

声音有点混浊，因此无法直接与电车行走的声音联想在一起。一定是还在隧道里，所以声音听起来比较闷，我这么想像着。

从这个地点所看到的电车轨道沿线风景，除了几间老旧民宅外，看不到比较像建筑物的建筑了。此外就是不知到底有没有在耕作、也不知道到底种植了什么的田地，及一丛丛长得老高的芒草，和叶子已经慢慢变成红色的杂木林。虽然说这里不是市区，但是我实在无法想像自己居住的「城市」里，竟然有这么「乡下」的风景。

当我的视线从远景回到近景时，看到沿着轨道的旁边竟然有不少人影。

全部大约有十人……不，应该有二十个人以上吧？那些人男女老少都有——话虽如此，但是那些男女老少里有一半以上是「老人」，而且几乎是男性，没几个女性。

其中有看起来像是学生的年轻人，也有穿着西装、看起来像上班族的男性，有的人穿着相当随意，也有几个看似小学生的孩子，更有个满头白髮、头戴贝雷帽、脸上挂着太阳眼镜、手拄着枴杖，外型特别抢眼的老人。

在那些人之中，有许多人的手上拿着照相机——这副光景令人不得不去注意。从小型的照相机到装着大望远镜头的单眼相机，可说是各种机种都有。当然，也有人手里拿的是摄影机，也有人脖子上挂着望远镜。隔在单线轨道与道路中间的，是张着铁丝网的矮栅栏，此时有人靠在铁丝网上，有人正想越过栅栏，也有人在离铁丝网有点距离的地方，架起了三角架。

我并不是第一次看到这种情景。

这几个月来，我已经看过数次人群聚集在这条电车轨道旁边了，不过，以前聚集的人群，每次大约都是五、六个人，所以我总是不以为意地走过，不会特意驻足观看是什么事情。他们是为了拍摄电车的照片，而特意聚集于此的吗？还是只是来看热闹的呢？这个世界上的好事者可真多呀！——每次我都这么想。

可是，今天是怎么了？可以看到什么特别的车厢吗？来了这么多人，一定是有什么特别的情形吧！

从远处传来的声音一直没有间断。

叩叩叩、叩叩、叩叩叩叩叩叩……

那声音在晴朗的秋空下，微微地震动着夕阳下的空气。

现在是十月中旬，应该还不是很冷，但是突然从正面吹过来的风，却让我感觉到一股寒意，我把手伸进防寒夹克的口袋里，缩了缩脖子。

「靠近去看吧！」女人说着，便小跑步地跑到斜坡上。

我眼睛不经意的看到缠绕在她左手手腕上的厚厚绷带，心里又起了些许波澜。

「都走到这里了……快过来看看啊！」她说。

2

半年前——四月的下旬，我因为对自己的身体状况感到不安，所以到深泥丘医院做了检查。很幸运的，检查结果并没有发现什么严重的问题，所以检查结束后，我就出院了。

我的主治医师石仓医生告诉我，从检查出来的各项数据看来，你的身体绝不能用「非常健康」来形容，因为你的身体状况和你的工作形态脱不了关係，不过，你年纪也不小了，不能不顾好自己身体，我希望你能正视自己的生活习惯，否则恐怕今后会有愈来愈多非吃不可的葯。

造成让我去那个医院做检查的突然而来的晕眩，好像起源于自律神经失调，但服用了医生开的葯后，癥状便完全消失了，所以觉得还是应该听医生的话比较好。

要有规律而充足的睡眠，要有均衡而营养的饮食，要经常做适度的运动。

这些事情都是常识，不用医生叮咛也应该要遵守。当然了，医生最后还是再三交代：

「少抽烟，最好是不要抽烟。」

对于医生的禁烟要求，我很难做到，所以便装作没有听到。总之，就先从改变日夜颠倒的作息开始吧！晚上好好的睡，白天二疋要在中午以前起床：一天吃两餐，食物以蔬菜与鱼类为主；运动的话，因为觉得去运动中心很麻烦，所以决定增加散步的次数，也慢慢增加散步的距离。

以前散步的时候，我总是从自己家里出来后，便沿着山边往南走，通常只走到深泥丘医院附近。但被医生要求做适度的运动后，就决定要多走一些路，往上爬到深泥丘医院命名由来的深泥丘步道。

略微高起的小山丘上，是地势比较平坦的自然公园，通往小山丘那边的步道是特别铺设的，和普通的道路不一样，那条步道的中途另有一条分歧的小路，是通往人文字山的登山道路。

在试了好几次要爬到那一带后，我的兴緻愈来愈高，终于正式把散步的距离延伸到那里。就这样，当我爬过小丘，顺着步道的坡道往下走之后，就会到达现在站的地方，就可以看到电车轨道了。

老实说，我真的觉得很讶异。这个地方竟然有电车的路线？我惊讶的原因，是因为之前我完全不知道深泥丘的郊外电车路线。

不过，这已经是四个月前——大约是过了六月中旬的事情。

「那是Q电车铁道的如吕冢线吧！」回到家后，我把这个发现说给妻子听，但是她却一点讶异的表情也没有，只是淡淡的如此回答我。「那是经过徒原之里，前往如吕冢的电车路线。」

「如吕冢？」

「如吕冢遗迹的如吕冢呀！你不知道吗？不会吧？」

「唔……怎么可能不知道。」

对，没错，被妻子这么一说，我果然觉得不管是「徒原之里」还是「如吕冢」，都是我不可能不知道的地名。

「我们以前不是一起去过吗？我们曾经一起去看如吕冢的遗迹，不是吗？」

「啊……唔。」

听了妻子的说法，我马上有几年前确实去过那里的记忆，但是——

「那时是坐巴士去的吧？」

「好像是吧！好像不是搭电车去的。」

「不是搭电车去的——我是这么记得的。」

「算了，坐什么车去的不重要，但是……那条路线呀！因为泡沫经济之后，徒原的新城市开发计画受到中挫，利用这条路线的观光客也不见成长，所以现在正面临存废的危机。

「噢。」

「因为是严重亏损的路线，所以电车公司的总公司已经在讨论废线的问题了。可是，因为沿线居民强烈反对废线，所以电车公司不敢贸然……你真的不知道如吕冢线的事吗？」

「啊，嗯。」

「你住在这里的时间比我久，竟然……真不敢相信。」

「嗯，我真的不知道。」

我住在这个城市相当久了，但是搬到现在住的这间房子，才一年的事。

我原本就出生于这个城市的中心地区，读中学以前一直住在市中心，后来才跟着父母亲搬到别的城市，可是读大学的时候，我又独自回到这个城市，并且在这个城市读研究所的时候，认识了妻子，和她结婚……说起来我的户籍一直都在这个城市，虽然有一段时间搬离这里，也没有把户籍迁出去过。妻子生长的地方是别的县市，不过，大学时代搬来这里以后，就在这里住了下来。所以她说我住在这里的时间比她久，一点也没有错。

不管怎么说，我都觉得很奇怪。

如内人所说，在这个城市已经住很久的我，竟然不知道有什么电车的路线通过这个城市，难怪她要说「真不敢相信」了。以常识的观点来思考的话，我确实不应该不知道——不是吗？

不是不知道，而是忘记吧！我想应该是这样的。但是，一般的事情可以忘记，这种与地域关係密切的交通工具存在与否，是会轻易忘记的事情吗？——不会吧！

「年轻型失智症」这个病名掠过我的脑袋，我的心情突然忧郁了起来。

或许再去医院做做脑部的检查比较好吧！这个想法很自然地浮上来。

3

第一次看到有人拿着照相机聚集在如吕冢线电车的沿线轨道上，是七月上旬的某一天黄昏时刻，那天是星期六。

啊哈！那时我马上就想到——

今天一定有什么特别的列车要经过，所以聚集了那么多人。是新型车厢加入营运吗？还是老式的车厢要做告别的最后行驶呢？或许是要纪念这条电车路线开通数十周年，要做列车厢的展示？

总之，应该是这一类的活动吧！会为了观看这种活动，还特地来拍摄照片的人，一定都是铁道迷。

回到家里后，我告诉妻子这件事。

「因为行驶如吕冢线的车厢是比较特别的，而深泥丘对面的那个地方，好像正好是拍摄照片的好地点。」听了我的话后，妻子只是淡淡的回应。

「对内行人来说，如吕冢线的车厢好像很有名。」

「妳说的内行人，是指铁道迷吗？」

「对，就是铁道迷。」

「那妳怎么知道呢？」

结果妻子却「咦」了一声，抬头对我说：「你不知道，我弟弟就是个铁道迷。不过，他不是摄影派的，他是搭乘派的。」

「搭乘」当然就是「搭乘电车」的意思，相对于「摄影派」，用搭乘的方式来表达自己对铁道热爱的人，就叫作「搭乘派」的吧！

曾经听说这个世界上有不少的铁道迷，没想到小舅子也是其中之一。

不过，现在回想起来，自己以前也是一个喜欢火车与铁道的男孩子。我记得小时候每次搭乘火车，总喜欢跑到最前面的车厢，偷看驾驶厢内的情形，还百般央求父母带我去蒸汽火车博物馆之类的地方参观。

今天不知道是什么样的车厢在行驶，吸引了那么多的爱好者去观看。

我忽然想到自己喜欢铁道的时间很短暂，那是小孩子时候的事情，现在的我可以说对铁道一点兴趣也没有了。

所以儘管在相同的地方，看到那么多次那个情景，却都只是路过而已，从来没有停下脚步去参与。

4

前天——星期四的下午，我去深泥丘医院做定期检查。

做了简单的问诊，然后进行了抽血和验尿后，我又和石仓医生谈了一会儿话。我说我很担心自己是否得了年轻型失智症，医生一边以指尖轻轻抚摸左眼上的茶绿色眼罩，一边回答我：

「如果你这么担心的话，那就照一下MR吧！」

春天住院检查的那个时候，已经做过脑部的M R检查了，那时并没有发现任何异状。

「那么容易忘记事情吗？不过，人一旦年过四十，多多少少都会那样的……」

「不是那样的，医生。」

于是，我说出和如吕冢线有关的记忆之事。

医生一边听，一边「唔唔唔」地点头，然后说：「因为疏忽而没有注意到的可能性，也是存在的吧？毕竟那是一条不赚钱的路线。」

医生说得轻鬆。

「不过，那条路线在铁道迷的心中，是非常有名的路线。」

「是呀！」

「哦？你也知道这一点吗？」

「我聼妻子说的。而且，我也好几次看到有人拿着照相机，聚集在铁道沿线的附近。」

「啊！你是说山丘对面的那个地方吗？有些人真的很热心。」

然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？

医生说：「对了，是后天的黄昏吧？」

那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：「是的。」

「医生要去看吗？」

「不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。」

「太遗憾了，很久没有这种活动了。」

我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……

医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：「我的兴趣是时刻表。」说着，他的脸上露出腼腆的微笑。

「我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？」

「是啊。」

「甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。」

「唔，的确。」

「当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关係的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？」

石仓医生怱然想到什么似的，看着我的脸，说：「写一个铁道推理如何？」

「什么？我写吗？」

「我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。」

5

于是今天——

我在散步的时候又延长距离到「这里」。当我越过小山丘，从坡上往下走，眼前开始出现电车的轨道时，突然听到后面有叫唤我名字的声音。我讶异地回头看，看到数公尺后面的地方，有一个穿着红色的秋季外套，个子娇小的年轻女子。

她打招呼道：「你好。」

一时之间我愣住了，但很快就发现她是深泥丘医院里的女护士咲谷小姐，因为她穿的不是白色的护士制服，所以我没有马上认出来。

「你也来看呀！」她快步走到因为她的叫唤而停下脚步的我身边，眼角浮出些许恶作剧般的笑意，说道：「其实你也很喜欢吧？」