惡靈附身

1

这个世界上没有无法理解的事情——这句话大概是现今日本最有名的旧书店的口头禅。可是，真的是那样吗？最近我常常这样怀疑着。

真的是那样吗？

事实上，这个世界上不是有许多科学或理论无法解释清楚的事情吗？

不，不应该是那样。——多年来以创作正统派推理小说为主业的我，绝对要否认那样的说法。可是，我最近却认真地怀疑起这个信念了。

真的是那样吗？

已经年过四十五的我，因为那一年——二〇〇×年秋末发生的那个事件，意外地撼动了我长期以来屹立不摇的世界观。

2

深荫川是流过我住的城市东区的河流，它是一级河川黑鹭川的支流。深荫川是非常小的河流，所以如果不是当地人，大概不会知道它的名字。

相对于南北流势、纵贯城市的黑鹭川，深荫川起源于东边的红叡山深处，流过山谷后穿入市区，再汇入主流。它的河面不宽，平常的水流量也不大，但是每次一遇到大雨，就会泛滥成灾，传出它给河的两岸带来灾难的消息。

十一月中旬的某个星期三早上，深荫川的河面上浮着一具尸体，那是人类的尸体，而且——

第一个发现尸体的人就是我。

早晨的散步活动，是我最近的习惯，这个习惯已经持续一段时间了。那一天我心血来潮，散步的路线延伸到深荫川的上游，因此看到了「那个」。

二十几岁的后半成为了职业作家，不知道是幸还是不幸，专门写与杀人有关的推理小说的我，在真实的生活里，从来没有遇过类似推理小说里的「事件」，也没有见过人类的「不自然尸体」。别说是他杀的尸体，我连自杀或交通等意外身亡的尸体也没有见过。在推理小说里登场的推理作家，往往也会被捲入兇恶的命案之中，不过，现实世界里的推理作家，其实就像我这样。

所以，看到深荫川上漂浮的尸体时，我真的非常吃惊。但是，老实说，最初看到那具尸体的时候，根本搞不清楚那是什么东西。

我从坐落在山脚下的社区外围开始，沿着河边的路走，还走不到十分钟，就发现了那具尸体。

走到那边的路，是禁止车辆进入、没有铺设柏油路面的步道。走进步道不久，路就分岔成两条，一条是通往红散山登山道路的路，另外一条路则沿着河，经过沿岸的山谷，最后到达盖在上游的拦砂坝。后者很有「山间溪流」的风景，是附近居民平日非常喜爱的散步路程。

天亮没多久，我就从家里出发，那时应该是早晨六点半左右吧！因为是黎明的时间，所以散步的路上只有我一个，没有别人了。

虽然是气候晴朗、秋高气爽的好天气，但是前一天午后下了一场雨，所以此时河水的水位比平日高，平常可以让人戏水的河岸，现在都被混浊的水流淹盖了。我停下脚步，让自己置身在比平日汹涌的水声，与从周围的森林飞降下来的野鸟啁啾声中，视线飘向河的那边。

我突然发现自己视线範围内的某个角落有一个东西。

那是什么……？那个东西和这个清爽的早晨非常不协调，感觉是十分杀风景的物品。那个……是什么呢？那是……？

浮在水面上的「那个」……看起来很像是一件浅褐色的外套或是什么的物品。水面上怎么会漂浮着那样的东西呢？那是被人丢到水里的东西吗？还是不小心掉到河里的？……当时我的脑子只能想到这一点。「那个」东西被河面上的浮木勾住了吗？「它」并没有继续往前流动，而是固定地停在灰暗的绿色水面上，不安定地摆动着。

因为觉得奇怪，所以我往前走了几步，目不转睛地注视着「那个」，进而看到水面上有扩散开来，像黑色头髮般的东西。

难道是……？一想到「那个可能性」，我惊慌失措地左右张望。

就在这个时候，突然传来狗叫声，我回头一看，一位带着褐色中型犬的半老男人，已经走上了步道。

「怎么了吗？」

对方发声问我，并且发出「嘘」的声音，制止狗的吠叫，然后以不变的步伐，朝着我走来。

「那个。」我伸出手臂，指着河面说：「那边的水面上浮着一个东西，我正在想那是什么，该不会是……」

「唔？」男人歪着头，眯起眼睛，顺着我的手指指的方向看去——果然，一看之后，他的脸上露出惊讶和困惑的表情，说：

「哎呀！这可不得了！」

「是人体吗？那果然是人体吧？」

我隐藏了惊慌失措的神情，以连我自己都觉得满不在乎的口吻说着。

那人——从披散着的头髮长度看来，大概是一名女性——身上穿着外套。在这样的时间里，浮在河面上。因为看不出那人有任何自主性的动作，所以只能认为她已经死了。但是，或许她有万分之一还活着的可能性，那么一定得救她才行。

然而，此时鲁莽地飞奔到河里救人，根本是一种自杀的行为，因为暴涨的河水水势汹涌，根本无法与之抗衡。再加上现在已经是秋末的季节，流经山间的河水水温很低，置身在那样的河水中，应该有生命的危险吧！

「啊！喝！」

男人突然大声怒喝。

一看，原本是一只大乌鸦从空中飞舞下来，停在那件在河面上摇摆、浮沉的浅褐色外套上面，羽毛黑得发亮的鸟，让人的脑子里不禁浮起鸟类「啄食尸肉」的画面。

「喂，别乱来。」

男人一边发出怒吼声，一边用小石头丢乌鸦。在他身旁的狗也狂吠不已。

3

我用我的手机打电话报警。

回想起来，以前我只在学生时代打过一次一一〇的电话号码，那时是因为骑机车发生了轻微的意外，所以打电话时非常紧张，不太能够把心里想说的话完整地说出来。不过虽然如此，不久之后警察还是来了。

警察来的时候，看守着那具尸体的人除了我与带着狗的男人外，还有后来散步到此的三个人。那三个人也都是附近的居民，其中有两个人是我认识的一对老夫妇。

水里的那个人还活着吗？不去救人没关係吗？谁也没有说出这些话，大概都认为没有那种可能性吧？我的心里如此认定着。因为从不管怎么赶也赶不走，一再飞近的乌鸦看来，事实应该就是那样。

警察们来了之后，好几个人合力，大约花费了一个小时左右的时间，才好不容易从河里捞起尸体。

警察在打捞尸体的时候，我们的情绪都很紧张，只能看着警方的行动，无法参与打捞的工作。我认识的那对老夫妇中的太太因为觉得身体不舒服，便先回去了。我和那个带着狗的男人在警察的指示下，把发现尸体的经过，详细地说了一次给警方听。晚秋的早晨天气冷得好像已经进入冬天，我把双手插进夹克的口袋里，双脚不停地原地踏步，忍不住懊恼出门的时候没有带着暖暖包。

还有——

警察竟然叫我去确认被打捞上来，平躺在担架上的尸体，这让我感到十分困惑。

「看来是淹死的，应该是在上游的地方落水之后，再漂流到这里的。」

一名警官如此说明道。

「虽然身上并没有什么严重的外伤，但还是必须做详细的调查，但从尸体的现状看来，应该死没多久，只有几个小时而已。请仔细看看死者的脸，如果是你们认识的人，请告诉我们死者是谁。」

我怎么可能会认识死者呢？——开始的时候我是这么想的。但是几秒钟后，这个想法马上就被我自己推翻了。

正如刚刚发现尸体时的猜测，死者果然是一个女性。

湿透的浅褐色短外套下面，是同样湿透的黄色衬衫。警察一掀开盖在死者脸上的布后，我看到的是一张没有生气的苍白脸庞，湿湿的长髮贴在失去血色的脸颊、额头上，半张开的嘴唇同样一点血色也没有。尸体的双眼紧闭，让我吃惊的是——

尸体的整张脸上，画着好几条异样的线……

「……啊！」

我忍不住低声轻呼。

啊！这个是……这个女人是……

站在我旁边的，是带着狗散步的中年男人和穿着慢跑装的年轻男子，他们和我一样注视着横躺在担架上的死者的脸。大概和我一样，他们也是被警察叫来确认死者身分的吧！

年轻的男子一看到尸体，就一面摇头、一面后退。

带着狗的男人则是张开嘴巴，发出「噢」的声音，然后说：「这个人是——」

「你认识吗？」警察问那个男人。

「是和我住在同一个街区的……」男人一边频频抚摸下巴，一边回答：

「住在下面的鸢寺町的老房子……姓什么来着呢？唔……好像是上田还是山口什么的……」

是井上。我没有出声，只在心里默默地这样说。

是井上，井上奈绪美。

这就是她——这个死掉的女人的全名。

我知道这个人。

这个女人——井上奈绪美，三十四岁，和老母亲同住，两个人住在鸢寺町的一间独栋楼房里。没错，这具尸体——就是那个被＊＊＊＊＊附身的女人……

昨天晚上的深夜，或许她是在被＊＊＊＊＊附身的疯狂情况下从家里跑出去，跑到前面拦砂坝旁边的那个洞穴里，最后自己跳进暴涨的河水中……

这种情况并非不可能。

附身在她身上的＊＊＊＊＊一开始发作，她就会失去自己，陷入疯狂的状况，做出超出常轨的举动。她会深夜在外面徘徊，也会做出令人无法相信的事情。三天前我便亲眼看见她的奇怪行径，我确实地看见了。

宝月清比古所进行的驱除恶灵的行动，似乎没有发挥功效，所以她的身心一再受到＊＊＊＊＊的控制，以致于昨天晚上终于发生了让她失去生命的不幸结果吗？——我的这种说法或许会被指责为迷信的言论，但是，我也只能点头接受指责，因为我真的是这么想的。愈有人否定这种想法，认为这是愚蠢的言论，我就愈相信事情就是这样。

可是，就算如此——

为什么呢？为什么我会有这么恶劣的感觉呢？

为什么那个女人画在脸上的线条颜色不一样呢？

4

「＊＊＊＊＊」是恶灵的名字。用「妖魔」来称呼「恶灵」，应该也无不可吧！

但是，为什么我要用＊＊＊＊＊来代表恶灵呢？理由就是我不知道恶灵的正确名字。不过，就算我知道名字，也不可能把名字写在这里。其实最重要的问题是：我根本不认为可以用我们所能理解的表音文字或记号，来正确地表现恶灵的名字。

如果是「类似东西」的名字，那么以前应该不只听过一次，也曾经试着学习听到的内容，把「类似东西」的名字说出来。虽然不能完全正确地发出相同的音了，但是至少可以学得很「类似」。不过，我就是不知道要如何用手边的文字做表记。

所以，我才会在此使用「＊＊＊＊＊」这样的记号，来表示那个东西，虽然这不是聪明的办法，可是总还是一个办法。使用＊＊＊＊＊的用意就在此，除此之外没有别的用意了。

5

「＊＊＊＊＊是水妖的一种，说是水的恶灵，应该比较容易懂吧！」

深泥丘医院的石仓医生如此对我说明道。

「＊＊＊＊＊」

我学着医生，尝试用嘴巴发出相同的音，可是，就是发不出那样的音。那不像我所知道的任何国家的语言，是我从来没有听过的声音连结。至少医生所发出来的子音和母音，我觉得并不存在于我所知道的语言里。

「你不知道吗？」

石仓医生一边摸着左眼上的茶绿色眼罩，一边问我。我感觉到他语气里的微妙情感，好像很讶异我为什么会不知道。

「我今天才知道。」我很老实地说：「水的恶灵，是吗？唔……」

「虽然说是＊＊＊＊＊，其实这也不是正确的名字，只是为了方便说所使用的近似名字。我也不知道『那个东西』的正确名字，而且即使知道了，也绝对不能说出来，因为『那个就是那样存在的』，这样明白了吗？」

「唔……是。」

我虽然点头，其实一点也不明白。

不管是「水妖」还是「水的恶灵」，听到那样的名字后，脑子里首先想到的就是河童。「河童是妖怪，不是恶灵」，或许会有人这样纠正我，可是我马上联想到的就是这样，这是无可奈何的事。

接着想到的是人鱼或半鱼人。说到半鱼人，全世界最着名的大概就是环球影业公司拍摄的「大亚马逊的半鱼人」吧？不过，霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说《印斯茅斯镇之影》，在很久以前就让我印象深刻了。再说到印斯茅斯，就是统治那个港口小镇的克苏鲁之神，就是父神达贡※——就这样，我的想像力无边无际地扩展着。（※霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）是知名的恐怖小说家，他的小说《印斯茅斯镇之影》（The Shadow Over Innsmouth）中，创造了克苏鲁神话。其中的父神达贡（Dagon）是来自美索不达米亚、半人半鱼的神祇。）

「什么？」我反问医生：「你说有一个女人被那个恶灵附身了？」

「是的。」

石仓医生皱着眉头回答，他的样子一点也不像在开玩笑。

一直以来我都把「附身的邪魔」或「恶灵附身」这种事情，视为迷信的产物。这是理所当然的，不是吗？虽然古时候就有被「狐附身」或「狸附身」之类的传说，但我并不认为那是什么超自然的灵异现象，而认为是一种可以用精神医学来解释的「心理疾病」。即使是有名的电影「大法师」里的「恶魔附体」，最后还是用了基督教特有的宗教精神与风土习俗，来为那样的现象做解释。因此，不管是「恶灵附身」还是「恶魔附体」，基本上的结构都是一样的吧！所以——

儘管医生的回答让我很困惑，但我认为医生虽然谈论着名叫「＊＊＊＊＊」，却不知道真面目为何的东西，最后还是会把有那种状况的人，归类为特殊的精神病患者吧！

可是……

「那个女人原本是我的病人，今年春天做了消化器官的手术后，曾经短暂地住了几天医院。因为那只是一个简单的手术，手术顺利，术后的复原状况也很正常，所以很快就出院了。出院以后再来做定期检查时，也都很正常。但是，从夏天开始，她的情况突然变得很奇怪。」

医生说这些话时，仍然是皱着眉头的。

我插嘴问道：「『变得很奇怪』是什么意思？像被恶灵附身那样的情况吗？」

「就是那样。」

医生毫不犹豫地点头说。

「我也从脑神经科的角度，帮她看诊好几次，可是一点帮助也没有，只好介绍我认识的精神科医生给她。因为在我为她看诊的过程中，我觉得她的情况可能是某种歇斯底里症，或者是精神分裂——最近的名称是统合失调症，应该去看专门治疗精神疾病的医生。」

「唔，原来如此。」

医生所说的话，到目前为止都还在我能预料的範围内。但是——

「可是，负责帮她看诊与治疗的Q大学附属医院的真佐木教授，却治疗不到两个月就放弃了。真佐木教授说她的状况不在自己研究的领域内。」

石仓医生的手掌覆着眼罩，以非常认真的语气说着。

「她没有神经方面的毛病，也没有精神病，她的问题不是狐或狸附身，而是被如假包换的＊＊＊＊＊附身了。」

6

我初次见到深泥丘医院的石仓医生，是去年春天、四月中旬的事。

正在散步中的我突然感到强烈的晕眩，于是连忙走进前面路上的医院。那时帮我做检查的，就是这位医生。他的年纪和我差不多，也可能大我几岁，是个身材健壮的男子，他有一个和他一样戴着眼罩，但是戴的位置左右相反的双胞胎哥哥或弟弟，他的兄弟也是深泥丘医院的医生，但是专长的科别不同。