聲音

1

Q啊啊啊啊啊啊啊……的声音在窗外响着——我觉得是那样。

啊，又是那个声音吗？

最近经常一到了晚上，就会听到那个声音，那是尖锐中带着破裂音的可怕声音，不知道真正身分是「什么东西」，一直发出那种异样的声音，久久不停——

我发獃的视线从电视画面上移开，投向隔着桌子、坐在沙发上的妻子，我们的视线不期然地四目相对了。

「听到了吗？」妻子先发问。

我看了一眼窗户那边，然后说：「感觉上是的，但——」我回答。

「是听到了吧！是常常听到的『那个』。」

「——我想是的。」

那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上游之外的动物的叫声……只能这么想了。但是，若问我那到底是何种动物呢？我也回答不出来。

妻子拿起遥控器，调整电视的音量。我手掌贴在发热的额头上，咳咳咳地咳嗽了，身体很疲倦，头很重——唔，果然身体的状况不太好。

电视荧幕上正在播出的，是地方上的超短波电台QTV的节目，只有在本地电台才看得到的漂亮女主播走在快过年的街景中，正在做实况报导。总之，这是一个介绍地方「年节风情」的节目，我们并没有特意要看这个节目的意思，只是刚好转到这个频道……不过，或许可以说这是受不了其他民营电台的节目太夸张的结果。

现在时刻再过二十分钟就是新的一年了，我的视线回到没有什么特别有趣的电视画面上，和妻子沉默地看着电视。没一会儿——

Q啊啊啊啊啊啊啊……

声音又来了，这回的声音比刚才的清楚。

和刚才的声音一样，是「不知道是什么」发出来的异样声音——声音来自我和妻子现在所在的起居室窗外，也就是说：声音来自外面的庭院。

「很近呢！」妻子说。

「——唔。」

「就在附近而已吧？」

「——是吗？」

「或许就在院子里，不然就是在围墙的外面。」妻子低声说着的时候——

Q啊啊啊啊啊啊啊……

又是相同的声音，而且更加清楚——没错，就如妻子说的，声音来自非常近的地方。

「那到底是什么呀？」

妻子说着，看也不看一下又开始咳咳咳地咳嗽的我。她慢慢地站了起来。

「我去看看，一定是猴子来了。」

2

大约三年前搬进来住的这间房子，大约位于这个城市东边偏北的山脚下，因为直接用「位于这个城市的东北边」来说明这间房子的位置，并不是很恰当，或许说这间房子位于「红散山的山麓」还比较符合。

从公共汽车行驶的大马路开始，充其量走个十分钟吧，就可以走到山的外围，那里完全看不到市街的模样，风景中的人工建筑与大自然的比率与市区截然不同。

尤其是这个房子后面，有一间叫作「白蟹神社」的小小神社。神社虽小，守护着这个小神社的，却是一片苍翠茂密的广大森林，随着季节的变幻，会出现各种不同的野生生物，我们有时也看得到那些生物的身影，但大多数时候只听得到牠们的叫声。

不管怎么说，听到最多的还是鸟类的叫声，不过市区里常见的麻雀或鸽子，在这里反而很少见。绿綉眼，伯劳、鹎、黄莺、小杜鹃、大斑啄木鸟……很多鸟都会飞到这一大片树林里，经常可以听到每种鸟不同的啼叫声。此外，从入夏到秋天时，叫声最吵闹的是青蛙们，那大概是雨蛙吧！不过，偶尔也可以在雨蛙的叫声里听到森林树蛙的叫声。至于虫的叫声，不管是什么季节都很丰富。夏天的早上一定可以听到茅蜩的声音，秋天不只有蟋蟀的叫声，还有金钟儿和瘠螽、纺织娘……等等的声音，昆虫们的叫声实在多到无法一一列举。

不过，Q啊啊啊啊啊啊啊……的叫声，是到了今年的冬天，才第一次听到的，而且还是最近这一个月的事情。每到了夜深的时候，那声音就像突然想到什么似的，从森林那边传出来。

最初我们还以为发生什么事了。

我们莫名其妙地听着那个不熟悉的声音，同时觉得那个声音让人不太舒服，那声音听起来很像是狰狞野兽的叫声。可能是这个缘故吧？我的脑海里很突兀地浮出「塔斯马尼亚恶魔」※或「哥美斯」※的模样。（※袋獾，是全世界体型最大的肉食性有袋哺乳动物，以吃动物的尸体为生，因为叫声非常可怕，所以被称为塔斯马尼亚恶魔。※Gomess，日本影剧「超异象之谜」（ウルトラQ）中的怪兽，全名为コメテウス。）

那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上述之外的动物的叫声……那么，到底是什么的叫声呢？

是栖息在红钗山里的什么哺乳动物——例如狐、狸、鹿或者是猪跑下山来了吗？我也这样想过，但是应该不是我想的那样，那些动物不会发出那样的叫声吧？而且，最近并没有听说过这附近有那样的动物出没……

既然想不出个所以然，就不要想了吧！反正不管是什么令人不舒服或狰狞的野兽，都不至于越过围墙来加害人类。但是——

「来路不明的声音」还是令人很不舒服，因为「来路不明」而「来路不明」地接受那个声音，是不容易办到的，那需要相当的意志力。

关于那个叫声的「主人」到底是谁，从某一个时间点开始，妻子就说：「是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她这么说的心情。

红叡山里栖息着几群日本猴，牠们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。

妻子说：「叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。」

儘管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？

我很直接地冒出这样的疑问。

3

妻子打开面对院子的窗户，我也站起来，走向窗户那边。

一直蜷缩在沙发角落的两只猫也跟着起身，尾随着我，然后跃到凸窗的窗台上，完全不畏惧从窗户窜流进来的寒冬冷空气，还把鼻子靠到纱窗上。

「需要关灯吧！」妻子低声说着，离开了窗边，走去关掉电灯，室内暗下来了，只有电视的画面还有亮光。接着——

我们并肩站在两只猫的后面，悄悄地看着窗户的外面。

院子里的灯光带着淡淡的橘色光，支配着眼前景物的基本上是夜色的黑暗。

树木的影子倒映在院子的地上，正面围墙边的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——围墙的外面是黑漆漆的白蟹神社和广大森林，月光从天上缓慢流动的云之间洒下来。

我们就那样站了一会儿，等待视觉习惯那样的黑暗。但是，儘管习惯了黑暗，能够看到了若干事物的形状后，还是看不到可能发出那个声音的「主人」。

「我去拿手电筒。」我说。

可是，就在我要转身去拿手电筒时——

Q啊啊啊啊啊啊啊！

声音震撼了黑夜。

因为窗户开着，所以那声音听起来更清晰，也更加让人觉得恐怖——啊，那声音真的很接近，说是就在眼前也不为过…

我们屏息站着，两只胆小的猫已经闻声飞快地逃跑了。

「我去拿手电筒。」我压低嗓子说，然后蹑手蹑脚地转身后退。从刚才起我就一直努力忍着不咳嗽，身体热烘烘的，脑子也有愈来愈不清楚的倾向。

4

十二月已经过了一半，出版界所谓的「年终进度」终于也告了一个段落。过了耶诞节后，我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了，但身体却早在不知不觉中累坏，所以陷入卧床不起的状况。

经常被晕眩和失眠干扰的我，平常就对自己的身体不太放心，但是，已经很久没有像这次这样，因为发高烧而卧床不起了。

突然发烧、怕冷，剧烈的咳嗽和喉咙痛，这就是我的癥状。我先给自己下了这样的判断：啊！是感冒了吧……不，不是单纯的感冒，或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院，去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。

平常帮我看诊的石仓（一）医生那天正好休假，于是由消化器官科的石仓（二）医生帮我做检查。和脑神经科的石仓（一）医生一样，有必要的时候，消化器官科的石仓（二）医生，也得支援内科的看诊工作。

听完我诉说的癥状后，石仓医生便说：「要做检查。」

听到他这么说，我马上背脊发凉，因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓（二）医生，所以他这么说时，我会很自动地联想到那个苦不堪言的「胃部内视镜检查」。不过，他现左所说的检查，应该不是那个检查。

如今大部分的医院，都有只要从喉咙採取少量的黏液，就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以，医生说的检查是这个——

检查的结果很快就出来了。

「很明确的阳性反应。」石仓医生一边抚着眼罩，一边说着：「是前天晚上开始发烧的吧？」

「——是的。」

「那么，开TAMAMIFURU给你好吗？」

医生不假思索地说出最近常听到的新药名，TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。

「你的癥状发作还在四十八个小时内，所以服用这种葯应该是有效的。」

「是，那个，但是TAMAMIFURU是……」

因为服用这种葯，而出现危险副作用消息时有所闻，所以，这种葯不是评语不太好吗？

「没有问题啦。」医生态度轻鬆地回答。

「你想说有未成年的人服用这个葯后，出现举止异常的事情吧？有人突然莫名其妙地从家里跑到外面，有人从二楼的窗户跳下去，有人躲在阁楼里或佛龛中，有人会做出婴儿般的举动，有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道，不过，那些奇怪的举动和葯之间的因果关係，目前还没有被证实。再说，莫非你还未成年？……不会吧！」

就算我的身体没有不舒服，我也不觉得这个玩笑好笑。

「因为我是大人，所以不用担心？」我如此问道。

医生有点认真地说：「不是，」然后说：「目前为止，医学上还没有可以完全不担心副作用的葯吧？服药之后，如果你感觉到任何不舒服，请立刻停止继续服用，并且马上找我们商量。」

「嗯，好吧。」

「总之，首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形，这点请你放心。」

不知道是不是发烧的关係，虽然医生已经这么说明了，但我对医生说的「首先你不会」的「首先」部分，还是感到有些不放心。我想一定要请妻子注意观察我服药后的情况才行。

「不过，」石仓医生一边在病历表上写着，一边说着：「你最好能再做一下消化器官系统的检查。上次做是前年春天的事吧？已经是两年半以前的事了。」

「啊……是，不过……那个……」我胡乱地回应着。

如果要做「消化器官系统」的检查，那么这次一定还是会做那个让人非常不舒服的「胃部内视镜检查」。前年的春天……啊，是的，没错，我还没有忘记。我第一次来这家医院时，因为要做种种的检查而住院……啊……

我慢慢地把记忆从热烘烘的脑袋里拉上来。

「上一次的检查结果虽然没有任何问题，不过，年过四十五的人了，千万大意不得。」

模模糊糊的脑子里，好像有个什么——不是很舒服的空白记忆里，有着唧唧唧的声音，——我觉得是那样。

「说真的，最好每年都要做定期进度检查，我建议你最晚明年春天的时候，做一个详细的健康检查，可以吗？」

啊，那是什么？那个……唧唧，是什么呀？到底是什么呢？

「可以吧？」

「……啊！」我慌张地重新看着医生的脸。

「是。」我点头说。「是……啊，可不是吗？已经是四十几接近五十岁了。」

「内视镜的技术进步很多，现在已经有从鼻孔插入型的检查器材了，检查起来比以前轻鬆很多。」

「——唔。」

「那么，请保重。」

这是三天前的事情。

服用了医生开的TAMAMIFURU后，所幸我并没有发生任何异状，并且从昨天开始慢慢退烧，身体不舒服的状况也大致消除了，不过目前还是没有痊癒。以往正月的时候，我一定会去探望住在邻县的母亲，那已经是惯例了。但是以目前的身体状况看来，今年似乎还是不要去的好。

5

我脚步轻飘飘地走到玄关，拿了手电筒，那是一个大型的手电筒，光线相当强。

一边确认手电筒的光线、一边走回客厅时，我想顺便关掉电视机。

已经接近午夜零时了，我的视线不经意的瞄了一眼电视画面，结果吓了一跳。因为出现在画面上的，是我所熟悉的深泥丘医院的建筑。

拿着电视遥控器的手不由自主地不动了。

那是医院正面入口的地方吧？那位女主播在画面的右边，在画面左边的是一名穿着红色外套的年轻女性。我认识那个年轻女性，她正是女护士咲谷小姐。

不知道前情是什么，但是看起来好像是女主播正在访问护士，而护士在作解说的样子。

「是呀！」

她好像有点难为情似的，左手抚弄着头髮。她的左手手腕上缠着厚厚的白色纱布。受伤了吗？

「无论怎么说，今年最重大的问题和如吕冢有关。」就在她说了这句话的时候——

Q啊啊啊啊啊啊啊！

那个让人毛骨悚然的可怕叫声再度响起，听起来比刚才更加清晰，好像就在窗户外面而已。我因为这个声音，一惊之下按到了电视遥控器的「OFF」，女护士的声音便因此中断了。

「喂，快一点。」妻子对我招手说。

「真的就在很近的地方呢！那里，围墙的那边，刚才的声音是从森林的那里……」

我照着妻子说的方向，把手电筒的光源指向那个方向。

「那边呀！那棵大朴树附近。」

「唔，知道了。」

妻子所说的那棵树，笼罩在手电筒强大的白色光环下了。果然—