切割

1

如吕冢在我住的城市的东地区——从位于红叡山的西侧山边看的话，可以说是东北的方位。从我家到如吕冢的车程时间不到一个小时，穿过徒原之里的山谷，就到了有名的古代遗迹——如吕冢。那里也是Q电铁如吕线的终点站。

二次大战结束后不久，人们发现了如吕冢的遗迹，那是距今大约六十年前的事了。关于这个遗迹的来历虽然众说纷纭，但是直到现在，人们还是不大清楚如吕冢遗迹属于哪个时代，或属于哪个系统。

因为先前发生过几次重大的意外，阻碍了挖掘遗迹的工作，所以……但这只是表面的说法，有些人暗中耳语说事实并非那样。其实如吕冢的历史早就被调查清楚，只是基于某种特殊的理由，因此不能对外公开。

我和妻子以前也一起去看过如吕冢的遗迹——好像是那样的。但是，不知为何，我对参观如吕冢的记忆非常模糊，虽然很想亿起当时的情形，却怎么样也回忆不起来。

我已经年近五十了，再加上诸多原因，记忆力恶化的现象明显。但过度在意这件事，也无助于我的记忆能力，所以最近总是尽量让自己不要想太多。

不过，前些日子，我突然梦见了如吕冢。

话虽如此，我的梦中并没有出现如吕冢的古代遗迹。我梦见自己独自在如吕冢附近小湖的河畔小路上散步。

从湖边要往森林里走时，因为没有路而必须推开阻挡行动的草木，才能继续往前行走。我就在那样必须自己开路的情况下前进……不久，发现了一个奇怪的洞穴入口。

我虽然觉得害怕，但抗拒不了小孩子般的好奇心，还是往洞内走去。于是——

走进洞内几公尺后，就听到奇怪的声音从洞内深处传出来。

嗯……嗯嗯嗯……

很小声，很像是什么的声音。

嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。

眼前有几条窄窄的分岔路，一时的犹豫后，我选择了最大的那一条岔路，拿着手电筒往洞内走。走了一会儿后，又听到奇怪的声音了。但是这次的奇怪声音和刚才的奇怪声音不一样。

嗞……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。

我听到那样的声音了——我是这样觉得的。

虽然如此，我还是勇敢地继续往里面走。就这样，不久后，我来到有点像广场的地方。那个地方有——

嗯嗯嗯……嗯嗯嗯嗯嗯嗯……嗯。

看起来怪怪的东西。不——

嗞嗞……嗞、嗞嗞嗞嗞嗞嗞嗞……嗞。

是看起来怪怪的东西们。

当手电筒的光芒捕捉到他们时，我忍不住发出「呜呕」的呻吟。

什么呀！这是——这些家伙是什么呀！

在这样的地方，有这么多的嗯嗯嗯嗯嗯……嗯，这么多的……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞。到底是什么？为什么会在这里？嗞嗞嗞嗞……嗯、嗯嗯嗯嗯嗯嗯的怪怪东西们，是住在这里的吗？啊，这些家伙们……

我大大的不明白、大大的觉得奇怪，同时感觉到大大的噁心与厌恶，还有大大的恐惧与大大的发抖，甚至有想要大叫地逃跑的冲动。不过，就在这个时候，我觉得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。

我在黑暗的卧室里，躺在床上短暂地思索着。

刚才那是单纯的梦吗？

或者，是自己曾经体验过的事情，借用梦的形式，在脑海里重现？

一般人大概会认为是前者吧！但是，也不能否定后者存在的可能性——不知为什么，觉得是后者的心情特彆强烈。但是——

从这样的梦醒来后，我却想不起来最后看到的他们的具体模样，也想不起来那些「东西们」是哪里「奇怪」了。

2

我立刻把梦境的内容说给妻子听。那是十月下旬的某一天。

「我作了奇怪的梦……」

我一边说，一边注意妻子的反应。开始时，妻子漫不经心地听着，一边随着我说的内容附和般地点着头，一边眺望着窗户外面。

「啊，白脸山雀！」

她指着院子里的一棵树说：

「看，在那边。嘿，这个季节院子里会有白脸山雀，很稀奇呢！」

我看到一只小鸟，牠停在树枝上，非常忙碌地动来动去。

那是一只有白色胸部，黑色头，白色脸颊，青灰色翅膀的鸟。体型和麻雀差不多，看起来比麻雀更有气度……是吗？那只鸟叫做白脸山雀吗？

我对野鸟没有什么兴趣，所以只是随意附和一下妻子说的话。不过，妻子最近似乎对观察飞到院子里的鸟很感兴趣，因此针对这只鸟，对我做了以下的解说：

「根据柳田国男的『野鸟杂记』，白脸山雀的叫声听起像『悉啾悉啾』，所以牠的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音SIJUUKARA），而『カラ』（KARA）是小鸟的总称。汉字则写成『四十雀』，有一种说法是：一只白脸山雀有四十只麻雀的身价。你不觉得牠很有价值吗？」

「啊……嗯。」

「你看，牠胸前的直线像领带一样。很可爱呢！」

「啊……是。确实很可爱。」

隔了一会儿，白脸山雀从院子里的树木飞走了，妻子的视线这才终于回到我的身上。

「你刚才说的如吕冢附近的小湖，那是如吕湖吧？」

妻子突然就把话题拉回到刚才。又说：

「我知道如吕湖，但是，森林里的洞穴是……」

「妳不知道吗？以前我们一起去时，有进去洞穴探险吧？」

「我不知道那个洞穴，当然也没有和你去探险。」

「那么，那果然只是梦吗？」

我这么说服我自己。但妻子却带着不解的神情，轻轻歪着头说：

「我没有和你一起去，但，不会是你自己一个人去的吗？」

「没有，我不记得……」

没有——我是那样觉得的。

「会不会是很久以前，当你还是小孩子的时候去过了？」

小孩子的时候？我还是小孩子的时候，独自去过那个森林里的洞穴吗？

没有，还是没有那样的记忆。不过，既然是几十年前的事，若是忘记了，也很正常。

「——不过，你说的洞窟里的『奇怪的东西们』，倒是让人很在意呀！」

「嗯。但，算了，那终究只是梦。」

「到底是什么『奇怪的东西们』，你一点也想不起来吗？」

「嗯，完全想不起来。」

「那样呀！」

妻子不说话了，她再次把视线投向窗户外面的院子——过了一会儿，她好像想到什么似的，突然开口说：

「说不一定呀！或许是＊＊＊＊＊＊呢！」

「唔？」

我不自觉地发出疑问声。

「我说是＊＊＊＊＊＊吧？听说如吕冢的地底下，还是如吕湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」 。

我的记忆里没有刚才从妻子的口中说出来的那串发音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前从来没有听过的发音，所以我不知道可以用何种文字来表示。那是哪个国家的语言都不会使用到的一串发音。

「唔？那是什么？」

我歪着头问。妻子以有点吃惊的眼神看着我说：

「咦？你不知道？」

明明你住在这个城镇的时间比我还长……我想像妻子接下来会说这样的话。这几年来，类似的情形已经发生过好几次了。

我出生在这个城镇，人生有一大半的时间是在这里度过的。相对于我，妻子的故乡是南九州的猫目岛，她是为了读大学，才来到这个城镇，然后住下来的。所以我确实「住在这个城镇的时间比她更久」。然而——

我的记忆力一年不如一年了。或许是这个缘故吧？许多我现在觉得不知道、想不起来的事情，却是妻子非常熟悉的「这个城镇的常识」。这几年来，真的经常发生这样的情形……

啊，又来了吗。

我心里叹着气，无奈地摇摇头。

我已经习惯这样的情形了，既然过度介意也没有用，就尽量不要想太多吧！——只能这么想了。

3

一进入十一月，我很快就找了个时间，準备前往深泥丘医院去注射流感疫苗。

虽然我常有晕眩和失眠的困扰，但是很不可思议的，过了四十岁以后，我几乎没有因为感冒发烧，而让身体感到不舒服的情况。直到前年的年底，一场流行性感冒，让我的身体霎时崩溃，不得不过了一个悲惨的年节。医生开的处方药物流行性感冒病毒剂、克流感虽然有效地抑制了病毒，但那一次真的让我吃尽了流感之苦……说起来也算是老天对我的惩罚吧！所以从那次以后，每当流感的季节来临前，我就会早早去医院接种流感疫苗。

例行的简单问诊后，我的主治医生石仓先生便帮我注射了流感疫苗。

「两个星期后疫苗生效，你就会有抗体了。」

医生从我的手臂拔出注射针，用脱脂棉按住注射过的部位，一边按揉那个部位，一边对我说：

「今年的流行性感冒还没有开始，不过，基本的预防动作还是不可怠慢。」

左眼戴着茶绿色眼罩的石仓先生虽然是脑神经科的专门医生，但平常的时候也会接受内科的外来门诊。从我第一次进入这家医院以来，已经受到他四年半的照顾了。

不过，依我的了解，这家深泥丘医院共有三位石仓医生。

左眼戴着眼罩的石仓（一）医生是脑神经科的医生，右眼戴着眼罩的石仓（二）医生是消化器官科的医生，戴着茶绿色眼镜架的是牙科的石仓（三）医生。他们三个人同年龄，长相也十分相似，我虽然怀疑过他们是不是三胞胎，却从来没有问过。

——这些是题外话。

因为后面没有别的患者在等待，所以我就留在诊疗室中，继续与医生聊天。

我们聊了许多，包括儿童克流感可能会产生的奇妙副作用的情形、不知道何时会发生的新型流感所带来的威胁与对付策略等等，然后——

「对了，医生，我前一阵子作了一个奇怪的梦。」

我很自然地这么说。医生温和地笑着听我说，并问：

「是奇怪的梦吗？人都会作奇怪的梦吧！不过——你的梦是怎么个奇怪法？」

「那个梦和如吕冢……」

「如吕冢？」

不知道是不是我多心了，我看到医生皱了皱眉头。

「和如吕冢有关吗？是怎么样的梦？」

「嗯。是……」

虽然觉得在这里说自己的梦境好像没有什么意义，但我还是把前些日子作的那个梦的内容，对医生说了一遍。不过，妻子说的「＊＊＊＊＊＊」之事，我没有说出来。

「如吕冢的如吕湖边的森林里……是吗？」

听完我的叙迆后，石仓医生一边抚摸着茶绿色的眼罩，一边发出低低的「唔、唔」声沉思着。

「而且，森林的深处还有奇怪的洞穴……是吗？」

「嗯。那个……是什么呢？」

「你发现了那个洞穴，并且进入洞穴看——你以前真的没有那样的经验吗？」

「唔……应该是没有的。」

「其实有，但你忘了。有这种可能性吗？」

「唔……这个，我就不知道了。」

我老实的回答，然后重新看着医生问：

「医生，我刚才说的事情有什么问题吗？假如我从前确实走进过那个洞穴，那……」

「没事，没事。不是什么让人不安的事。」

医生又是态度温和地笑着说，但是，他却接着这么说：

「只是，传说那一带有『鬼洞』。」

「鬼洞？」

好像到处都会有被称为鬼洞的地方。不过，自己身边就有鬼洞这种事，我倒是第一次遇到——我是这样觉得的。

「是怎么样的传说呢？」

「我也不是很清楚。总之，这类的传说很多。不是吗？如字面上所表示的，鬼洞当然是『鬼住的洞穴』。至于鬼洞的入口到底在哪里，大家也不是很清楚，只说是好像在如吕湖边的森林……」

「——哦。」

「整个日本到处都有关于鬼的传说，关于鬼洞的传说也一样多。所以这里的鬼洞传说，也是自古以来就有的传说之一。」