廣播塔

1

天空。

黄昏时的天空怪异地扭曲着，整个空间有着奇妙的失真感——我觉得是这样的。

夏天，黄昏悄悄降临的时间，我散步来到途中的公园，独自坐在公园内的长凳子上，一手拿着携带型烟灰缸，抽着烟。

公园内有五、六个小朋友在嬉戏。他们没在玩球或其他的玩具，只是哗哇、哗哇地欢叫着跑来跑去。

看样子好像在玩踩影子游戏。我终于注意到这一点。想到现在的孩子竟然也会玩这种游戏，我的心情竟然不可思议地平静了。

我只是不经意地抬头看了天空。

除了几抹随风飘的淡淡的云外，天空非常晴朗。那样的天空将随风飘蕩的云染成红色。那是含着一点点黑浊、让人不自觉地会心绪不宁的深红色。

那边明明是南方的天空，却……那时我这么想着。

我的视线转向右上方，正在西沉的太阳轮廓变得模糊了。起伏平缓的山峦逐渐变成黑色的翦影，天边的暗红色扩散着。我心里想着：好久没有看到色彩这么鲜艳的黄昏了。

那边，对，应该是西边的天空。

黄昏的时候，西边天空的夕阳……应该是这样的，但为什么方向不对的南边天空，会有那样的颜色呢？

我站起来，转动脖子看向天空。

夕阳的颜色还没有到达天空的中央，东边和北边的天空，还是泛着白色的暗青色。西边和南边之间的西南方天空一带，暗红色正在渐弱淡出。然而——

有点距离之外的南边天空那一带，却是那么的红！

彷彿夕阳只为那个地方而燃烧，彷彿那个空间有着某种特殊的扭曲。

我觉得奇怪，但那也只是几秒间的情绪。因为依据温度、湿度与气压的不同状态，或许有时也会发生这样的现象吧！

从东边的山上往下吹的晚风，突然静止了。我一边在烟灰缸中揉熄已经变短的香烟，一边坐回长凳子上——到了这个时候，我才注意到。

小孩子们的声音不见了。

跑来跑去的脚步声也不见了。

「咦？」

我忍不住发出疑问声，然后东张西望地寻找他们的蹤影。结果……

找到了。

他们在公园的西南边角落。从我所在的北边看过去，虽然枝叶茂盛的树木妨碍了我的视线，但还是可以找到孩子们的身影。

不过，刚才孩子们那种嬉戏、欢叫的声音，却一点也听不到了。看起来，他们好像只是安静地聚集在那里，或是他们正用不会传达到这里的声音，小声地交谈着？还是……

我离开长凳子，朝孩子们的方向走去。孩子们的模样，让我感到不放心。

当我慢慢接近那里时，一座矗立在公园的那个地方，看起来像塔一样的建筑，映入我的眼中。以前完全不知道那里有那样的建筑——

那东西的高度大约有两公尺半。

是暗褐色的石造建筑。

乍看之下，它的形状让人觉得它像一个大灯笼，或是一座小小的时钟塔。那是个已经很老旧的建筑物。

夕阳已经消失，在逐渐变暗的天色中，我勉勉强强看清楚孩子们脸上的神情。他们——

在笑。

没有笑声，只能从他们脸上的表情，知道他们在笑。

他们默默地笑，偷偷地笑，痴痴地笑，好像……

对，好像他们抬头仰望着的那座塔，正流放出什么令人愉悦的「声音」。

可是，我的耳朵听到的是——

刚才静止的风声再起，公园内的树木们开始沙沙作响。我只听到这些声音。

仰望天空，南边天空还是被深红色渗透佔领着。

2

回家后，我立刻对妻子说了公园里的事。

「你说的公园，是深泥丘医院旁边的那个儿童公园吗？」

「是，是。听说那里叫做『深泥丘第二公园』。」

「这么说的话——」

妻子边抚着绑成马尾的头髮边说：

「应该是广播塔吧！」

「广播塔？」

「正确地说，是它的遗址——你不知道吗？」

「唔……不知道。」

「你看你看，最近Q新闻不是有报导吗？政府最近在调查各个公园内的旧设施，调查结果出炉，发现这个城镇现存的旧广播塔，全部共有八座。你没有看到这则报导吗？」

「——没有。」

「真拿你没办法。」妻子说着，轻轻瞪了我一眼。

「广播塔是昭和初期，日本放送协会在日本各地自治区的公园或广场设置的设施。如文字所形容的，它的外形是塔状的，塔内有无线电的接收机器和播音机器，可以对民众进行广播。在收音机还没有普及到一般家庭时，住在附近的人都会聚集到塔附近收听广播，例如收音机体操、棒球转播之类的。广播塔的功能，就像二次大战后的街头电视。」

妻子概要地解说，我很认真地点头听着。

「有那种东西？」

「这是大家都知道的事呀！你真的不知道吗？你以前应该听过，恐怕是你自己忘了吧？」

「这个……」

总之，这几年来，我的记忆力急剧模糊化，所以对于妻子问我的话，老实说，我实在没有信心给妻子一个肯定的答覆。

妻子看了我的反应，微微歪着头「嗯」了一声后，低声说「算了」，才又接着说：「或许是受到战争的空袭、被烧毁的缘故，目前全日本所剩的广播塔已经不多了。」

她继续解说道：

「不过，我们这个城镇几乎没有遭遇空袭的破坏，所以似乎还留下不少广播塔的遗迹。但是镇公所之前没有哪里有广播塔的纪录，所以才会在最近进行调查现存广播塔的事。」

「原来如此。」

「这些广播塔中最有名的，就是圆谷公园里的广播塔。你不会连这个也不知道吧？」

「圆谷公园里的……唔。」

我的记忆慢慢醒了。听妻子这么说，我想到——

「从夜圾神社进去那个公园的附近，好像有那样的塔。」

「对，就是那个。八〇年代初，曾经为了某场纪念活动而修复那里的广播塔，让播音器能播放出声音。」

「其他的广播塔现在都不播音了吗？」

「其他广播塔里的播音器不是被拆掉了，就是已经坏了，被弃置在原处。至少深泥丘公园这边的广播塔，我也觉得是不会再响了。」

「是吗？」

但是，那时……

那时，那些孩子们聚集在那个广播塔的周围，脸上带着愉悦的笑容……

或许那时他们听到了从塔里播放出来的什么声音——我的耳朵听不到的什么声音。

什么到底是什么？而且，又是为什么？

妻子突然拍了自己的手臂。

「真讨厌，蚊子跑进来了。」

「嗯，最近我连蚊子飞的声音也听不清楚了。」

「蚊音！是吗？」

「是啊。好无奈。」

步入中年以后，不管是谁，身体的感觉都会产生变化。例如听觉神经会随着年龄的增长而逐渐衰退，某些周波数以上的高音，从前可以听到，现在却听不到了。

是因为这样吗？我心想着。

从深泥丘第二公园的那座广播塔放送出来的周波数的声音，是我听不到，但孩子们听得到的声音……

……即使是那样没错，但是，那广播塔为什么还能放送出声音？

应该已经不会播放出声音的老旧广播塔，为什么还能播放出那样的声音？而且……

听了那声音后，为什么孩子们会露出那么愉快的笑容？

3

这是七月下旬——七月第四周的星期四所发生的事情。

我在隔日的午后，再度前往深泥丘第二公园，并且就近仔仔细细地观察了那座建筑物的样子。

如妻子所说，那里确实是战前的广播塔遗迹。

暗褐色的石造建筑。

上窄下宽的四方塔形建筑——

一支像天线般的黑色金属棒，竖立在平坦屋顶的中央。略微凸出建筑物的四边屋檐下面，各有一扇装着铁格子围栏的椭圆形窗户。我伸直了背，探看窗户里面的情形。每扇窗户内都是空空蕩蕩的。以前这些窗户里，应该都有广播用的机械设备吧！

绕到塔的后方看，在位置较低的地方有一扇纵长形的铁门。我试着用力握了一下门上的把手，不知道是被上锁了？还是生鏽了？把手完全不动。

果然不会有广播的声音。可是……为什么那时那些孩子们会……？

我的心里虽然很在意这一点，但再怎么想也想不出答案。后来我还好几次在散步时顺便去公园看看，却再也没有遇到之前的那种情形，当初的疑虑也渐渐模糊。然而——

进入八月，盂兰盆会的时期来到，惯例于晚上进行「五山送火」活动的前一天——那天是星期六。

4

这次是早上。

预计在盂阑盆会后交的稿子因为写稿的速度一直不顺利，所以这些日子我总是过着日夜颠倒的生活。老是觉得睡眠不足的我，在这一天的黎明将至时，放下让我一筹莫展的稿子，为了转换心情，决定在天将亮时出门散步。

虽然是炎热的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空气意外的凉爽，是非常舒服的天气。我一步一步地走在没有行人也没有车辆的道路上，很努力的让自己的脑袋放空……不久，当东边红叡山上空鲜艳的朝霞开始扩散的时候，我正好走到深泥丘医院斜对面的那个公园前面。那里——

我视线自然而然地停在那里。

广播塔就坐落在公园角落，此时塔的周围聚集着几条人影。

这么早！那些人到底是谁呢？

我怀着理所当然的疑问踏入公园内。靠近看后，我马上就理解了。聚集在塔周围的，是几位老人家。

他们的样子和我在七月下旬的那个黄昏看到小孩子们的样子，基本上非常相似。

看他们的年龄，好像都已经超过七十岁了；数一数，总共是六个人，有男也有女。他们每个人都安静地站着，默默地抬头看着塔，并且……啊！不一样！

他们没有回头看向已经靠近他们的我，但我却看到了他们脸上的表情。那是非常悲伤的表情。和孩子们挂着笑的表情恰恰相反，老人家们的脸上，是各种哭泣的表情。

他们都在流眼泪。

没有哭泣的声音，只有哭泣的脸。

彷彿……对，彷彿广播塔正在播放什么悲伤的「声音」。

可是，我什么也没有听到。我更靠近塔，还竖起了耳朵来听，仍然是什么声音也没有听到。

「请问……」

我忍不住问其中的一位老人家。

「你们为什么这么悲伤呢？这个广播塔播放了什么……」

老人没有回答我。

老人只是抬头看着塔，表情扭曲地皱着眉，无声地哭着，脸颊上还有清楚的泪痕——我觉得是那样。

莫非是——我突然有种想法。

是和小孩子的耳朵听得到，而我的耳朵听不到的蚊音一样的「声音」吗？有些声音是只有某种年纪以上的老人家才听得到的特殊声音……不，不可能，从来没听说过有那样的事，理论上也不应该存在那样的声音。可是——

既然是那样，却为何呢？