逆風向前，粗茶一服 第一章 少主入山修行之段

【逆风向前，粗茶一服】

将时间从幸磨与栞菜的对话往前回溯三个月。游马正走在山路里，目的地是与延曆寺（注：比叡山延曆寺，位于比叡山（又称「叡山」）上的寺院，开山祖为大乘佛教宗派天台宗宗师最澄大师，被誉为日本佛教圣地，也是联合国教科文组织认定的世界文化遗产之一。因为整座山都算寺院範围，所以有时会山寺混同，不过通常廷历寺是指「东塔」、「西塔」、「横川」三地。）同宗的「天镜院」。回想起来，正因一年前忤逆父亲而差点被流放到天镜院，自己才决定临阵脱逃，没想到现在却是主动前往，个中心境变化之大，真是连自己也不禁感叹。

不过，怎么说呢。不管是茶道也好、剑道也好，我就在这里好好彻底锻练一番吧，这样似乎多少能明白些什么。待在城市里有点没面子，有女人小孩在旁也无法专心。就算是小次郎或武藏，一定也是在这种地方不为人知地默默修练的吧。男人就是需要这种孤独时刻啊。啊啊，总觉得，我现在好像有点帅。

披上麻质和服，穿着绢纱绔裤，彷彿在腰际插着佩剑般地带着茶杓筒，行囊只有一个小包袱。

正当游马一脸陶醉地停下脚步时，一个出神，手上的包袱噗地掉落脚边。于是，左手拔出腰间的共筒，再用右手反手扶着茶杓，身子往下一沉，「呀喝」一声纵身往上跳。看不见的刀光一闪，落地时膝盖用力一弯。

「秘剑，还燕。」

小时候，自从在绘本上读到佐佐木小次郎的传记后，游马便一直缠着指导剑术的弥一追究个没完，想知道「还燕」到底是什么样的招式。虽说那只是传说中的招式，实际上并不存在，但弥一毕竟是使剑高手，就算只是虚构的剑招，他还是能一边说着「大概是像这样吧」，一边比划出见都没见过的招式。当时他所使出的那一剑，以令人目不暇给的速度划破空气，潇洒得教人战慄不已。从那天起，游马就不断练习这一招。

「看你这样，燕子都要去睡午觉了吧。」

「你这么粗鲁，燕子根本不会靠过来。」

「少爷，差不多该好好练习基本功了吧。你明天的对手又不是燕子。」

隔天就是地区剑道大赛，在只有小孩参加的大赛中，游马一味使出还燕招式，因此被人趁隙挥刀往下劈，头部挨了一记落败。嚷着「小次郎被打败了——」回家之后，就被「掌门的继承人输给豆腐店的儿子，像什么话！」这样臭骂了一顿。

——想起不愉快的回忆了呢。

捡起包袱往前走。天镜院还没到吗？大太阳底下，不知擦了几次流也流不完的汗。

那间寺院确实应该在比叡山中，但市售的地图上却怎么也找不着。按照相熟的禅僧六角坊不稳凭记忆指点的走法，过了公车站牌后走进散步小径，接下来就一路沿着没有任何记号的杂草往下。

——是那里吗？

草丛里隐约可见好像是屋顶的东西。虽然无法肯定，周遭除此之外也没有其他东西了，只好姑且过去确认看看。

顺着与其说是路径，不如说是满布杂草的悬崖往下，果然证实了刚才从上面隐约看到的东西的确是屋顶。不过，那也几乎快和草丛融为一体了。破掉的屋瓦掉在地上，上面长满夏天茂盛的绿草，彷彿要将屋瓦整个吞噬。从架高地板下爬出的藤蔓，不但佔领了屋檐外的缘廊、开出炫耀胜利的花朵，甚至开始攀上窗框和木板墙，企图找寻缝隙侵入室内。

儘管怀疑这里是否真有人居住，游马仍小心翼翼拨开脚下草丛往前走。拐个弯绕过屋外缘廊，这才发现最初看见的似乎是建筑物的后门。相较之下，建筑正面的外观看起来还算正常一些。蔓生的杂草保持在抬脚即可踩平的高度，屋顶上也还留有屋瓦。围墙看起来没有倾圮的迹象，推测应该是「门」的地方立着两根门柱，这上面过去想必也曾有过屋檐吧。从外侧看上去，其中一根门柱上挂着可能写着「天镜院」的门牌；另一根门柱上却用大红色喷漆喷上和这片风景一点也不搭的涂鸦，仔细一看，是用片假名拼成的「天镜院」。

门内是道倾斜朝下的陡坡，定睛一看，上面还爬满青苔，只有一小部分可供行走。陡坡两旁的树顶苍郁茂密，遮蔽了前方视野。这肯定是通往大殿的参道，却给人即将通往地狱的错觉。脑中想像着用红色喷漆涂鸦的人遭到天谴、从这里跌落的模样，游马摇摇头打了个哆嗦。不稳之所以指点自己走后门，想来也是出自一番好意。

重新振作起来，回头一看，发现寺院荒芜的程度更加惊人，游马不由得倒退了两三步。盛夏时分，周遭毫无遮蔽，午后阳光就这样灿然洒下。四下一片静谧，连蝉声都没听见。

——就是这里了吧。

虽然早已心知肚明，但再次用双眼确认时，嘴里还是忍不住发出叹息。赶紧深吸一口气，将叹出的气收回，放声大喊：

「拜託！拜託！」

打破寂静之后，原本不知躲在哪里的青蛙嘓嘓叫着、跳了出来；往青蛙落地处一看，晒有许多草鞋。

等了好一会儿，仍没有半个人出来回应。明明有那么多草鞋，难道现在大家都不在吗。游马慢慢走近玄关、朝里面窥探，不禁吓了一跳。大概是外面太明亮才一直没发现，竟然有个穿着僧侣工作服的小和尚正坐在微暗的玄关处。

看来他已经坐在那里很久了——大概从游马大喊之前就已坐在那里了吧。凑近耳朵一听，发现他口中喃喃念着：「请问您是哪位？」说不定在游马大喊之前他就已经问了好一阵子吧。

——真是诡异的家伙。

游马于是从怀中取出不稳写的推荐信，和刻有「野分」的竹筒一起递上去。

「请转交给柴门师父。」

「这啥？」

小和尚拈着竹筒问。游马回答这是证明自己「武家茶道坂东巴流」掌门嫡传长子身分的茶杓。也不知道究竟识不识货，穿工作服的小和尚以媲美蚊子叫的音量说了句「稍等一下」，就往后面走去，等了好久也没回来。

刚开始游马还紧张地站着等候，等着等着，突然在意起紧黏在包袱巾上的植物种于。那种子虽然很小，却每一粒都深深嵌进布料纤维，彷彿紧咬着包袱巾不放。光是用手拍还拍不掉，用力扯又怕把布抓得破破烂烂。仔细一看，不只包袱巾，连和服袖子和绔裤上都沾满了种子；一定是从悬崖边滑下来时沾到的。种子扎得人刺痒难耐，气急败坏的游马脸色愈来愈难看。结果，当师父不久后走出来时，迎上的正好是一道恶狠狠的目光。

手握推荐信和茶杓的师父，缓缓上下打量这个横眉竖目的来客。

「是鬼针草哪。」

「……」

「那个很难弄掉喔。」

「喔……」

黯淡无光的头顶几乎是童山濯濯，眉毛和下巴的鬍鬚却是灰白茂密，身上穿着白色僧侣工作服，但是外观看起来要说是内衣或睡衣也可以。乍看之下并不令人畏惧，反而觉得此人好像哪里少根筋；不，还是不能掉以轻心，毕竟他可是愤怒发狂的父亲口中「让游马到那里去请他从头到脚好好整治整治」的人，可见必有一定的威严。游马心怀警戒，姿势也端正了起来。

「你就是友卫？」

这位老师说着，游马顺着他的视线望去，看见自己穿着木屐的脚上沾了泥巴。蹲下身子想拍掉泥巴时，又突然发现自己正用蓝色的头髮对着对方，心头一惊，赶紧站了起来。

出发之前，不稳曾叮咛游马，既然要入山修行就该去剃髮，游马也姑且去了理髮院。然而，当他往镜子前一坐时，却又说不出那句话。理髮院的老闆问他是不是要补染，游马也好不容易才忍痛拒绝了这个提议。反正现在又不是要出家，留头髮也不要紧吧。明明给了自己这样的借口，但被眼前的老僧这么一定睛瞧着，游马却又不由得心灰意冷地想着：果然这样是不行的吧。说到底，当初就是因为染了这头蓝发才会触怒父亲，也因为这头蓝发，连打工都找得很辛苦，想必现在也会因为这件事而先被责问。

「这里写着可以差使你打扫和跑腿。没错吧？」

「……是。」

然而，这位老师似乎对游马的头髮一点兴趣也没有。正当游马绷紧身子準备迎接当头棒喝时，老师问的却是另一件事。

「身上带了钱吗？」

「欸？」

一时没弄明白自己被问了什么，忍不住错愕地喊了一声。老师又问了一次一样的问题。

这里确实不是一座经济宽裕的寺院，游马也并非应邀前来的客人。真要说的话，游马非但是个不远之客，还得寸进尺地想借这里当作修练场所；或许得缴纳房租伙食费，甚至研修学费吧。可是，事前没有任何人告诉他。

「呃，我只有带了一点……」

到底有多少呢？正当游马从怀中取出钱包想打开时，老师却伸出比想像中大的手抽走了。

「只有这些啊。」

「目前是这样……」

「我帮你保管。」

一眨眼，钱包就被老师收进怀中。

儘管早已风闻僧侣这种职业的人出乎意料地贪心，但对方毕竟是父亲认可的严厉老师，实在没想到会是这种人。仔细想想，过去也曾被不稳掠夺托钵的收入。看来自己不但对人毫无防备，还连从错误中学习的能力都没有；游马不禁气自己的漏洞百出。没想到这么一来，老师似乎反而心情好了起来，露出笑容望着他说：

「怎么？想放弃？打算回去了吗？」

「……不，不是的。」

「是吗？那正好，马上帮我个忙。如来堂旁的田里有位五郎先生，去向他要一根白萝蔔来。」

「白萝蔔……是吗？」

「没错，那里的白萝蔔超好吃，晚餐也会让你吃的，怕什么？就从那里出去，不用走多远啊，要是不晓得路，就找个人问。只要说是帮柴门跑腿的，大家都会给你方便的。」

老师指了指大门方向，游马只好无奈地将小包袱放在原地，从刚才那只剩下柱子的门走出去。原本看似漫长无尽的石阶，拨开盖在上面的树枝一看，倒也不是那么回事，顶多就是二十阶吧。

石阶下方紧邻一片杉树林，别说田地了，连个可以问路的人影都没看见。原本想回去仔细问清楚地方，但回头一看，刚才拨开的大树枝又恢複了原样，有如平交道栅栏般横亘在阶梯上，使游马打消了念头。倒不如找人问问吧，这么想着，转身背对林子，踏上小径往景色明亮的地方走去。愈往前走路愈宽阔，路上还能看见车轮痕迹；继续往前走，迎面是条车道，一对看似观光客的夫妇悠閑地漫步路上。游马试着向他们问了路，对方虽然亲切地打开导览手册借他看，但就像地图上找不到天镜院一样，上面也没有标出如来堂。

附近有个公车站，游马决定向等车的人打听看看，也问了公车司机，还是没有人知道地方。

「没听过耶，会不会是释迦堂啊？如果是阿弥陀堂就有喔。」

忽然有种自己在找寻幻境的感觉。磨磨蹭蹭了半天，一个小时转瞬即逝，却还是找不到老师口中「不用走多远」的地方。而且根据不稳所说，天镜院是没有电话的。

——到底是什么跟什么嘛。

蹲在路肩，眼前驶过了好几辆车。也有些司机好心停下来问他是不是身体不舒服，却依然没有人知道如来堂在哪里。早知道就该好好问清楚地点。站起身来，正打算返回寺院时，对向车道又有一辆车停下来了。车主从副驾驶座上探头出来问：「小哥，你怎么了吗？」游马回以已反覆问了无数次的问题，只见车主一手搁在窗上、一手搁在方向盘上，眼睛看着挡风玻璃，嘴里反问：「你说的那个，与其说是一座庙，该不会只是小祠堂吧？」

「其实我也不清楚，只知道旁边似乎有块田，还有位五郎先生。」

「田啊……喔，有喔。与其说是田，不如说是家庭菜园吧。我不时会在山里走动，好像有见过。」

游马带着获救的心情问了到底在哪里。

「我想想哪……在山里头，不管怎样都得走着去，沿着这条路一直走，遇到转弯时就往下，可能会近一点。」

一小段距离也没关係，能不能载我一程呢？这么请求了之后，对方大方地打开车门，并自我介绍说是公车总站里土产店的老闆。

好不容易鬆了一口气的游马，在副驾驶座上总算镇定了些，身子靠上椅背。原来自己似乎在不知不觉中愈走愈远了，不过现在这样应该还能挽救。在一旁看他大声叹气的土产店老闆问：

「今天如来堂那边有什么活动吗？」

大概是因为他身穿麻质和服和绢织绔裙，看起来不像一般观光客或参拜香客吧。游马一边从肩膀后方拉出安全带，一边回答：「不是的，只是受天镜院的和尚所託，去帮忙跑个腿。」才刚说完，车子突然紧急煞车，发出刺耳的声音后停了下来，彷彿是车子听到「天镜院」这三个字而受到惊吓一般。在反作用力下，游马的头差点狠狠撞上仪錶板，一旁车主却一迭连声地要他快点下车。

「得向你说对不起了，现在还来得及，趁着还没人看见，你快点下车吧。」

「不不不，请载我去啊。」说着，游马左手扶着额头，右手抓着仪錶板不放。没想到土产店老闆一脸严肃地回答：「不行，要是这么做，很快就会被赶出去了。」边说还边神情紧张地东张西望。

「小哥，你一定是刚来的吧。他是在考验你呀，看你是能好好完成交办事项，还是会半途受挫、夹着尾巴逃走。就算搭了我的车去，回来也不会被称讚的。你想清楚，是要用走的去如来堂，还是要直接下山离开，只剩这两条路了。如果你想继续待在那里，无论如何都要用自己的双腿去走，除此之外没有别的办法。」

「用走的去喔……」

「先走回树林里的小径，只要穿过林子就行了。可不能继续待在这么显眼的地方，想作弊也不行，马上就会被发现。」

不就是去要根萝蔔回来吗？有什么好作弊的。游马一头雾水，却被不由分说丢回马路边。无可奈何之余，只好走回来时路。就在他快接近起点天镜院时，有个弯腰驼背的人迎面小跑步而来。这次不能再放过机会了，一定要抓住对方好好把路问清楚。于是游马摆出打篮球时的防守姿势，双手朝左右大大张开，站在小径上挡住去路。对方不知是在赶路还是觉得麻烦，左右闪身想钻过他身边，却全被游马拦了下来。那人一面大喊：「你搞什么啊！」一面抱着大包包瞪视游马。仔细一看，正是刚才穿着僧侣工作服、坐在天镜院玄关上的年轻人。因为头上的棒球帽压得很低，才会一时认不出来。

「咦？你要上哪去？」

「看就知道了吧？我要回家。」

面对游马一迭连声追问：「回哪里去？为什么？」年轻人不耐烦地挥了挥手，低声咕哝着：「这是我的自由吧。」

「待不下去了。也不给饭吃，只会叫我打扫，再这样下去我会死掉。老爸要我忍耐到有人来接手，所以我才忍下来的。这下你不是来了吗，所以我总能走了，对吧。」

语毕，年轻人正想从游马的手臂底下钻过，却被游马伸手抓住背包一角拉了回来。

「等、等一下。你想怎样都不关我的事，但是一定要告诉我如来堂在哪里。」

「啥？你不是已经去回来了喔？」

不是的。因为找不到路所以还去不成。如此说明之后，年轻人一脸难以置信，态度瞬间高傲起来。

「真没用。穿过这片林子一直走就是了啊。不是只有一条路吗，怎么会迷路呢？越过两、三座山谷就到了啦。」

最后补了一句「顶多走个二十分钟吧」，年轻人终于大摇大摆推开游马的手臂离开。

——三座山谷？

拿走人家的钱包不说，连公车和计程车都不準搭，一来就要人爬过三座山谷去要根萝蔔？就算那个师父想装傻掩饰，但这明显就是「恫吓的整人手段」，就像是不怀好意的体育社团会做的事。

什么嘛，原来是这么回事。既然如此，可不能在这里被瞧扁了。哼，不就是越过三、四座山谷嘛，那我就走给你看。游马用力耸耸肩，经过天镜院前也过门不入，直接踏入了杉树林。

踏入树林说起来简单，进去之后才知道这路比想像中坎坷难行。综合土产店老闆和刚才离开那名小和尚说的话，只要沿着小径走二十分钟左右，就能看到一片宽敞的河滩，再从那附近凝神细看，应该可以看见如来堂址的陈旧佛坛与石碑。因为毕竟是山里，地势多少有点起伏，但也没有险峻到过不去的地方。

然而，不巧的是游马脚上穿着木屐。儘管是常穿的木屐，木製鞋底却最不适合走在这种凹凸不平、磕磕碰碰的地方。要是换成橡胶鞋底，多少还可以吸收一点小石子对脚的冲击，现在却都原原本本地回应到脚底，一点一滴磨耗游马的体力。遇到掺着碎石的下坡路段时，脚下更是令人不安。本该踩在石子正上方的木屐，总是会偏个几公釐，不是踩在石子边缘，就是滑过石头表面，以诡异的角度落地而扭了脚踝。有时一个不小心，前后鞋跟正好卡进地面粗大的树根里，整个人就这样摔了个大筋斗。因此，走路时两条腿总是小心翼翼地莫名使劲，足弓很快就抽筋了；当脑中闪过「好痛」的念头时，已不自觉地单脚跳了两、三步，然后蹲在地上双手抓住痉挛的右脚。

「可恶！」

抬头望向来时路，的确是陡峭的下坡，但并不是高耸的崖壁。别的姑且不提，游马对自己的运动神经可是很有自信，要是能穿上平常穿的运动鞋，一定像脚底装了弹簧似地一跃即下吧。也不是没想过乾脆脱掉木屐算了，然而，看就知道绝不可能赤脚走过这种崎岖不平的路。

好不容易抽筋的脚不痛了，游马站起身来，捡起一根粗大的树枝当作手杖，再次迈步前行。接下来的路段虽然地势平坦，地面却遍布隆起的树根，在这样高低不平的路上持续走了一会儿之后，很快地开始进入上坡路段。这时身上的和服早已湿透，游马将袖子卷到肩膀上，绔裤下襬也撩高起来。幸而周围是一片郁郁苍苍的杉木，少不了遮阳的树荫，算是不幸中的大幸。

途中经过一座小圆木桥，长约三公尺，高仅约一公尺左右，虽说这种高度摔下去也不会有事，游马仍犹豫究竟该渡桥而过，还是钻到桥下，沿着与桥身交错的乾涸河床往下走。两相比较之下，桥头找得到供人走下河床的踏脚处，过桥之后的那一端看来却只有崖壁，沿着崖壁是一条仅一足宽、只能侧身横行的狭窄步道。

其实，如果脑袋能正常运作的话，或许游马当时就不会那么做了。既然会在高低差距仅一公尺的地方架桥，就表示这里的河水只是暂时乾涸，其他时候还是会有河水流过；而崖下的狭窄步道则说明了在河道有水时，人们得渡桥往那一端去。然而，此时游马的头已因脱水癥状开始隐隐作痛，无法做出像样的思考；另一方面，河床与河川也让他直接联想到目标的河滩，因此，他才会不假思索地迈步踏上河床。

比起地面满是盘根错节的崎岖山路，没有水的河床要好走多了，不知不觉愈走愈远。可是，不管怎么走都没看到有水的地方，在喉咙终于乾渴难耐时，游马才察觉自己可能下错决定了。然而察觉归察觉，一想到必须回头走回刚才那座小桥，膝盖立刻疲软无力，对一切感到厌倦不堪，索性倒在河床底躺成了大字形。

后来回想起来，那时大概已经中暑了。眼前的树影如漩涡般团团旋转，耳边听见自己的呻吟声在树林中回蕩，透过树叶洒在额头上的日光宛如无数针刺。大概就这么昏迷了好一段时间吧，当他因剧痛而战战兢兢睁开眼睛时，即看见高高扬起口器的大蚊子就在眼前盘旋。暴露在外的手臂和脚上被叮了无数肿包，浑身搔痒。随着意识恢複，愈来愈痒，很快就令人难以忍受了。于是他一边全身上下抓痒，一边撑起上半身，脑袋一阵晕眩，满身冷汗、身体发寒，眼前发黑。

「……不会吧。」

他试着出声确认。因为没有人回答，忍不住对盘旋在空中的蚊子这么问。

「欸，不会吧？」

眼前之所以一片昏暗，并不是因为中暑。当他举步维艰地走在树林中时，即使树荫遮顶都还觉得四下光明，现在却已日暮西山。周围只剩微弱的夕照，树林里则更暗了。蚊子们似乎察觉晚餐时间结束，纷纷背对游马，一副打着饱嗝的样子悠然飞去。

后来的事其实游马已记不太清楚，只记得自己拖着沉重的身躯回到圆木桥边，感觉明明是用尽全力奔跑，身体状态却让他比乌龟还慢。好不容易抵达可听见潺潺流水声的地方时，太阳早巳完全下山，当然也就看不见任何佛坛或石碑了。

所以，那天夜里五郎能发现游马，可以说是难能可贵的奇蹟。晚饭后，五郎想起人家送的西瓜还放在小河里浸凉，前往要取回时，看见的却是被打破吃剩的西瓜残骸，以及摊开手脚趴在一旁的西瓜小偷。

头上被泼了一盆冷水的游马发出呻吟声。

「搞什么，是你吃了俺的西瓜吗？」

照在脸上的手电筒光线刺眼，让游马连头都抬不起来。从那低哑的声音听来，正在发怒的人应该是个上了年纪的男性。

游马似乎是顺着水声找到河滩，也在浅滩边喝了水。大概就在此时发现为了不被野兽吃掉，不但盖在水桶底下，还用一块石头压住的西瓜。擅自将西瓜打破吃掉之后，大概就这样睡着了吧。一只手臂还泡在河水里，就像个零落的风筝般倒在河边。起身之后，脸上和手上满是被小石头压出的凹凸纹路，拿掉石头时皮肤反而更痛。

「请……请问您是五郎先生吗？」

「怎么，你认识俺？」

「是天……天镜院的……柴……柴门……哈啾！」

「什么嘛，原来是阿闍梨先生那里的小和尚啊。」

五郎还记恨着西瓜的事，嘴里一边叨叨念念，一边扶起游马将他带回家。

「你肚子饿吗？」

「饿了。」

游马回答，把手放在胃的位置。