第三章 霜月之宣名茶會

天镜院朝北的那间三叠房，一块圆木板被钉在拉门框上；一圈一圈密集的木纹上，以黑墨写上一字「钵」。穿着绔裙的栞菜站在屋外檐廊上，歪着头仰望。

「指的是和尚带在身上托的钵吧。」

身后的冰心斋说着，用双手比出钵的形状。不过，栞菜依然望着拉门框，没有回头。

「呼，这个字就是这间茶室的御铭吗？」

「表示这里就是这么小的意思吧？」

冰心斋轻轻閤起双手说：「总之，妳先进去吧。」

「不，这怎么行。您先请。」

栞菜往反方向后退一大步，彬彬有礼地低下头。她的腰弯得是那么深，连后脑扎成一束的马尾都往前下垂了。冰心斋不知怎么做才好，一阵踌躇之后，心想勉强她也太可怜了，便拿着扇子率先往纸门前一坐。

「嗯，也对。既然是父女，当然是让父亲先走。」

栞菜吓了一跳，不由得往后退，差点从屋外檐廊上摔下去。

是冰心斋邀请她来的。

宣雀睽违六年回到巴家，顽固推辞众人要他就此住下的提议，当天就回天镜院了。

对冰心斋而言，明知宣雀六年前以上了年纪为由离开巴家，其实只是不想给人添麻烦；自己却没能坚持挽留，才会招来儿子的死。他也一直对此悔恨不已。宣雀比亲生父母还照顾自己，或许这就是弃他于不顾的报应。这么说来，甚少动怒的比吕希，倒是很罕见地为自己留不住宣先生而大发脾气。

另一方面，站在宣雀的立场，他认为是自己害死了宗家继承人，既然比吕希再也不可能回来，自己又怎能像没有这回事般地厚着脸皮回来。

这么一来，冰心斋只能寄望有谁能不时上山探望宣雀、关心他的近况。如果行马能做这件事，那真是求之不得。加上现在又能以学习茶道的名义上山，彼此也不会那么尴尬。这么一想，冰心斋自然爽快地接受这个提议。

不只如此，这间茶室现在对冰心斋来说，更意外成为一个方便利用的场所。

当上「宗家巴流」掌门之后，走到全国各地都会被认出来，很难找到一个偷偷与人面会的地方，更不可能在不被家人、弟子察觉的情形下举行茶会。

然而，如果是这里呢？只要推说想跟宣先生好好聊聊，家里的人就不会来打扰。天镜院住持阿闍梨是出了名的讨厌喝茶，所以不用担心在这里遇到认识的茶人。那天，栞菜代表友卫家带着奈孺子的产子贺礼前来时，冰心斋立刻装出随口提及的语气，表示自己隔天要去找宣雀商量行马的事，问栞菜要不要同行。拜这个借口之赐，家中没有一个人起疑。

唯一的不方便就是没有电话，所以当他第一次来天镜院拜访时，当场强行决定安装电话，还擅自预约了工程。没有电话就无法与行马和宣雀联络，什么事都办不成了。阿闍梨不高兴地抱怨，还说就是因为这样才讨厌茶人。仔细想想，当初答应游马在空房内设置火炉改建茶室就是失策。有了茶室就会举行茶会，举行了茶会就会有人来。对于为了躲避来客而隐遁山林的和尚来说，这根本就是找麻烦；可不是嘛，自从那匹「脱缰野马」来了之后，寺里开始有阿闍梨不认识的人擅自进进出出。

「是你们府上的游马少爷整建了这问茶室的吧。听说他很拚呢。因为这样，宣先生和阿闍梨先生脑子里浮现了『钵盂里走马』这句话。妳知道这句话吗？意思是说，让高大的马在小小的碗里驰骋。哎，这是现实世界不可能见到的景象吧。听说是一种悟道的境界。我从来没悟过什么道，所以不大明白那是什么境界。大概是说，只要转念思考，小小世界也无限宽广？今后就轮到行马在这里驰骋了吧。真是令人期待哪，宣先生，你说是不是？」

宣先生正好打开与邻室中间那道当作茶道口使用的纸门。今天他受託担任亭主，在冰心斋挥手招呼下，一从躙口进来便抬头盯着栞菜的脸瞧。

「宣先生，你知道这位是谁吗？她可是坂东家重要的弟子喔。」

「我叫武藤栞菜，初次见面，请多多指教。」

栞菜以武人之姿豪迈地行礼，宣雀还是直盯着她的脸，不做任何回答。因为他闷不吭声，无可奈何之下，冰心斋只好再加了一句：「她是弥生的女儿。」本以为他听了这句话，会想起自己以前做的好事而慌了手脚，不料宣雀一点也不惊讶，依然凝视着栞菜的脸，过了老半天才低声吐出一句：

「妳长这么大了啊……」

栞菜不解地眨着眼回望他。

一头斑斑白髮往后梳拢，扎成一束细细的马尾垂在颈后。听游马形容，他直到前阵子还以天狗的姿态在山里生活，不过现在茶服短外褂底下的身躯，只显得瘦小佝偻。刚才那句话吸引了栞菜的注意，她再次用心观察老人的五官。当视线落在膝盖附近时，发现那细如枯枝的五根手指，像是在玩什么游戏似地一张一閤。

「欸？」

身子不禁往前倾。

「难道……您是咻啪啪爷爷？」

冰心斋笑着说：「那是什么啊？」栞菜却一脸认真地回头，极力说明童年时确实有这样一个老爷爷。当时，每年总会有一天，有个老爷爷提着精緻的点心造访母女两人住的破旧公寓。哄栞菜玩时，他会把手一张一閤、模仿麻雀展翅的模样，嘴里唱着「咻咻啪啪咻啪啪」的歌。因此，母女总昵称他为「咻啪啪爷爷」。

宣雀不承认也不否认，带着温和的微笑返回茶道口，再出来时，用小盘子分别为两人端上茶巾栗子（注：和果子的一种，作法为用茶巾包起揉有栗子内馅的麵糰，轻轻拧绞茶巾定型。），接着，自己捧着茶碗坐在点前席。

「这么说来，宣先生也知道她生下这孩子的事？」

别说知道，根本就是宣雀要她生下，弥生才二话不说牺牲自己回关东。「只要不把事情闹大，生下孩子也没关係，会在可能的範围提供协助。」就是这样的诚意拯救了弥生，让她下定决心。

话虽如此，弥生的父亲和友卫家不可能没有意见。家里让冰心斋远赴欧洲，就是担心万一事情闹大，至少他本人能避开锋头，等事情解决再回来。没想到，直到弥生肚子大了、孩子也生了，却没有任何人来京都兴师问罪。原来弥生并未回父亲弥一身边，为了不给任何人添麻烦，选择独力生养这个孩子。

「我外公唯一的坚持，就是不能因为我们家的事，让坂东巴流和宗家之间起嫌隙。」

即使如此，他还是很生气，从此再也不靠近京都一步。

「什么嘛，原来从头到尾，就只有我一个人什么都不知道。」

栞菜的事，冰心斋是从志乃口中得知的。志乃一直是个说话小心谨慎的人，却因为太谨慎而留下令她懊悔至今的事。从幸磨口中听说栞菜的身世后，她独自思考了许久，终于决定不顾一切地将实情转告冰心斋。冰心斋早有其他非婚生子女，在听到弥生怀孕时并未太过惊讶。可是，当他知道生下的女儿就是被友卫家珍惜着抚养长大的栞菜，不由得一阵尴尬。

在那家人眼中，自己到底被想成一个多薄情寡义的人啊。秀马夫妻不可能不知道这件事吧。去年，为了行马的事去拜访他们时，莫名觉得他们态度冷淡，说不定就是因为此事。另一方面，他也猜不透栞菜这个女儿是怎么想的。她说自己什么都不要，也不用承认父女名分。事到如今，虽然怕她真的提出什么要求，会将巴家搞得鸡犬不宁，一旦她真的什么都不要求，心里又觉得不好受。

所以，冰心斋再次把一切责任推给宣雀。只要让他和栞菜见面，他一定会为昔日对弥生做的事道歉，证明错不在冰心斋身上。如此一来，自己又能扮演那个不幸与恋人擦身而过的悲剧男主角，完美父亲的形象也不会受损。失去宣雀的六年虽然难过，等到他一回来，忍不住又像从前一样依赖他。

出乎冰心斋意料的是，宣雀并未开口说那些话。过去，他早就为那件事道过数不清的歉了。每年一定会抽空到东京探望弥生母女，也会寄钱给她们贴补家用。几年过后，当弥生髮现那些钱不是来自巴家，而是宣雀自掏腰包时，便以生活无虞为由拒绝了。

志乃丈夫过世时，几番犹豫之后姑且通知了弥生。她一得知消息，毫不犹豫就赶往高田家参加守灵仪式。听到栞菜也一起来，宣雀不由得慌了。然而，志乃却一点也没有起疑心。因为，当时栞菜是个比实际年龄瘦小的孩子。

宣雀从未结过婚，膝下也没有子孙。最初，只是在罪恶感的驱使下照顾这对母女，却在不知不觉中将她们视为自己远嫁他方的女儿及孙女。每年探望她们一次，成了宣雀最期待的事。考虑要带什么点心去，往往比思考茶会旨趣还要开心。

陪那个像孙女一样的小女孩玩耍时，他总是扮演麻雀。原因来自宣雀的师父，也就是上上一任掌门朱雀。他是一位非常严格的掌门，名中带有「雀」字的入门弟子们修习遇到困难时，总会笑着唱起「麻雀学校」这首歌来转换心情。「挥着鞭子咻啪啪」这句歌词，简直就像描写他们的掌门人。因为实在唱过太多次，成年后提到童谣时，只想得起这首歌。宣雀张开手心模仿麻雀展翅的模样，也不知道为什么，总能逗得小栞菜莫名哈哈大笑。

然而就在某一年，一如往常造访母女俩时，公寓里却已不见她们的蹤影。后来听说母亲弥生病故，宣雀不禁愕然失色。虽然对她身有痼疾一事早有耳闻，却从未发现病状如此严重。得知栞菜被友卫家收养后，宣雀明白再无自己出面的余地。过不多久，宗家的继承人比吕希也诞生了。

将泡浓茶的沓茶碗轻轻搁置炉旁。茶碗不但形状扭曲，表面还横过一笔看似随意画上的粗重黑釉，填满空白处的图案更犹如赤子无心的涂鸦。这是黑织部烧茶碗。冰心斋拿起茶碗，小心翼翼地倾向一边，等待沏好的浓茶沿碗里表面缓缓流下。这么说来，宣先生的茶从以前就偏浓，今天更是浓上加浓，可是，入口甘甜。

冰心斋将喝剩的茶碗递给栞菜，她显得有些慌乱地凑上来接过。和坂东巴流不同，宗家的浓茶是要众人轮流喝的。栞菜也将茶碗倾向一边，几乎得把碗倒扣，才能啜饮流下的浓茶。两人共享一碗茶，彷彿缔结某种誓约。

一边将茶碗还给宣雀一边这么说，冰心斋也赞同地笑了起来。

「还剩下不少呢。宣先生，你不如把这直接沖淡让我来喝吧。然后再沏一碗新的给她。」

往积在茶碗底部的浓茶里加入热水，再用茶筅刷过，这就成了一碗薄茶。因为是上等茶，直接洗掉太浪费了。宣先生行以一礼，照冰心斋说的，用柄杓舀了一点热水加进茶碗中。

「话是这么说，可不能只是喝碗茶就算了。」

栞菜不但是与自己血缘相连的女儿，至今又一直没能好好照顾她，冰心斋很想为她做点什么。儘管碍于无法公开，能做的事也有限。话说回来，就算能公开做些什么，以这孩子的个性，未必会认为那就是幸福。

「就算公开我的身分，也不会有人为此感到高兴。夫人就不用说了，奈弥子小姐和真由子小姐也一定不喜欢知道这种事。请放心，不用理会我没有关係。」

真是个莫名豁达的孩子。喝着重新沏过的薄茶，冰心斋总觉得坐立不安。

「可是继续装作没有妳这个孩子，实在也不忍心。没有什么我能为妳做的事吗？」

栞菜不知所措地望着榻榻米，过了一会儿才抬起头。

「既然如此，我的事不劳您费心，虽然不能说是代替我，但是行马少爷就麻烦您多多照顾了。我不希望大人的利益纠纷伤害那孩子一颗纯粹的心。」

说着，她往后退了一些，低下头拜託。被说中痛处的冰心斋，咳了几声来掩饰心情。

「我明白，我明白了，妳先抬起头。妳这孩子真是淡薄寡慾……」

只能无奈地微笑了。这么一想，她的母亲弥生也是这种个性，老是把别人的事看得比自己重要。

「另外，如果您愿意的话，请多和我说一些母亲的事吧。当年我还小，什么都不懂。」

「……说得也是。」

冰心斋双手抱胸，低头沉思，回想起过去的年少轻狂，侃侃而谈那些记忆中的日子。宣雀不时端出各种糕点拼盘，又拿出其他茶碗来沏薄茶。炉子里的热水要加水防止烧乾，又要维持适度煮沸的状态。为了练习而带来的根来茶罐，放在这间朝北的三叠房里，显得特别亮眼。那原本是个低调朴素的硃色枣形茶罐，宣雀将浑圆的茶罐放在掌中把玩，像拿着一颗成熟的柿子。往窗外一看，秋意更深了。

「妳的母亲，是个像蝴蝶一样的人。」

「像蝴蝶吗？」

「是啊。她总是穿着裙襬摇曳的圆裙洋装，走路时不管再怎么文静端庄，那件裙子啊，愈是走得安静愈是轻飘飘地摇摆，好像想表达什么似地，教人目光忍不住被她吸引。她喜欢花，经常弯着腰欣赏茶花。还有啊，每次约会都去美术馆，一到现场她就双眼发光，也不排队就走马看花。一下指着这幅画说美，一下指着那幅画赞厉害，在美术馆里满场飞舞。那个样子真就像只蝴蝶哪。她也懂很多绘画和雕刻方面的事，好不容易考进美大，都是我害她不得不休学。真的很对不起她。」

一边说，一边劝栞菜多吃点盘子上的和果子。

「她长得美，不过我从没看过她化妆。如果要用蝴蝶比喻，她就像是白粉蝶，清纯又温柔。」

点前席上的宣雀点头表示赞同，开始在一个大白茶碗里点茶。

「那是盐笥吧？」

「喔，妳知道啊？我请唐津的工匠做了几个，这个是试作品。如何？」

「盐笥」就是盐壶茶碗。因为形状膨圆而容量大，比喻为容得下手指伸入取盐的盐壶。鼓起的碗身描绘着一根细长的白萝蔔，使栞菜想起回东京那天的游马，不由得微笑起来。仔细想想，那根白萝蔔就是在这天镜院种的呢。口味相当呛辣，弥一很开心地吃了。

「是。拿在掌中感觉温润。我也喜欢这种大小的茶碗。用双手捧着，感觉很安心。」

「这是因为妳从小没有父亲吧，心里没有安全感。」

「是、是这样吗？」

栞菜从未这么想过。还以为自己喜欢追求强大的事物，只是因为个性男孩子气、不服输的关係。

为什么呢？喝完之后，手像是被吸附一般无法放下茶碗。没办法，只好继续捧着它，提出和宣雀换手点茶的要求。希望宣先生务必喝一碗自己点的茶，藉以慰劳他的辛苦。认真说起来，比起突然出现眼前的父亲，儿时陪伴自己游玩的宣雀更令栞菜真心怀念。对年幼的栞菜来说，他就像是圣诞老人，光是想起他，心头便一阵温暖。

「好啊，我正想拜託妳呢。能喝到弥生的孩子为我点的茶，实在太开心了。从来没想过会有这一天……」

看到这位上了年纪的绅士流下眼泪，栞菜倒慌了手脚。幸磨也是这样，男人似乎比女人更容易感伤，真是出乎意料。

安慰他也很奇怪，只好若无其事地起身，和宣雀交换位置。先将茶碗轻轻放在膝盖前，从怀中取出袱纱再坐稳。拿起柄杓舀出热水，注入茶碗。茶碗洗清后直接倒掉热水，再用茶巾擦拭。这么大的茶碗不容易擦，一旦集中精神在这上面，心情也渐渐恢複平静。映入眼帘的是靠墙的简易壁龛，上面勉强立着一个青竹筒，里面插着一枝含苞待放的山茶花，耳边听见茶釜中的热水发出沸腾的声音。如此一来总算不致出丑，顺利给两人沏了薄茶。

顺势开始整理茶具。流派的作法固然不同，但也不必拘泥小节。栞菜用自己的方式折好袱纱，拿起柄杓。在身穿绔裙的栞菜挥洒之下，即使是一样的茶具，到了她手里便呈现武家风格。两人饶富兴味地瞧着这样的她。此时，冰心斋的视线忽然停留在栞菜折好的袱纱上。

「好美的袱纱啊。可以让我看一下吗？」

一般来说，茶人使用的袱纱很少展示给宾客看，或许是因为白色绸巾上画着紫色花朵的袱纱比较少见吧。平时栞菜虽随身携带这条袱纱，今天却是第一次拿出来用。白色的袱纱是消耗品，用过一次就不能在人前使用第二次了。

「这好像是家母的遗物。上面的藤花虽与季节不相符，除了今天，也没有其他机会使用了……」

因为主客是在不知不觉之间易了位的，使用的茶具都是现在客席上两人準备的东西，想来没有展示的必要，便只将自己用的那条袱纱递给冰心斋。

冰心斋将袱纱摊在膝前。那是一条白色的盐濑绢织，以合口袋的缝法缝成手帕大小，再以其中一个角落为中心，用淡淡的笔触画着几串紫色的花朵。

「这是……」

冰心斋看得出神，嘴中喃喃自语。

「栞菜，不好意思，这条袱纱恐怕不是留给妳，而是要给我的遗物。」

栞菜听了，也并着膝盖从点前席靠近。三人一起低头望向那条白色袱纱。

「妳刚才说这是藤花，再怎么说也不可能吧。仔细看清楚，叶子完全不对。弥生的画不会这么随便。」

「……其实我也不确定。」

「妳拿反了。」

冰心斋拿起袱纱转一个角度，让下垂的花朵朝上。和坂东巴流挂在右腰间的作法不同，宗家巴流的袱纱挂在左边，因此袱纱的正面有了九十度角的差异。

「妳看，这样叶子也自然多了吧？」

确实如他所说，转换角度后的花形更为自然，怎么看也不觉得那是藤花了。

「原来如此，这是用宗家流的方式缝成的啊，看这花朵朝上的模样，难道是葛花之类的花吗？」

「不是的。这是『水美人蕉』。忘了是什么时候的事了，有次约会，我们去的不是美术馆，而是植物园——小石川植物园。那是夏天，水边开满了花。因为是从没见过的花，我们觉得很稀奇。手边却没带相机，弥生便画下了那些花。没两下就画好了，真的是很美啊。一朵朵的小花，含苞时是白色；一点一点绽放时，花瓣里的紫色就显现出来了。那含羞待放的姿态甚是清纯淡然，颇有情调。另一方面，高大的花茎又透露着一股坚强。所以我就说了，『弥生就像这种花呢，我最喜欢这种花了。』」

宣雀听不下去，哼了一声；栞菜却是一头雾水，不明所以然。

「妳听过吧？还不明白吗？活脱就是《野菊之墓》（注：日本作家伊藤左千夫的小说作品。描述青梅竹马的恋人因家世背景的悬殊而被拆散的故事。）啊。」冰心斋说着，激动地用扇子敲了敲榻榻米。

「喔、喔……」

「一个大姑娘家的，别老是整天舞刀动剑。我说妳啊，至少多读点书吧。否则就无法体会那种『幽微複杂的情感』了啊。说到这本《野菊之墓》，这可是爱情故事中的爱情故事。纯情少年必须借着花朵，才好不容易能对少女表白内心的情感。弥生她一听就懂，咯咯笑了起来。还一边说：『讨厌啦，小加。』一边槌我的胸口。对了，我的本名就叫加津希。也不知道她到底是害羞还是高兴，总之，那时候我们真是幸福……」

被一股看不见的情绪包围，他又湿了眼眶，抓起袱纱擦拭眼角。不管怎么说，这个人都教人恨不下去。只见他深深叹了一口气，自言自语地说：「这样不行。」又仔细将袱纱折好。

「老实说，刚开始知道妳是我女儿时，感觉并不真实。只是心想，这样啊，原来我和她之间有了孩子啊。我一直觉得她留下的信很奇怪，不相信她是真心想分手。原来那是骗人的。她真正留给我的信，应该是栞菜妳的名字才对。我现在才感受到，收到她真正的信是什么样的心情。」

在手心里最后一折，冰心斋理所当然地将袱纱收进自己怀中。打算拜託友禅和服的师傅将袱纱上的画複製到布料上，希望能赶上栞菜的结婚大喜之日；夏天之前应该来得及完成吧。

不知什么时候，宣雀已回到点前席，将茶具拉到自己面前。栞菜也重新回到客席上，认真地再次凝望冰心斋的侧脸。老实说，内心并未产生父亲坐在身边的感慨。心情只像是遇到母亲的昔日恋人，感觉到一丝丝悸动。

壁龛里的山茶花上，挂着一张小纸片，上面是宣雀昨夜硬要阿闍梨提笔写下的几个字——「余香馥郁」。

《茶道少主上山修行》全书完