第一章 竹芝

第一部 阿高

……但闻紫草丛生之野，亦芦荻高茂，携弓乘马而弓端隐没未见，且行其中，则遇竹芝寺。遥处可见领庄之邸石旧迹，借问何处，答言乃昔日竹芝楼，当地者……

《更级日记》菅原孝标之女

————————————

1

谈起竹芝郡长府的那对搭档，就引得女孩落泪。先不管别处，在郡内的年轻姑娘间，他们尤其是热门话题。无论任何时代都会出现一两个这种小伙子，即使不是刻意行动，也能让少女群聚在一起七嘴八舌，话题总绕着他们打转。这对搭档正属于这种典型。说到搭档，就是指藤太和阿高，两人都是十七岁，都出于竹芝府邸。

古时称为国造①，如今称为武藏国足立郡郡司的竹芝郡长府上，若溯及祖辈，据说还是高贵出身，由此自然深受当地民众的尊敬。身为郡长的总武年近花甲，依旧常保健朗，善于治理郡内。总武晚年得子，藤太排行第七，阿高则是早逝的长子留下的遗腹子。

两个少年都没有受继承家业的牵绊，得以在长辈的纵容下成长，即使多少因为备受宠爱而少了一点责任心，倒也无可厚非。两人从小就没有郡长府出身的自觉，只顾着和村里的调皮鬼四处游玩。

两人的潇洒优哉，引得许多少女为之痴迷。儘管他们身为豪门宗家、郡长子裔，但还不至于是一般女孩可望不可及的豪族，另外他们备受瞩目的最大原因，还是在于他们的翩翩风采吧。两人并肩而立时，绝对会吸引众人目光，只要没有特别理由，他们总是一起现身，因此才被称为搭档。

这对年纪相近的叔侄，身高和体格也相差无几，显然出于同样的血缘；然而彼此却毫不相像，无论是外表或性格，尤其对女孩子的态度简直是天壤之别。

藤太这个少年，坚持对所有女孩都要亲切，若有少女对他露出笑脸，总不忘还以笑容，结果不出所料，许多女孩为此哭哭啼啼，直骂他是个花心萝蔔。儘管如此，也不知什么缘故，藤太不但没汲取教训，总是一错再错，而且仍是不断有许多女孩深信着「藤太只对本姑娘有意思」。

不过光从让她们获得了一时喜悦这点来看，藤太或许还比阿高值得讚美。说到阿高，对女孩简直连正眼都懒得瞧，无论多漂亮、多温柔的姑娘，都走不进他的心扉。面对女孩时，他总像撞见什么似的回瞪对方，或是找机会逃之夭夭。如果藤太是对少女们一视同仁地喜欢，那么，阿高或许就是对她们一视同仁地讨厌。说来说去，这两人的态度都不讨好。

明知这对搭档性格如此，说也奇怪，分别迷上两人的少女并不少。

他们俩与坂东地方的一般小伙子无异，同样会在青年旅店②里与年龄相仿的哥们儿组帮结派，除了警护工作及贡献劳力之外，还不忘在夜间祭典打架滋事，因此造成众人困扰。不过，若是暗地里偷窥藤太和阿高自在欢笑、互相调侃的模样，绝对会让这群女孩心碎，自己是多渴望能代替其中一人啊。

「帮帮忙吧，为什么自从他们加入青年旅店后，每次在春秋的祭典上就非闹得惊天动地不可?为何他们就找不到乖巧又合适的对象?」

带着少女们一箩筐的抗议，藤太的姐姐美乡回到了娘家，她怀中摇着嫂嫂的婴儿，拚命忍住笑，道：「你们就算这么要求，我也无能为力……」

「至少就藤太一个嘛。只要他好好跟哪个女孩交往了，阿高也会逐渐改变想法的。能不能请你这位做姐姐的奉劝他几句呢?」

「帮你们去说情很简单，可是大概不管用吧。藤太和阿高都是空长个头，没有你们想像得那么成熟哦。」

虽然声称回娘家，美乡其实已经与夫家绝缘，也就是所谓的离婚归祖。然而她并不自伤自怜，是个开朗度日的坚强女性，又时常关照邻家少女，因此才会受到这种请託。不过她仍有话直说：「我是为你们好，快别管那种没出息的小子了，那两个孩子还不够成熟，独当一面与女孩交往所必要的条件，他们还没有具备。」

「你说的必要条件，是什么?」

「你们还看不出来吗?」美乡微笑着环视几名少女的面孔，「就是让他们自己察觉到他们彼此之间从不让人介入，无论介入的是男是女。毕竟都不是小孩子了，不过，或许对他们来说有点困难呢。」

「说真的，那两人成天黏在一起，看了真叫人忌妒。怎么会这么要好?简直是双胞胎嘛。」最旁边的女孩天真地插嘴道。

「我总是想若是双胞胎就好了。」美乡突然眉间出现一抹忧色，喃喃说道。藤太和阿高不是孪生兄弟才会形影不离，她暗想，不过这问题不适合在族里明讲，实在无法随口对她们说。「所以呀，还是暂时随他们去吧。再过一阵子，就算他们不愿意也不得不分离，在那之前你们先别管了。」

「那可不行，谁敢保证那时他们不被人抢走呢。」

少女们不约而同地嘟嘴抗议。

藤太边走边打了两个大喷嚏，轻摸着鼻子说：「好像有人在谈论我们。」

身旁的阿高轻轻一笑，「可怜虫，『打两声就是惹人嫌』哦。」

这对搭档走在枯野烧尽、萌生新芽的草原上，两人个头齐高，穿着短袄衣、绑腿护手，全身上下轻快装扮，手足如茁木般修长。藤太有一头硬发和两道凛眉，眼瞳漆黑清澈；相对的，阿高的细软柔发色泽较浅，面貌略似少女，十分秀美，眼瞳是清透的淡褐色，两人相貌可说明显不同。

他们总是一起行动，但就像对待女孩的态度般，叔父藤太总是一步在先，阿高往往跟随在后。藤太比较积极有劲，又时常微笑，从各种角度来看都属于平易近人的类型。不过阿高那种超然如猫的性格，的确也令不少女孩为之着迷。

藤太不知想到了什么，突然朝空中骂道：「混蛋!总之我就是惹人嫌，乾脆找机会出人头地算了。」

阿高讶异地打量他，「怎么，你对刚才的事还很在意吗?」

春意围绕着他们显得生机盎然，黄莺在小竹丛间轻呖，丘上的杂木林从薄赤到醒目的黄绿，各色新芽点缀缤纷，河堤低洼处的浓紫堇花丛簇绽开。天空蔚蓝如水般柔和，冬季时白峻耸峙在地平线的富士山，如今也在沉浸睡意的霞彩间悠悠淡淡。今年又欣逢这个时节，冰川神社的春日祭典即将来临，两人担任供奉的职务是受派去清理神社，此刻正在归途中，之所以没与其他伙伴同行，是因为还有另外想绕去的地方。

「别在意那种日下部的丫头，以后不是用不着见面了吗?」对女性不太殷勤的阿高随意说道。

「那怎么行?」藤太压低声说着，突然停下脚步。「不晓得怎么回事，我不想就这样结束。」

两人绕道来的地点，正是一个住在邻郡，名叫千种的女孩子家。

盘踞西部一带的日下部族与东部的竹芝族水火不容，两族因边界之争和抢夺水源等琐事纠纷不断，年轻人彼此也自然反目，纷纷划定势力範围。

岂料就在今年新春，藤太在外出打猎时手臂略受轻伤，又因坐骑走失，与阿高到处徘徊，结果闯入日下部的势力範围，与千种的邂逅就在那时。当这对叔侄不得已去敲这间村畔人家的门户后，少女把两人藏在小仓库里，还为藤太治疗伤口。

这次去参与冰川神社的清扫工作，两人才初次听到有关千种的传闻。原来她是万里挑一的纺织名手，虽是独生女却没有夫婿对象，将来或许会担任巫女，此外，据说她的手艺极受国司③称扬，甚至还保留她的作品。突然对千种大感兴趣的藤太不时提起想顺便绕道去她家探望，阿高没有异议，因为能冷不防去偷袭日下部那群家伙，实在是件大快人心的事。结果他们为了偷窥少女而接近内院，在被千种骂了句「像你这种人讨厌死了」后，两人这才黯然地踏上归途。

「听说她要成为巫女，当然不会被你打动了。打消念头吧，这不是你的错。」阿高安慰道。他在一旁观察千种替藤太疗伤时的态度，就知道这女孩的性格很冷漠。

「你说得也许没错，可是我希望这次祭典的伴侣是她。」

「你在开玩笑吧?」

「不，我就要找她。」藤太坚持后，突然露出爽朗一笑说，「我也奇怪自己为什么想找她。不过只要是千种就好，我会让她喜欢上自己的。」

「真是恶性难改。」阿高感叹地摇头，「明知不能得手，却非要到手才罢休。乖乖就範的话，你就觉得美中不足。反正拜託你不要闹得惊天动地就好。」

「你才恶性难改呢。」藤太一把扭住阿高，又勾住他的头。「死脑筋!想教训人的话，先去找个女伴看看。根本一窍不通，口气还这么大。」

「免谈!光瞧你平常那副德行，我就受够了。」

两人如平常般扭成一团，直到心情畅快了才歇手，不过还没到打架的程度，而是像幼犬在互咬玩耍。

不久，藤太缓缓说：「如果千种答应的话，我就不再找别的女孩了，一切到此为止，只有这次跟以前不一样。」

阿高望着一脸严肃的搭档，只是耸耸肩。「这是最后一次」的话，他早听过四五遍了。

「还很难说呢。」

「你不相信叔叔的话?」

阿高挺直背脊说：「对千种出手的话，会被神官恨死的，而且假如她的手艺受到讚赏的传言属实，那位国司大人也一样会怨你。最重要的是日下部那群家伙可不会忍气吞声，若是真的引发纠纷，可不会像以前动动拳脚就能了事。即使这样，你还是非要她不可?就算以后想改变主意也来不及了，这样做值得吗?」

藤太紧紧抿起嘴角，眼中浮现对缤纷恋情的坚持，「很值得。」

「那种丫头到底好在哪里?」彻底被他击垮的阿高不自觉地提高了嗓门。容姿胜过千种的美女比比皆是，性格温柔的少女也多不胜数。儘管知道他的搭档喜欢愈挫愈勇，可是到手的如果只是那种丫头，真的这么值得?

「我实在不了解自己为何偏要选千种。不过老实说，自从新年后，她的面孔就不断浮现在我眼前，今天总算明白是什么缘故了。」

藤太害羞起来，目光移向自己的胳臂，只见有一道从右手背延伸至上臂的桃红色伤痕。

「是因为她的个性不会取悦别人吧。不知为何，我也不会刻意讨好她，觉得不需要献殷勤也无所谓。我曾经以为这该不会是她出自日下部族的缘故，可是并非完全如此。该怎么说呢?就是觉得在千种面前不需刻意装腔作势，她也能懂我的心意。」

「如果我耳朵没毛病，今天她应该说过『像你这种人讨厌死了』吧。」阿高升起一股无名火，藤太却不肯让步。

「她确实这么说了，可是，我觉得那是违心之论。这三个月里，千种绝对跟我一样无法忽视那次相遇。我总觉得彼此似乎都这样，愈回想就愈相信没错，我不会是自作多情……」

「没错，简直荒谬透顶。」阿高脱口而出，藤太再次一把扭住他。

「像你这种木头人一辈子都不会懂的，混蛋!」藤太绞住他的胳臂后把他按倒在地，作势真要勒住他脖子，阿高终于拉高嗓门叫道：

「我明白、我明白，藤太大爷说得有理，小的斗不过痴心汉。」

「早这么讲不就没事了?」藤太哼了一声，突然讶异地仔细打量他，「你怎么老是不谈恋爱?」

阿高被如此唐突地一问，迟疑地停止了推拒，仰望着藤太，「是啊，为什么呢……」

在阳光照耀的草地上，阿高的眼瞳澄如明泉，即使有点袒护亲友，藤太还是觉得阿高长得很端秀，他深深了解阿高为何能获得许多少女的追求，偏偏这位搭档总是冷淡超然，从不热心响应。

「如果你不想谈恋爱也无所谓，不过还是要帮我，可以吗?」

藤太似乎感到气势受挫，于是起身。

「可以。」阿高回答后敏捷站起。不用说，即使发生任何骚动，他至今为止都一直支持藤太的恋情。

不过，这次与以往不同。只有这次和以前不一样……

即使是预感，阿高仍切身意识到了。或许没错，藤太开始找寻伴侣了，而且是取代阿高成为另一个半身、一同分享生涯的搭档。

阿高一开始就知道藤太会比自己先找到伴侣，至今虽然常换对象，但其实藤太是以明快的心情在探索恋爱。不懂追求爱情的只有阿高，他才是藤太的累赘。

为何我不谈恋爱?

事到如今，阿高在茫然孤独中陷入了沉思。自懂事以来就和藤太一起成长，称他的母亲为娘，对于祖父总武也爱学着藤太叫爹。两人在完全相同的条件下长大，彼此却明显不同。

儘管这样，我还是藤太的侄儿。但他视为理所当然的事，对我来说却不如此……

这不算是一桩重大秘密，只要是敏感的小孩就不可能忽略，阿高的双亲其实早已不在人世，生父胜总远赴陆奥国④平定纷争，在那片陌生的遥远北地化为白骨。至于阿高的生母，说到母亲……

「怎么了?走吧，天快黑了。」

领先几步的藤太在呼唤，阿高这才回过神来。幸亏有同龄的叔叔，阿高才能一直避免思考这些问题，大家几乎强行将两人看似背景相同。

可是以后……

当藤太牵着伴侣的手离去时，自己究竟要置身何处?阿高突然内心起了动摇。

<hr>

①大化革新以前为世袭制地方官职，多由朝廷任命地方豪族统治各地。

②青年们在聚集或休憩时的居处。

③在律令制下，由朝廷派遣至诸国治理政务的地方官。

④陆奥的原意为「道路深处」，古代是日本陆前、陆中、陆奥、磐城、岩代的总称，今日相当于宫城、岩手、青森、福岛四县。

2

竹芝的郡长府背着小楢树林山丘而建，从北边道路进入乡里时，并不会立刻一览无遗。道路沿着荒川支流平缓曲折，朝向浴着柔和夕照的榉树林远方，可望见高围的土墙和茅草屋顶。

这里是坂东平原，有湿原和在丘陵上延伸至远方的森林，以及过船频繁的河流。策马在风中宾士的乡民，在此地强悍的民风下茁壮成长。豪族们围建的府邸时常有众多人马聚集，一旦出生在竹芝的显赫家系，为了调停内外纠纷及维持乡里和平，势必要具备广阔的居所才行。

在宽广的府邸中，有郡长一家居住的大主屋，另有数间连栋房屋。

几个家族编在同一户籍下共同生活，因此阿高和藤太是在大家庭中成长的。走在路上，从原野回来的民众纷纷向两人打招呼，他们几个人一边起劲交谈，一边配合脚步前进，应该可以赶上晚饭时间。

穿过府邸前的外门，此处的家人也为结束一整天的工作而振奋。

前方有大型马廄和仓库，在建有水井的前庭四周，尚有同户籍其他家族的家屋和菜园围绕。主屋在正面后方，建有厚重屋顶，是由鲣木①高架建造的豪宅。藤太和阿高抵达时，家犬阿黑和鸢丸飞奔出来，欢喜迎接外出而归的主人，兄嫂的几个幼童受到它们的兴奋感染，连带也尖嚷着跑出来。

「你们一回来，就更有得吵了。」美乡出来对他们有点埋怨地说道。

郡长家族的习惯是集合众人在主屋内的厢房进食，总武喜欢全家齐聚一堂用餐。藤太和阿高还年轻，对这种规矩感到很无聊，想更轻鬆自在一些，不过恐怕是奢求了。他们洗凈双足后穿过主屋门口，粗梁下的烤鱼加上酒糟的飘香，以及大型饭桶冒出的温香，很是诱人。

位居上座的总武，以及左右列席的次男良总和三男伴高，三人面前皆放置了托盘，旁边还添放了酒杯。四男出门在外，五男和六男目前正义务担任武藏国警备，因此只剩藤太和阿高、母亲及两位兄嫂，还有美乡和一群孩童。用餐时的讨论是一家之长们的专利，其他人除了留意幼童之外，都静静用饭。

「马皮够吗?就是之前讨论的那十件皮铠甲。」总武向良总问道。

总武的头髮和鬍鬚已明显花白，只有眉毛仍旧乌黑(眉型和藤太非常相似)，目光却十分锐利。

「总算设法筹到了，不过朝廷再向我们武藏要求更多军备负担的话，明年还不知该怎么办呢。」良总答道。这位即将继承竹芝郡长的人物十分温厚笃实，从不飞扬跋扈，因此颇受当地民众爱戴。

「京城的朝廷在几年内势必再度派遣征夷军前往陆奥国，他们只想对前年惨败的失态一雪前耻。」

听了两人对话，伴高就插嘴说：「负担不算太严重，不过问题就在于徵兵，会更苦了，招集的士兵人数会超过前年吧?」

「根据国府②的消息，朝廷希望军势能超过上次出兵的一倍。」总武夹起鱼，愁容满面地说道。

良总与伴高面面相觑，「一倍?那就是派十万大军……」

「今天国府召集各方郡长做过说明，为了下次远征，朝廷派遣的使节将到各地进行军事检校。我们可不能有失体面，必须儘早召齐士兵整备武器，好让使节进行检阅，这次京城人也是有备而来的。」

伴高怒气难平地应道：「真该让那位使节瞧瞧在与虾夷长期作战后，坂东人民有多么疲惫睏乏。」

良总询问父亲说：「派来检校的朝廷官吏是谁呢?」

「不是百济俊哲，就是坂上田村麻吕。他们都曾遍访东海道，其中一位会来武藏。」

「我曾听过前陆奥国镇守府将军的大名，但不知是指哪一位坂上大人?」

「就是坂上刈田麻吕的儿子，曾担任下总守的官职，至于刈田麻吕也曾担任镇守府将军。」

良总略微沉思后，喃喃说：「来的若是行事练达的人就麻烦了。不但风评更加不利，我们家里也不得不响应徵兵才行。」

总武用力将酒杯往托盘一放，当的发出脆响，他接着开口，但心平气和的态度一转，语气已难掩心底的怒意。「即使倾家蕩产，使尽各种逃役手段，哪怕是啃稻草，我也绝不让这个家里再出一个远徵兵。家中已经有人牺牲了，我不想再让亲人命丧北方。」

阿高不禁衔住筷子，抬头看着总武，又转望身旁的藤太，只见他正痴痴盯着饭碗，似乎不曾听见座上长辈们的谈话。征夷军导致生活饱受压迫的话题，多年来确实早已耳熟能详，虾夷在陆奥国首次发生大规模的叛乱是将近二十年前、也就是这对搭档出生以前的事了，然而至今仍无法制伏虾夷。

十一年前，当今圣上③在乎城即位后，对征讨虾夷和迁都可说是异常热衷。然而不论征夷军或迁新都长冈，无疑皆造成人民的莫大负担，对于远征之初就屡次调兵一事，坂东百姓早就倦乏不堪。

阿高对总武的发言敏感，这是在所难免，因为身为郡长后继者的良总表现优异，在这家中又鲜少谈及十七年前死于陆奥国的长男，不过阿高还是偶尔感觉得到某种事实一直潜藏存在，果然良总和伴高一看到阿高，就忍不住露出沉痛的表情。

「是啊，家中的确已付出牺牲的代价。」良总温和地说，巧妙地转移话题。总武也恢複了平静，话题谈到了冰川的春祭，顺便向两个少年问起神官的近况。然而，阿高的心底却烙下了祖父一瞬间露出的激动神情。

老爹不是忘了……只是不想提起。

总武并没忘记阿高的生父胜总，他曾赴长子牺牲的战地处理丧祭，带着遗腹子的阿高返回竹芝。以前在阿高七八岁时，曾要求祖父「讲点爹的事情」。的确，他是在得知当今圣上最初派遣的军队曾经北上才想询问的，可是总武摇摇头，只说时候未到，必须等他二十岁时再说明，希望阿高耐心等待。