第1章 新生活

东京都。你对这个地方有什么印象？

全世界的事物都聚集到这个地方，要什么有什么。或许是吧！

热闹繁华的城市。或许是吧！

＊

我的名字叫做灰原巧，东京出生、东京长大、东京生活的大学二年级生。

我没有梦想，也没有任何特长。

这座城市给人的繁华印象，大多是归功于「部分拥有特色的人」的活跃。大部分的人都和我一样，低调地在这个大都会里生活。

成为大学生以后，和来自各地的人交流的机会变多了。

刚入学时，他们满怀期待，以为来到东京就有乐子。

过了一年以后，约有半数的人了解其实不然，和我们一样低调地融入东京之中。

剩下的一半则是全心享受东京，努力过着多采多姿的生活。结果，他们成了「部分拥有特色的人」，这样的人释放的讯息被东京外的人所接收，构成了东京的印象。

物质上确实不虞匮乏。也因此，东京这座城市不容易产生强烈的特色。

这是我进入大学至今的感受，也是我对自己生长的家乡的看法。

加入社团以后，每天都和女生喝得烂醉如泥的家伙是鹿儿岛人；上完课后就去明治路上的星巴克杀时间，每晚都到涩谷的夜店钓男人的女生是新潟人；靠着直销一年赚进五百万日圆的男人是鸟取人。

包含我在内，原本就住在东京的人则是不卑不亢，低调地融入都会之中。

我还没出过社会，只是透过打工单脚踩进那个世界略微窥探而已。大学生是一生中最可以当半吊子的时期。

换个说法，就是「可以浪费时间换取自由的身分」。

我是既浪费时间又浪费自由，而大多数的大学生都跟我一样。

既然不惜浪费时间换取自由，就得用到手的自由做些开心事。对自己的将来有无助益不是这时候需要考量的问题。

「所有大学生都认为只要现在过得开心就好。」这么说或许过于偏颇，但就我所见，至少东京的大学生多多少少都是以这样的想法为行动基準。

只不过，实际上能够按照这个基準行动的人少之又少。

听到这儿，是不是觉得和你想像中的东京有落差？这下子你应该明白其实大部分都不是那么光鲜亮丽了吧！

然而，也有和一般印象相去不远的部分。

东京的物价确实是世界第三高。

来自其他地方的人全都异口同声地表示「房租好贵」，无一例外。打从出生以来，我从没遇过说「东京的房租很便宜耶」的人。

像我这样的东京人看到其他地方的房租行情，反而会大吃一惊。

这年头只要上网，就可以获得各种资讯。试着查询北海道札幌市闹区的房子吧！

说到东京的闹区，就是新宿、涩谷。现在就拿相同条件的房屋来比较看看。

距离车站五分钟路程，一房两厅，屋龄十年以内。

札幌的「札幌」、「大通」站附近是七万日圆起跳，东京的「新宿」、「涩谷」却是十五万日圆起跳，足足差了两倍多。如果是札幌以外的都市，差距就更大了。

在东京，要活得有文化，劳动条件是非常重要的。

打工时薪是多少？条件不够好，便无法过上像样的生活。

领便宜的时薪打工，就会变成二十四小时都在工作，既不能善尽学生的本分用功读书，也不能做自己喜欢的事。其中也有人例外，爱上了工作，化为工作狂就是了……

在这座城市生活的诀窍，端看能否用最少的时间赚取最多的金钱──这么说一点也不为过。

纵使将视野放宽至全国也一样。在这个资本主义国家•日本，「劳动」是必经之路。

不，不光是日本。「一日不做，一日不食」的状况在许多国家都是一样的。

小学生、国中生以后同样得工作，所以听听我接下来要说的话有益无害。

在各种「劳动」之中，打工具备了格外残酷的一面。

那就是「时薪」有明显的阶级差异这一点。顺道一提，时薪指的是工作一小时可以拿到的金额。有的人是980日圆，有的人是2000日圆。

即使做同样的工作、耗费同样的时间，时薪不同，拿到的金额就不同。顺道一提，东京都的最低时薪是958日圆。

要打工就要尽量找可以领到更多钱的工作，这个道理大家应该都明白。

不过，时薪高的工作向来有门槛，是不争的事实。

人人能做的工作容易找，但时薪也很低。

有能力做的人很少，或是有意愿做的人很少的工作就算是打工，时薪也很高。比如要有证照才能做的工作、要通过考试才能做的工作、必须精通外文才能做的工作、外貌出众才能做的工作等等。

就算自己没有任何过人之处，只要有胆量，照样能赚钱。冒着高风险工作，或是去找没有人想做的工作。

比较知名的就是新葯临床实验的受试者，或是卧轨自杀者的遗体处理，都是可以在短时间内赚钱的工作。

在我的说明之下，大家应该明白要在短时间内赚钱有多么困难了吧！

身为融入大都会的平凡东京人，我选择了补习班讲师的打工。

时薪3000日圆，两小时就有6000日圆，数字乍看之下还不赖。

不过，实际上一做，就知道这份工作不适合赚大钱。

我工作的补习班是以一堂九十分钟的课程为中心，小学低年级班甚至有一堂四十五分钟的课程。

平日的课程是从学生放学以后的傍晚上到晚上。这就是讲师的工作时间。

靠着在有限的时间中排出的课表，一天顶多只能赚上两小时的时薪。

配合学生或补习班的行程，有时候一天只能上一堂四十五分钟的课。

以我的情况而言，如果一天只上四十五分钟的课，日薪就只有2250日圆。

再加上补习班讲师必须备课，得预习课程内容，或是製作教材，至少要花上三十分钟。

而且上完课以后，一定会有学生来询问不懂之处。

面对好学不倦的学生，应该没有讲师说得出「接下来的时间不算在我的时薪里，你去问正职老师」这种话吧！

绝大多数的讲师都是忘了时间，教到学生懂了为止。

而我算是那种乐意为了他们和她们享受加班的类型。

补习班里有各种学经历的大学生和正职员工。

对于顶尖国公立大学的学生们而言，补习班讲师似乎也是打工的选项之一。

然而，不可思议的是，和他们交流，我鲜少有愉快的感受。

我就读的不是可以拿来说嘴的大学。

不过，以这所大学为第一志愿的学生也不在少数，这样贬低它，好像有点失礼。

补习班讲师的世界可说是非常显着的学历社会，我的时薪和他们这些精英当然不一样。

某一天，和同一家补习班打工的东大生讲师聊天，我才知道他的时薪是5000日圆。

当时，我不禁暗想：学历究竟为何物？

过去我从未针对大学排名深入思考过。

我知道大学的名号足以证明每个人的努力程度，但这在「补习班」这种地方能产生多少价值？

当然，若是大力宣传他的出身校名吸引学生，时薪是该有差别，因为他的出身校名对于补习班的利益有所贡献。

然而，大多补习班都没有公开讲师是大学生的事实。

「全是正职员工」这种夸大不实的广告可能构成诈欺，所以网站和宣传单上都不会出现这类字句，也不会写「大学工读生亲切教导」；想当然耳，更不会公布讲师的出身大学。

当然，学生和家长打从一开始就知道，又或是在半途就会察觉我们是大学工读生。

重要的不是头衔或身分，而是内容与结果。

只要能够和学生建立信赖关係，让学生爱上学习、考上志愿校，一切都不成问题。学生和家长几乎都是抱着这样的认知上补习班的。

那么，为何时薪会因校名而异？

这一点完全无法解释，甚至可说是不讲理、不合理。

我的大学和他的大学就大学排名而言确实有段差距，但是就补习班讲师的业务而言，应该是没有差别的。

可是时薪却差了近两倍。工作两小时，我只能领到6000日圆，他却能领到10000日圆，差额足足有4000日圆。如果在牛丼店吃饭，等于一个礼拜的伙食费。

明明是做同样的工作，却在短短一天内就产生了这么大的差距。

顺道一提，那个东大生和他班上的国中生坠入爱河，被家长发现，所以被补习班开除了。结果不但没有产生利益，反而造成了损害。

大学排名究竟为何物？

后来，我离开了补习班。是因为我无法忍受这种不合理吗？

老实说，并不是。

到目前为止所说的一切，只是想要表达这个世界上有许多不合理的事而已。

我离开补习班是有决定性的理由的。

那就是我被开除了。

别误会，我并没有和国中生坠入爱河。当然，以后也不会发生这种事。

这么天经地义的事还要特地写出来，似乎有点荒谬，不过人生在世，有时候必须白纸黑字写明，或是出声表明自己想传达的讯息才行。

那么，我是怎么被开除的？请大家耐着性子听我道来。

某天，我一如平时地上课。

当时我带的是小学二年级生的班。起先我是受聘为国中生的国文讲师，但是到后来，从小二到高三，各个学年的所有科目我都得教。

每家补习班应该都是这样吧！来上课的学生形形色色，需求也各不相同；唯有足以应付各种需求的讲师才能生存下来。上完课以后，到了边和学生閑聊边目送他们离去的时间。我喜欢和学生交流，向来很期待这段时间的到来。

「老师！星期天我去迪士尼乐园玩耶！」

某个学生精神奕奕地向我报告。

小学二年级这个年龄，只要有人在自由时间起个话头，大家就会开始聒噪起来。整个教室倏然变得生气蓬勃。

「我也去过！」

「我之前也去了！」

我一面听大家说话，一面收拾课本和教材。

小孩真的很喜欢迪士尼乐园耶！我如此暗想，环顾喧嚣的教室，突然发现某个小男生闷闷不乐。

他的名字叫做羽田勇气。

平时很懂得察言观色，个性文静，是个认真又善良的孩子。在喧嚣的教室之中，唯独他一个人郁郁寡欢，引起了我的注意。

我一面目送学生三三两两地离去，悄悄地将那个孩子叫到了讲师区来。

「刚才看到你突然变得闷闷不乐，如果是因为我提到了什么让你不开心的话题，我很抱歉。可以告诉我是怎么回事吗？」

「没有，我没事。」

「你讨厌迪士尼乐园的话题吗？」

他略微踌躇过后，接着说道：

「我不是讨厌啦……」

要延续对话，其实是件难事。

对话时，用字遣词之中必须带有尊重之意。

如果说出了缺乏尊重的字句，小孩就不会接话，而大人则是会隐藏心思，尽说场面话。

这个世界上的大半「对话」都是看似有来有往，其实不然。

我认为「和小孩说话的诀窍」就是不把对方当小孩。

眼前的和我一样，是一个独立的个体──抱着这种理所当然的心态说话。

「如果你不想说，不必勉强。我只是看你闷闷不乐，关心一下而已。」

「呃，老师，我没有去过迪士尼乐园。」