第一天上班，是个大晴天。
这么一写，活像是件大事，其实只是平凡无奇的日常一景。在约定的时间，前往约定的地点。
我姑且準备了国中生使用的参考书。第一次上课，我没有安排特定的课程，只是想看看情况，所以没有预习就出发了。
我是头一次当家教，难以预测会发生什么状况。
既然如此，用不着太过紧张，临机应变就行了。我怀着这样的心态离开了家门。
我坐上了从东京前往神奈川县的电车，一路颠簸。从都内出发，大约是四十分钟车程吧！
到了新宿，从JR转乘小田急线。我的目的地是急行和快速列车不停靠的百合丘站，所以搭乘的是区间车。小田急线的起点站是新宿，因此区间车通常有座位可坐。我在车上看书，消磨时间。
坐着看书，目的地往往一转眼就到了，车程彷彿只有站着看书时的一半。如此这般，在我埋首阅读之际，不知不觉间就抵达了百合丘站。
我以前从未来过这个车站。下车一看，对于站前的第一印象是：这是条很有在地特色的街道。
东京郊外的住宅区。我不讨厌这种「在地感」。
我在站前的巴士站寻找通往目的地的巴士。
我平时不搭巴士，所以有点不安，不知道乘坐这辆巴士是否真能抵达目的地、会不会坐过头；不过，在看似目的地的巴士站按下下车钮以后，我顺利地下了车。距离车站大约是十分钟车程啊？我将地址输入智慧型手机，照着导航行走。
有时候，我会遥想没有这种便利机器的时代。
只要将地址输入手机，导航就会显示路径，引导我顺利抵达目的地，不至于迷路。这在现代是人手一支的物品，可是二十年前我刚出生时，并没有这样的东西。
当时的人是怎么做的？
只靠地址就能找到目的地吗？
我边走边思考，不知不觉间便到了目的住宅。
那是栋极为普通的独栋楼房。距离约定时间17点还有十分钟左右，我决定先在附近散散步。
对于东京都民，尤其是住在23区里的人而言，「旱田」和「水田」真的是无缘的字眼。打从懂事以来活到现在，完全没见过这些东西的人应该佔了大半吧！
在松田家周边散步，可以看见散布在住宅之间的旱田。住宅区与农地的共存。
见了这样的光景，我不禁感动起来。距离都心一小时车程以内的神奈川县居然有旱田。田里种了蔬菜，不知道是家庭自用的？还是要出货给超市的？
每天吃的沙拉所用的蔬菜近在身边。
这么一提，以前听别人说过东京农田其实不少，但是在亲眼目睹之前，我一直不相信。
我有个大学的朋友住在世田谷区，他是在考上大学以后，从栃木县搬到东京来的。他选择住在世田谷的理由，是因为氛围与老家相近。我还记得自己当时听了只觉得一头雾水。
或许正因为我在东京出生长大，反而不了解东京。
对于世田谷区，不知道大家抱有什么样的印象？
高级住宅区？艺人住的地方？我从前也这么想。媒体呈现出来的确实是这样的印象。如同这类印象所示，成城和二子玉川等地确实是有钱人聚居的地区，但世田谷区里其实也有治安很差的地区。世田谷区的抢劫案很多，当然，是因为人口众多之故。
这个事实和我们抱持的世田谷区印象可说是大相逕庭吧？
没错，我去那个朋友家玩时，受到了很大的震撼。直到那时候，我才知道原来世田谷区里有农田。过去我所看见的，只是狭小东京的有限一面而已。来自栃木的他没有成见，才能真正地认识世田谷这个地方。纵然同属东京，并非处处都是闹区。倘若放眼至整个日本与世界，应该儘是我不知道的事吧！
上了大学以后，我才知道世田谷区有农田。忆起当时的震撼，走着走着，时间到了。
回到松田家的门前，我按下了门铃。
应门的似乎是妈妈。
「晚安，我是今天来拜访的家教灰原。」
『啊，我听说了，我这就开门。』
数十秒后，门开了。
出现的是位若是以「这是有个国中生儿子的妈妈」介绍，十个人里头有九个人都会觉得名符其实的女性。世上有许多与印象不符的人事物，和印象相符，往往能带给人一股安心感。
我走进玄关，来到客厅。
「打扰了。我已经知道大概了，但还是想听您说明一下详细的状况。还有，今天我想和令郎聊聊，或许不会上课……」
我自己也是头一次当家教，凡事都还在摸索中。
妈妈手脚俐落地泡了杯红茶给我，说到红茶就立刻联想到的黄色包装商品同样给了我安心感。我也不客套，一面喝茶，一面和妈妈谈话。孩子的成绩似乎很差，让父母伤透脑筋。
待话题告一段落以后──
「我现在去叫小犬过来。」
妈妈站了起来，走向二楼。
片刻过后，走下楼的，或该说被抓着手臂不情不愿地拉下楼的，是一个完全不肯直视我的男孩。对于今后将会带来学习时间的家教，他毫不掩藏厌恶感。
甚至可说是厌恶全开。
「晚安，幸会，敝姓灰原。你就是顺吗？」
「对没错。」
他垂眼回答，显然不想与我交流。从他这副模样，我看到的只有日后上课时势必面临苦战的未来。不祥的预感骤然席捲而来。
想到得喂讨厌红萝蔔的人吃红萝蔔，任谁都会心情沉重吧？
假设你大费周章，变了许多花样，将红萝蔔煮得美味可口。
可是讨厌红萝蔔的人依然不愿意吃。这种时候，一定很失落吧？就是这种感觉。
我的本能告诉我，和这种类型的人在父母在场的时候谈话，并非上策。
「我们去书房好了。」
我被带往一楼的和室。和室里摆了张圆茶几，看来这里就是上课地点。
我请妈妈离开以后，关上了纸门。
羽田爸爸给我的资料上写的事项我大致都记得。
顺现在是都内私立中学的三年级生，小学读的是公立学校，国中才报考私校。要求考私校的是顺本人。
顺的父母就读的也是同一所私立中学，当年在学校相识，后来结婚，直到现在。因为如此，他们对私立学校并没有不好的印象，儿子要求考私立中学，他们一口就答应了。
然而，莫说第一志愿，就连备胎校也全数落榜。后来慌忙报考二次招生的学校，总算是考上了，就是现在就读的学校。
报考者比招生名额还少，换句话说，考试只是形式，实质上是有报必上的私立中学。
校风似乎是以尊重自由为方针。
「你为什么报考私立学校？」
「没为什么，想读就去考了。」
他用冷淡至极的态度回答。学生说不出报考私校的动机，通常可分为两种情形。
一种是小学时代的好朋友要报考，所以自己也跟着报考；另一种是虽然有理由，但是有不能说或不愿说的苦衷。
比如霸凌。因为被霸凌，不想和霸凌自己的人上同一所国中，所以决定报考私立学校。
总而言之，无论是哪种情形，对于这种类型的学生，打破砂锅问到底绝非上策。我只能自行寻找蛛丝马迹，瞧出端倪。
提升成绩是件难事。先了解学生的性情，才是提升成绩的捷径。
「爸爸妈妈好像希望你考高中，你自己呢？」
「我考不考都没差……」
「不考也可以，要考也无妨的意思？」
「嗯。」
「你现在就读的私立中学是完全中学，就算不报考其他学校，也可以直升高中吧？你不觉得这样比较好吗？」
「唔，对啊！反正没差。」
因为父母的意愿强烈而报考的人，往往会因为不想考试而态度消极；顺虽然也很消极，但是方向性不太一样。
我自己也需要时间思考，便拿出带来的参考书，让顺试解几个题目。
每个补习班都在用的参考书不出那几款。
我带来的是补习班使用率特别高的参考书。
这款参考书依照水準不同分为三个等级，我今天带来的是中级。
总之，我先透过国文，特别是记叙文的解读来衡量他对于学习的态度。
国文的内容虽然五花八门，但都是以日文为主；换句话说，只要是日本人，绝不至于完全应付不来。
而国文还有问答题。这种问题并不是单纯地选择选项就行，而是要写下「请叙述你的看法」这类个人意见。
只要看这些问题的解答，就能掌握语文能力水準，也能多少了解学生思考问题时的思路。
「在十五分钟内做完这两页的习题。我要再和你妈妈谈谈，先到客厅去了。」
「嗯。」
我打开纸门，回到刚才的房间。
妈妈还待在原地。
「我和顺聊过了。能否给我看看他的在校成绩单或是可以了解考试结果的东西？」
「好，我已经準备好了。」
虽然羽田爸爸也隐约提过，实际看到数字，才知道顺的成绩比我想像的更差。数字残酷地显示了顺在学校里的排名，毫无争议的余地。
他现在的成绩是全年级倒数第3名。不是最好的前三名，而是最差的前三名。
从他本人的态度看不出他做何感想，但对于父母而言，想必是种严苛的现实。
「我们也有送他去补习班，替他请过好几个家教，甚至亲自教他，身为父母能做的都做了，但是三年来，他一直没有改变……快到升高中的时期了，至少得确定要报考其他学校或是直升才行……我们觉得待在现在的学校对顺没有好处，希望他去报考其他学校。」
「您有向本人这么说过吗？」
「有，说了好几次，可是他老是答得模稜两可，到后来，连外子和我都忍不住说出重话来了。」
「是啊，我刚才也问过他，他说没差。」
「就是说啊……真不知道该怎么办才好。老师，希望您想办法让顺去报考其他学校，至少让我看看他拿出干劲的模样。只要学年排名变得比现在更高，看得出他的努力就够了。」
如我所想，父母似乎因为倒数第3名而大受打击。
这种情况，家长通常会送小孩去补习班，或是替小孩找家教。
然而，父母自行努力教导小孩的情况却很少见。有时候，父母亲自教导，反而能够激发小孩的干劲。松田家的父母都有教顺功课，看来他们是真的想尽了办法。
所以，我也很想帮忙。不过，听妈妈说从前请过好几个家教还是不管用，我实在有些担心。身为新手的我能帮上多少忙？前程多舛，让我萌生了一股挫败感。
已经过了一段时间，顺应该做完习题了吧！
「我先回去上课了。情况我大致上都了解了，虽然不知道能帮上多少忙，但我会儘力而为的。」
「麻烦您了。」
无论接下来会面临何种状况，我说要儘力而为是真心话，没有半点虚假。我坚定意志，打开纸门，回到顺所在的和室。
「好了，十五分钟过了吧？让我看看。」
说着，我从铅笔盒里拿出了红黑双色原子笔。
这枝红黑双色原子笔加自动铅笔的多功能笔是我的爱笔。
是我在上了大学以后，刚开始当补习班讲师时大手笔买下的。
三色原子笔加自动铅笔多半比较粗，写起来不顺手，所以我选择了这种双色笔，而且挑了最细最优雅的一款。
我喜欢绿色，这枝笔的笔身也是绿色，充满难以言喻的高级感。虽然要价三千日圆，并不便宜，但是只要拿起这枝笔，干劲就会涌现。用了一年多，一方面也是因为有了感情，现在我觉得这枝笔物超所值。
这个系列的笔最贵的要价两万日圆左右，足以买七枝我手上的这种笔。顺道一提，那种笔的笔身是用纯金或纯银製作的，还加上细緻华丽的雕刻；拿着那种笔，看起来确实像个有钱人。不过，我并不是希望自己看起来像有钱人，只是想挑款中意的，好让自己每天使用时心情能够为之一振。
现在用的这枝笔恰到好处。
离题了。总之，我拿起笔来，準备批改顺的解答。
今天同样是一拿起笔就干劲十足。我一面品尝不为人知的拍档感，一面在正确答案上划圈，错误答案上打勾（注1）。答案栏只有一处空白，其他都填上了答案，但是答对率大约只有五成。从这两页的解答，可以看出他的思考方式与学习态度。
有几点引起了我的注意。
虽然选择题勉强答对，问答题却是零分型的全灭。第三题问答题更是连动也没动。
请试着在脑中想像。俯瞰这两页的习题，右页有三题，左页有四题。他的第五题问答题是空白的，换句话说，后半的左页第二题是空白的。
想像过后，你应该也会明白，这个位置就艺术观点而言是个非常调和的位置。就算这一处空白，只要其他地方都填满了，就可以製造出「已作答完毕」的视觉效果。填了答案的两道问答题也都是牛头不对马嘴，写法与内容都给人杂乱无章的印象。
我的直觉告诉我，他并没有「思考」，只是「填写」解答而已。
截至目前，我得知了一件事，就是这十五分钟之间顺根本没用大脑。
这明明是解读题，可是顺完全没有阅读文章。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币