诗穗跟雾村老大走出莺谷站南口。诗穗是第一次出这个站,不过雾村老大以前好像住在这一带。莺谷站很小,让人根本想不到是山手线上的车站,一出站就感觉到空气中有股莫名寂寥的气氛。站前广场不大,只停了大概四辆计程车就满了,附近只有便利商店跟一间荞麦麵老店。挟着不太宽敞的车道,对面是东京区立忍冈中学。车站南侧寺院林立,还有宽永寺的墓园。诗穗跟雾村往北侧走,突然来到一座天桥。原来车站北侧除了山手线之外,还有东北,上越新干线等几条路线通过,所以架设了天桥让行人可以穿越到另一侧。走过长长的天桥后看到阶梯,下了阶梯便可以走到街上,更让人觉得莺谷站像座孤岛。走下阶梯后,迎面而来的是一条名叫朝颜街的街道,街上比邻着几间小居酒屋跟小酒馆,路边不知为何设有投币式寄物柜。一名身穿工作服、醉倒在路边的大叔对诗穗说:「唷,小妹妹。」诗穗立刻躲到雾村老大身后快速经过。两人接着来到书问街,穿过言问街往右走,接着左转后再走一小段,左手边会看到千手院,对面就是莺谷街奇怪的五叉路,路口有间充满老街风情的煎饼老店,招牌上写着「手儿奈煎饼」。两人沿着莺谷街直直走下去。
「这条路上好多寺院哦。」
才走了一小段,除了千手院之外还看到永称寺、西藏院。一穿过过去曾是一整排红灯户的柳街后,就会看到不动堂,也就是刚才经过的西藏院的境外佛堂(注22)。石栅栏围绕的佛堂庭院里有「御行之松(注23)」。大正时期(注24)这一带到处都是卖艺女子,听说很热闹。转过佛堂庭院后,在路口右转,沿着弯曲的小路走一段,终于来到目的地——一所区立小学。
雾村老大用手机上网查到几个剑球社团,其中有一些是透过剑球跟同好交流情谊,也有以剑球比赛为主的实力团体。吸引两人目光的是一个叫做「剑球社」的团体,因为该团体的所在地就在留子奶奶看到那个男孩子的莺谷站附近。这一带的剑球社团就只有这一处,其他的四散在东京都各地。剑球社把成立沿革、练习实况照片,以及所在位置等资讯都放在网站上。上面写着练习时间是每星期日下午四点半开始。今天正好是星期日,时间刚过四点。
看网站上的介绍,剑球社过去出过很多日本冠军,是个着名的社团。原来剑球也有日本代表,把它想成是游戏就错了,它可是不折不扣的竞赛项目呢。剑球的专家称为「师範」,会场则是借用小学体育馆。场上聚集了大约二十个人,成员从小学生到老年人都有,分布很广。一名男性师範站在前面,学生们努力练习着,每个人的表情都好认真,师範也以严肃的眼神看着大家的动作。这种紧张的气氛实在不太像同好会,反倒像道场。
「剑球这种东西,会玩的人真的很厉害耶。」
「是啊,简直是神乎其技。」
诗穗跟雾村老大看着他们的练习实况,感到相当佩服。跟诗穗年纪差不多的男孩子拿着球,把整支剑球抛向空中,等到剑身呈垂直状态时再把球摆上去,这招好像叫做「灯台」。不只这样,从灯台的状态再把剑球转半圈,这次秀出的是用剑头接球的「反灯台」。再来还有拎着线,将整支剑球绕圈圈,以离心力抛向空中,然后迅速抓住球使出灯台的招式,到了这个境界感觉已经像是特技表演。
「哇,剑球的世界真深奥呢。」
雾村老大对一名看似社团工作人员的中年男子说。瘦得皮包骨的男子脸色苍白,戴着无框眼镜,手上也握着剑球。他在诗穗和雾村老大面前握着球,把整支剑球绕着转一圈之后让球轻轻巧巧落在剑头上。
「好厉害!」
诗穗用力鼓掌,男性工作人员露出得意的笑容。
「这种程度只要稍加练习,每个人都会唷。学到更高的阶段就会更难的招式。」
男子说完又秀了几招。好多都是将球跟主体绕来绕去抛来抛去的招式,看起来不像印象中的剑球,反倒更像溜溜球。他每使出一招,诗穗跟雾村老大就热烈鼓掌,听说他在几次大赛跟选拔赛中都有很好的成绩。
「呃,其实我们是来找人的。」
「嗯?不是想入会啊?」
「不、不好意思,其实我是个私家侦探。」
雾村老大一说明来意,男子的脸上就浮现失望的神情,不一会儿又变得有些警戒。不过,雾村老大简单解释了留子奶奶委託的内容后,对方似乎就稍微放下戒心。
「我们要找的男孩子长得很像这样……」
雾村老大拿出一张纸给那人看,是上次那幅图画影印下来的。男子抬了抬眼镜,凝视画中握着剑球的男孩子。
「哦……我有看过一个长得很像的小男孩哦。」
「真的吗!?」
诗穗跟雾村老大都忍不住探出身子,这可是他们第一次问到跟男孩有关的线索。
「可以告诉我他的名字跟住址之类的吗……不过应该不行吧?」
「当然,社员的个人资料未经本人许可不能透露。」
「那可以麻烦你们联络他,徵求他的许可吗?」
「没办法哦,我们也没有他的联络方式。」
「什么意思?」
「他不是正式社员,只是大概三个月前有来参观过,考虑要入会,当天刚好是我接待的。他看起来不像是刚入门的新手,虽然技巧不是很纯熟,但看得出有一定的程度,一问之下他才说是爷爷教他的。」
诗穗跟雾村老大对看了一眼。
诗穗猜得果然没错,健一有教孙子玩剑球。老人家就是这样教导年轻一代,把许许多多的事传承下去,诗穗的爷爷也一样。等到那个男孩自己当了爷爷之后,一定也会做相同的事吧。
「那个男孩是跟他爷爷一起来参观的吗?」
雾村老大继续问。
「不是耶,小孩子自己来的。他说他爷爷卧病在床,好像还说已经八十岁了。我跟他说『希望你爷爷早日康复』。」
八十岁的话,就跟留子奶奶同年。这么说来,那个老人家很有可能就是健一。如果真是这样,来参观的男孩子就是留子奶奶想要找的人。
「原来如此。因为是参观,所以没留下住址跟姓名。」
「是啊,我们这里是自由参观。」
「最后那个男孩子没入会啊?」
「是啊,后来就没看到他了。一开始接触觉得他应该会入会,不过,小孩子可能因为家长不同意之类的,有很多因素影响吧,加上每个月还要交会费,来这里也要交通费。」
「这样啊……」
这下子轮到雾村老大露出失望的表情。好不容易找到的一丝线索马上就断了,也难怪他要失望了。
两人向男子道谢后就离开小学体育馆,抱着像是打败仗的心情,拖着沉重的脚步走向莺谷站,一路走回到北口。
「这附近感觉好怪哦。」
讲到山手线沿线的车站,建筑物大多都很时髦,然后有个宽敞的站前广场,再不然就是迎面有条大马路,但莺谷却不太一样。小小的车站建筑周围有一条宾馆林立的街道,和一般车站给人的感觉不同。小巷子里鲜艳的招牌跟霓虹灯透露着一股神秘的气氛,连诗穗也隐约可以感觉到这是带点情色的场所。
「一出站虽然是这种感觉,但再走一段路就会看到充满怀旧气息的老街和整条街的寺院,还有一整排的大房子,所以山手线沿线车站才让人永远看不腻啊。」
自从开始担任雾村老大的助手后,诗穗多了很多机会重新认识自己土生土长的东京。每个地方都有独特的文化人情,展现各自的风格。
「嗯,是啊……」
雾村老大无精打采地回答。
※
两人站在山手线的月台上。不知道是不是没获得线索而感到失望,雾村老大变得沉默。
留子奶奶说三个月前在日暮里和莺谷站一带看到那个男孩,很可能是他要去剑球社参观的路上。在寻找男孩的过程中线索突然断了,真教人不甘心。就好像跟在他背后只有一步的距离,他却突然不见蹤影。如果男孩当时加入了剑球社,相信寻人任务就能大功告成。结果现在期限只剩三天,绕了一圈却回到原点,没有更多的线索。
「说不定他加入了其他的剑球社团。」
刚才那里的师範跟学生都非常认真,似乎容不下任何玩乐的气氛,说不定男孩想找个轻鬆一点玩剑球的地方,觉得这里不适合自己才没入会。
「思。总之也只能再去其他地方问问。」
雾村老大露出一丝笑容。真不愧是专业人士,看来并没有因此放弃,诗穗也想儘力帮助他。
「欸,你知道吗?」
等候电车时,诗穗听到旁边一对情侣的对话。一头褐色头髮做辣妹打扮的年轻女孩,贴近同样一头褐发有些轻浮的男友说。
「什么啊?」
「因为这里是莺谷站,所以会播放树莺的叫声哦。」
「真的假的?根本没听见啊。」
「嗯,因为只有早上才会播啦。山手线每个车站的列车进站旋律都有巧思,很好玩哦。」
「是哦。」
男生看来兴趣缺缺,随口敷衍着。那女孩说的没错,山手线很多车站会特别在列车进站的旋律上下工夫,像是惠比寿站的是电影《黑狱亡魂》的主题曲,高田马场站则是《原子小金刚》的主题曲,驹込站放的是《樱花樱花》,这些车站都以特殊旋律通知旅客列车进站。
「我倒不知道会播放树莺的叫声。」
雾村老大似乎也听到那对情侣的对话,喃喃自语。
树莺的叫声!
诗穗突然拍了一下手,旁边的情侣瞪大眼睛看着她。
「欸,老大,冒牌山探的暗号会不会就是莺谷站啊?」
冒牌山探的网站播放着树莺的叫声。
「哦……可能吧。」
雾村老大好像不太感兴趣,似乎对自己的竞争对手并不在意。他此刻满脑子想的都是如何找到那个男孩。
「欸,手机再借我一下,我想看看冒牌山探的网站。」
诗穗接过智慧型手机,打开上次那个网站。一点下连结果然听见树莺的叫声,而且不是录下来的鸟叫声,是以几个音合成的电子音。喇叭传出合成音乐特有的、缺乏抑扬的单调叫声,随着毫无变化的固定节奏一再反覆,持续了大约两分钟才停止,除此之外没有其他变化。
网站上写着「案件委託请入内!」,依照说明点选之后,就响起树莺的叫声。诗穗认为这一定是冒牌山探给的暗号,所以她又把手机喇叭贴近耳边再听一次。这次她细数着次数,大约两分钟之间以固定间隔重複了十八次。十八这个数字有什么意义吗?雾村老大正陷入沉思,诗穗不好意思打扰他便没开口。
问题是冒牌山探什么时候搭山手线、又在哪一节车厢上呢?委託人要跟他联络的话,就得知道这一点。换句话说,在这段树莺的叫声中隐藏着这些讯息。诗穗在网路上散播消息,说山探在前面数来第五节车厢,冒牌山探应该是在仿效。
诗穗连上JR莺谷站的官方网站,里头有时刻表、站内地图、周边资讯以及当地资讯等。据网站上说,莺谷站在去年夏天纪念成立百年。以山手线沿线车站来说,莺谷站虽然小,历史却很悠久。诗穗接着打开时刻表的网页,上面密密麻麻列出山手线的班次时间,还分成平日以及周末假日。平日在交通尖峰时间班次非常多,但一到周末假日,同一个时段却少了很多班车。诗穗又确认了一下往上野,东京方向(外环)以及池袋,新宿方向(内环)的时刻表。
看着这些内容时,她的脑中灵光一闪。
「嗯?」
诗穗对照着外环、内环路线上平日跟周末假日的时刻表。她特别注意十八时的栏位,发现只有在周末假日往上野,东京方向(外环)在十八时整有一班车,其他是十八时二分,没有十八时整的车次。
树莺是莺谷站,叫声的次数表示发车时间!
诗穗看看时钟,还有五分钟就六点。诗穗跟雾村老大所在的是外环线的月台,这真是绝佳的时机!如果晚个十分钟发现就错失良机了。
「老大,我们搭六点整这班车哦。」
「呃,好。」
不明就里的雾村老大露出困惑的表情,诗穗便向他解释了自己对树莺叫声的推理。平日的外环线和平日及周末假日的内环线都没有十八时整的班次,换句话说,冒牌山探只会出现在周末假日的外环线列车上。
「哦?你这个侦探助手还满敏锐的耶,我就没想到鸟叫声的次数跟发车时间的关联。」
雾村老大吹了声口哨。
「嘿嘿嘿,不赖吧。」
「米奇米奇要是有你一半的能力,应该能写出比较像样的推理小说吧。」
「米奇米奇现在一定一直打喷嚏(注25)。」
想到他一身执事打扮不停打喷嚏的模样,诗穗忍不住笑出声。
六点整,山手线列车滑进月台。两人当然走进从前面数来的第五节车厢。
这个时段电车里相对空一些。话虽如此,还是没有空出来的座位,这里头应该有冒牌山探。诗穗看到几则跟冒牌货相关的留言,却从没发现其中有提到外貌的资讯。诗穗在车厢里慢慢走动,仔细打量每一位乘客。结果雾村老大默默指着一名坐着的男子,他头戴棒球帽,还戴着黑色墨镜,身上衬衫的胸口綉了一只鸟。
「那是一只树莺。」
「真的吗?」
诗穗没看过树莺长什么样子。如果像雾村老大说的,衬衫上的刺绣真是树莺,这个男的很可能就是冒牌山探。由于他头戴宽沿棒球帽,还戴了墨镜,看不清楚他的长相。他嘴上还叼了根烟。不过,以成年男人来说,他的身材很矮小,站起来说不定跟诗穗差不多高。
「请问……」
诗穗走到那名男子身边,低声对他说。男子叼着烟抬起头来,墨镜镜面上映出诗穗的身影。对方的脸很小,大大的墨镜超出他脸庞的轮廓,很明显就是小孩子装大人。从脸颊和嘴角看得出他肤色很白。不知道他摘下帽子跟墨镜是什么模样。男子抬头盯着诗穗。
「不好意思,冒昧请问一下,你是山手线侦探吗?」
男子用手指夹起烟,向诗穗应了声「没错」。音调很高,像小孩子一样。
「终于找到你了!都是你害得我们麻烦死啦,可不可以请你别再用山手线侦探的名义招摇撞骗啊?」
诗穗鼓起勇气低头看着冒牌山探说。也是因为看到对方身材矮小,让她多了几分强硬。
「所以你是正牌的山手线侦探吗?」
「不是我啦,是雾村老大!」
诗穗拉拉雾村老大的衣袖,要他来到男子面前。
「你是山手线侦探啊……」
男子站起身抬头看着雾村老大。他的身高果然只跟诗穗差不多,接着他摘下墨镜,在墨镜下方的是一张……非常非常稚气的脸。
「你……该不会是小孩子吧!?」
「每个人刚出生不久都是小孩吧。」
他那张脸诗穗跟雾村老大这几天已经看过好几次。雾村老大连忙掏出那张画像的影本,两人看看图画又看看那男孩。
「你可以把帽子拿下来吗?」
「这样行了吧?」
男孩听了之后摘下帽子。雾村老大顿时睁大了眼。
错不了!他跟画里的男孩一模一样。
「你、你是不是很会玩剑球?」
雾村老大难掩激动情绪问他。男孩挑眉瞪着雾村老大。他虽然是个孩子,眼神却异常锐利,长相跟画像上的人一样,下巴的线条跟五官都很明显、俐落。
「你怎么知道?重点是你就是传说中的山手线侦探吗?」
「对啦!雾村老大就是『不折不扣』的山手线侦探,简称山探。」
诗穗对着冒牌货发泄一番。男孩一脸冷淡,用鼻子哼了一声,又把香烟叼回口中。
「欸,你这个人!明明是小孩怎么可以抽烟呢!」
诗穗从他嘴边抓起香烟。
「那个看起来是香烟吗?」
「啊,是巧克力。」
那是把细长型巧克力用纸包起来、模仿香烟造型的巧克力糖。当然也不会冒烟。