第二章 等比例吊店長布偶

「唉。」

虽然出声叹气，但没有特别理由或意义，对上村修二来说，叹气已是他的习惯。

不论是站着、坐着、早上起床、晚上睡觉。在每一个行动的环节中，都会发出稍大叹气声。

这次是去附近的便利商店买东西回来而稍作休息。这和洗衣服、洗澡一样，都是麻烦的事。

关上玄关门并锁好，脱下鞋子回到家里。敲响佛坛的钟后，再移动至矮饭桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用摇控器开电视。

漫无目的转着频道。换成数位电视已好一阵子，他仍对转换频道的慢速不习惯。他又不懂什么画质好坏或讯号问题，老实说之前的比较好。

『摄津章鱼队，陷入泥沼的十五连败。自力优胜无望了。』

『今时今日全世界都有重金属乐团。突尼西亚的乐团也透过大型音乐公司在日本发行CD，之后也会来日本举行公演——』

『离爆炸只剩三十秒！红线蓝线，该剪哪一条！』

『花美男偶像强尼，这次来到滋贺县湖南市。』

白天的电视个个索然无味，反正几乎没有他有兴趣的电视节目。

『大人，这可不行。只要老头子我还在世，那种事就绝对行不通。』

最后停在不知重播多少次的时代剧上。修二并非从以前就喜欢时代剧，也不是成为高龄者后而开始喜欢看。纯粹是画面和台词的刺激少，看了也不会累而己。

『吉宗祈愿亲子幸福。』

时代剧播完。这次转到综艺节目，不久，修二便开始昏昏欲睡。

醒来已傍晚。将电视频道转到新闻台，看了一则又一则的新闻。肚子饿了，便吃买回来的甜麵包。

来到黄金时段。转到民放电视频道为时两小时的新闻节目。并非特别有兴趣，但这段时间所有频道都很热闹，看NHK或这类的节目比较安心。

『曾有一说，秀吉其实是否也有失智症。以前大河剧也参考这说法而设计角色，当时这话题曾轰动一时。』

听着主持人的解说，令他开始回想。唔，是哪出大河剧呢？虽然记得演员的脸，是连续剧里常出现的面孔，名字却忘了。

『无论是《源氏物语》或《万叶集》，都有关于失智症癥状的记述。今天节目便要用最新医学，彻底根除一直与人类长久历史共存的失智症！』

他打了个呵欠。以世间标準来看，修二虽属于高龄者，但也才刚进到这分类里而已。只不过记不起演员名字，不需要自己吓自己。

昏昏沉沉看着电视时肚子饿了，所以再吃一个甜麵包。吃着麵包的期间，新闻节目播毕。他转换频道，观赏着主角演员不断换人演，一直持续到现在的两小时悬疑剧。看完后，再看新闻。最后差不多到了上床睡觉的时间。

修二站起来先叹了口气，再将浴缸放满热水。洗完澡后穿上衣服走去厕所，刷完牙后走到佛坛前敲响钟并上香，再躺进铺着没收的被褥中就寝。

这就是修二平日的日常生活。妻子过世后，大致上每天都是这样。有宽裕的年金可生活，没有不方便的地方。因为没有高度的期望，所以也没有不满。不多也不少是最好的状态。

即使修二过着日复一日的生活，日曆上仍有画上圈的日子，那就是每个月的十三号。那天是亡妻每月的忌日。修二对所有事都意兴阑珊，唯有扫墓一定会按时去。由于儿子修太郎和女儿恭子都各自有家庭且住很远，能定期扫墓的只有修二而已。

『本日不巧是阴天。预计过中午可能会下雨。』

早晨情报节目中的天气播报，天气预报人员如此说。会下雨吗？那得带雨伞了。

早上先吃了甜麵包，边叹气边站起来，敲响佛坛的钟后往玄关走去。穿上鞋子，开门前又叹了口气。

「唉。」

他发出比想像中还大声的叹息。然而却没有任何人有反应。家里有的只有成堆的玩偶。

电车搭三站就是雅子的坟墓。在平凡无奇的墓地中，平凡无奇的位置。由于没有上村家代代相传的墓，修二便就此建造了一座。

修二将墓设计成修二及儿女们都能进去，代代相传的坟墓。价格之高大概仅次于现今住的房子。第三贵的应该是佛坛。——不对，或许是向雅子求婚的戒指。那戒指多少钱呢？已是几十年前的事，他早已记忆模糊只记得价值不斐。

修二将买来的花和供品用的点心摆上去，再点上香。基本上和每天在家做的一样。然而由于妻子的骨头就在这坟墓里，感觉无论香或供品都能确实传达到她那里。

回家途中他绕去便利商店，买了甜麵包、饮料和速食乾麵。难得出门，就顺道去採买。

提着袋子离开便利商店走了一会儿，来到「猫庵」的店前。招牌上写着「万物皆可维修」，修二觉得有点不可思议。这里竟然会有这样的店啊？明明是平时常走的路，却不记得有这家店。

修二不解地歪着头，此时额头上感觉到冰冷的东西。下雨了——没带伞。

「奇怪？」

他不禁出声。明明出门时还想着要带伞，看来他似乎是忘光光了。

雨势愈来愈强，修二赶紧用跑的。

才跑一下下马上就气喘吁吁。真的只有一下下，很难说距离到底有没有超过十公尺。

结果雨势一半就渐缓，身体没有被淋得湿透。反而是心情上受到很大的打击。

『事实上也有秀吉可能患有失智症的说法——』

电视节目一开始的那句话浮现脑海。虽然之后的具体内容想不太起来，但像这样健忘是不是就是失智症的初期癥状呢？

仔细想想，最近很常想不起事情来。不仅饰演大河剧秀吉的演员记不起来，买给妻子的戒指价格也记不起来。

亲戚中有一人患有失智症。是伯父儿子的太太，关係远到几乎不算是自己人，但伯父的儿子——几乎和他同世代——记得曾说他妻子非常辛苦。究竟具体说了什么，还是记不起来。

「唉——」

一进到玄关便深深长叹。那是比平时还深沉的叹息。自己真的得了失智症吗？从未想过自己若得了失智症该怎么办。

又不能造成孩子们的困扰。修太郎在海外工作，恭子又有三个小孩。只好进养护设施了吧，光靠修二的年金有办法撑下去吗？不对，电视上说，要顺利进入养护设施也不容易。

想到烦的时候，修二忽然看向旁边。那里有个鞋柜，鞋柜上摆了几只布偶。他望着一陈不变的家中玄关。以前布偶成员是会改变的，但现在不会了。

他随意伸手拿起其中一个有点褪色的猪布偶。后脚伸在前面，有着像人类一样的坐姿。

「唔？」

修二感到错愕。触感怪怪的，有种破掉的感觉。

「——啊。」

修二把布偶翻至背面，不禁吓了一跳。布偶背部的缝合处裂开了。有白色的东西从那里爆了出来。

修二自己试着修了好几次，他将跑出来的白色东西——棉花还是什么的塞进去，塞不进去的部分就拿掉，再塞看看。

状况并不顺利。想塞进去却塞不回去，多出来的部分一拿掉布偶就变得扁皱。

「真伤脑筋啊。」

修二很烦恼，又不可能因为坏掉就丢掉，因为那是妻子留下的布偶。

——没有什么特别的兴趣。每天生活得健健康康开开心心似乎就很满足的妻子，唯一在乎的，就是那些布偶们了。

种类不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗（穿衣服的狗，但名字忘了。）之类修二也知道的有名布偶，或来历不明的布偶，年纪也不小了还用抓娃娃机抓了漫画角色的布偶等等，总而言之範围很广。甚至有一次带孩子们去水族馆时，竟然是雅子买了最大的海豹布偶。

这只破掉的布偶是那些布偶之中最旧的。隐约还记得，应该是他们夫妻结婚前去旅行时在长野买的。

再怎么样都无法靠自己缝补好，应该要拿去哪里修呢？黄色电话簿里找得到吗？

思及之此，修二想起来。好像有什么修东西的店。应该是刚才看到的。

修二飞奔出家门。由于没有适当的袋子，所以将布偶装进家电量贩店的纸袋里带了出门。那场雨似乎只是阵雨，已经停了。

虽然不太记得店的位置，总算是找到了。店前有个如黑板质感的立式招牌，修二是靠那招牌才认出来的。

招牌上用粉笔写着「猫庵 万物皆可维修」，那样的话，布偶包不包含在「万物」中呢？虽然不清楚，但眼下也只能进去问看看了。

「不好意思。」

修二打开门，进到店里。

左边是吧台，右邉桌椅席，彷彿吃茶店的室内装潢。吧台上张着一只大和伞，这样的气氛像是会出现在时代剧中，深山里的茶店一样。坐在长椅上吃饭面或糰子，虽要与坐在对面的密探交换情报，却得极力避免眼神交会的那种。

「欢迎光临。」

店员出声招呼。是肩上挂着束衣袖带子泼辣的小姑娘——当然不是这样，是围围裙的男店员。

那是个如偶像歌手般的花美男青年。年纪约在二十五岁左右，或二十初头。

头髮感觉是自然卷。身高比修二高，体格却反而比修二还纤瘦。围着的围裙上有猫的图案和「猫庵」的文字。

「这边请。」

青年请他坐在吧台前的椅子上。

「好的。」

修二颔首致意，面向吧台坐在椅子上。

「唉。」

随即大大叹气。

「您累了吗？」

进到吧台里的青年，担心地问道。

「啊，不是。我没事。」

修二吓了一跳。竟然跟平时一样叹气。

「客人，您有叹气的习惯吗？」

被这么一说，修二感到很意外。和青年温柔的声音不同，那边声音低沉又自傲。

他看了四周。青年摇摇头，表示不是自己问的。但店内没有其他人，那么究竟是谁——

「人无完人。任谁都有自个儿的习惯。」

一只猫突然从吧台另一边冒出来。茶色的毛与黑色虎斑，也就是米克斯猫的模样。

「只不过，还是得注意别太大声，尤其叹息作为一种『动作』，具有非常大的否定意含。尤其到了这年纪，几乎没人会好意提醒这一点呢。」

低沉的声音，是从猫咪嘴巴发出的。

「欸欸欸欸！」

修二吓得不知所措。猫咪竟然在说日文！

「他是店长。」

青年介绍说。

「不是。老夫是庵主。」

被称为店长的猫不悦地反驳。原来如此，因为是庵的主人，所以是庵主。就像千利休之类的人物一样吧。

现在可不是认同这种事的时候。这究竟是什么店？会不会是所谓的整人节目，艺人在其他房间边笑边看着摄影机。不过，最近也看不到以一般人为对象的整人节目了，应该不是才对。

「请喝茶。」

青年将茶杯放在修二面前。蒸气缭绕，是煎茶。

「店长您也请。」

青年也将茶杯放在店长面前。

「唔，谢谢。」

店长用两手——不对，应该说前脚吧——拿起茶杯，啜饮着茶。

「茶点在这里。」

青年接着将盘子放在修二与店长之间。盘子上放着用白色包装纸包起来像是和菓子的东西。

「这东西叫做德利最中，是岐阜县土岐市的『虎溪』和菓子店的着名甜点哦。」

青年解释说。听他一说才发现这的确是德利酒壶的形状(译注：德利酒壶倒酒时会有类似鸟鸣的声音，壶口形状如高领毛衣的领子)。

「这么说来，前天上野先生来时也进了这个货。嗯嗯，这组合不错。」

说完，店长放下茶杯。

「先吃一个吧。」

拿起德利最中，拆开包装纸。

「唔，真美味。」

店长满足地眯眼说。举手投足都像极了人类。

「客人，您也尝尝看吧。」

店长催促着修二。

「啊，好的。」

修二在仍一头雾水的状态下拿起和菓子。大概是刚刚好可放在掌心上的大小。

包装纸上写着「德利最中陶祖」。这是什么意思呢？

「土岐是有名的陶艺街。名产是德利酒壶或大碗等陶器。」

修二直盯着包装纸，于是店长解释说。

「顺带解释，『虎溪』所产的是德利陶祖最中。通称德利最中。」

「原来这么有来头啊。」

拆开包装纸一看，的确是德利的形状。也有点像洋葱的造型。表面印着「陶祖」的文字，「祖」印的是古字的「示」边，很有气氛。