第三章

1

一九五五年，当时十岁的沟吕木弦住在近畿地区的乡下，他家后面就是山，庭院环绕在杂木林之中。某个炎炎夏日，沟吕木独自在院子里玩球时，忽然察觉杂木林深处有道目光。

「是谁？」

他出声询问后，茂盛的草木被拨开，一名年纪相仿的少年走出来。杂木林另一头就是山，少年似乎是从山上下来，脸庞黝黑，不知是日晒还是弄髒的，只有眼白的部分亮晃晃，身上衣物破烂不堪，还有几个大洞。少年兴味盎然地盯着沟吕木手中的球。

「你要一起玩吗？」

少年没回话，但约莫明白他的意思，讶异地点头。那天，他和少年一直玩到晚饭时间。

夕阳染红天空之际，沟吕木的母亲走出来呼喊「差不多该回家喽」。他应了声，再回头一看，少年已消失蹤影。杂木林的树枝左右摆荡，沟吕木明白少年是察觉到他母亲来了，于是慌忙离开。

晚餐时，沟吕木向父亲提起这件事。父亲说「那大概是山上人家的小孩」，又说日本从以前就有一群人静悄悄地在山里生活，他们四处游荡，靠狩猎及採集为生，偶尔会下山到村里来兜售竹製器具。二次大战结束后，由于彻底推动全国户口登记的缘故，越来越难看到他们，彷彿逐渐消声匿迹。跟沟吕木一起玩的少年，或许是硕果仅存的山地居民后代。虽然对方也可能只是普通的跷家少年，但父亲当时的那番话，决定了沟吕木未来的人生道路。

一九六○年代，沟吕木在读大学时发表了研究山地居民的论文，并对土着的信仰及婚丧喜庆的仪式深感兴趣，走访全国各地，四处调查。之后虽然结婚，但并无子女。

沟吕木在五十五岁左右辞去大学教职，搬到妻子的老家，专心写书。妻子的老家位在F县Y市，附近有座凑玄温泉，正好适合养老。

他才搬去没多久，便与邻居小朋友打成一片，不仅会邀请他们来家里玩，还任由他们翻阅书架上的各种书籍。沟吕木的书架上不光摆着学术书籍，也有收录各种妖怪图像的画册之类孩童会有兴趣的书本。他的妻子十分欢迎小朋友来访，经常端出点心招待大家。

写书的工作告一段落后，沟吕木把注意力转向研究当地的历史。契机是一场与凑玄温泉最古老的那家旅馆主人的谈话。

「我们家的旅馆从二战前就开始营业，听说以前常有国家级的重要人士来住。」

根据他的说法，明治、大正，甚至更早以前，就不时有一批达官贵人来凑玄温泉度假。过去常有日本的显要人士来这个温泉乡？沟吕木十分吃惊，同时也不禁疑惑，那些高官为什么要大老远跑到这里？凑玄温泉的水质确实出色，但日本有更多出名的温泉乡，不晓得是基于什么理由，他们才千里迢迢来到距离东京极远的F县。沟吕木怀疑老闆是往自己脸上贴金，于是打算认真调查一番。

沟吕木勤快走访F县Y市的资料馆，寻找有关凑玄温泉周边土地的文献记载，并访问熟知往昔大小事的老人。老人已超过九十岁，但昭和初期的回忆彷彿历历在目。

「来了一群穿着军服的军人，大概二十多人。」

那是太平洋战争开打前后的事，不清楚那些军人的位阶和所属单位。他们只住一晚，隔天就移动到其他地方。当时他曾询问其中一名军人。

「我问他们要去哪里，那个阿兵哥偷偷告诉我，他们要去一个类似神社的地方祈愿。」

老人说他们进到凑玄温泉北方的辽阔山地。

访问完老人后，沟吕木查过地图，那些军人前往的区域并无神社或寺院。他又去资料馆碰碰运气，翻阅昭和初期的古老地图，发现凑玄温泉北方的山地有一座村子。

目隐村。

沟吕木第一次听说这座村子，那群军人想必就是经由温泉乡前往该地。只是，那村里有什么呢？

自此，沟吕木的兴趣从调查当地历史，转移至目隐村上。他查阅文献，四处搜集有关目隐村的资料，发现几件事。

目隐村以前虽然悄悄藏在山中，但二战后没多久，就因传染病导致村民全数过世，灭村了。通往村子的道路也因土石崩落阻断，如今很难到达。没办法开车过去，一定要徒步攀越山头。当时沟吕木生病，脚不方便，要造访已废村的目隐村更是难上加难。

得知石森壬生这位老婆婆的存在，是个偶然。沟吕木参加「乡土研究会」的一场聚会时，与过去在Y市小学执教的年长男子聊了起来，谈及最近热衷的事，才提起目隐村，对方就露出若有所思的神情。

「那座村子……我好像在哪里听过……啊，对了，在我亲戚经营的旅馆工作的一位老婆婆，就是出身于那座村子。她家就在我家附近，所以我有印象。她名叫石森壬生，应该已高龄七十，目前住在Y市的老人安养院。」

听闻目隐村遭疫病侵袭灭村，但果然还是有几个人活下来，搬到山麓居住吗？沟吕木拜託对方帮忙与石森老婆婆牵个线。

那家老人安养院位于Y市的河边。沟吕木在柜檯说明来意后，获准进入。在宽敞的空间中有一处交谊厅，柜檯小姐请沟吕木在此等待。和煦的阳光斜射进窗户，不一会，安养院员工就推着坐在轮椅上的老婆婆过来。

这位老婆婆给人的印象十分冲突，像是一个孩童没经过长大成人的阶段就直接变老。她的头髮花白，好几处显得稀薄，脸上皱纹很深，然而，那双眼睛却清澈一如小女孩。

在安养院员工的陪同下，沟吕木自我介绍后，便马上切入主题，询问有关目隐村的事。石森壬生慢悠悠地回答。有时会听不清她在说什么，偶尔又因口音太重听不懂，沟吕木试着从前后脉络推敲，对话才顺利进行下去。

「太平洋战争快开打时，是不是有军人去过目隐村？」

「对，有军人来过。」

「您知道他们去做什么吗？」

「来『条福』的。」

沟吕木问了好几遍，终于明白她是在说「调伏」。

「调伏」是佛教用语，意思是驾驭自己的身心，驱散恶念，扫除成佛得道路上的障碍，也可用来表示透过祈祷击败恶魔或仇敌。简单来说，调伏就是咒杀对方。

日本历史中，自古以来只要发生大动蕩，就会透过祈祷进行调伏。承平天庆之乱、元寇的叛乱及侵略，皆是着名的例子。为了稳定世局，朝廷会下令各地的神社和寺院进行调伏。交付给神社寺院的钱财与物资会留下纪录，上头描述祈祷师一连好几天诅咒敌人，希望削弱对方的力量。此外，不光是仰赖势力庞大的神社和寺院，朝廷也会商请密宗的寺院或土着信仰的神社进行调伏。

在目隐村，或许就深植着受国家委託调伏的密宗或土着信仰，这样一来，跟当年经过凑玄温泉的军人「要去祈愿」的说法对得上。那名军人所说的「祈愿」，应该就是祈祷的意思。

沟吕木询问石森壬生，村里长年信奉的是什么，以及与调伏有关的记忆。她回答村子的中央有一幢很大的宅邸，里面建有一座神社，经常有人摆放供品。石森壬生睁着那双小女孩似的眼睛，神情怀念地讲述，村里的大人焚火祈祷后，山神就会取走供品。

日本全国都有将山岳奉为神明祭拜的地区。神明的名称因地区而异，不过一般而言，山神都是女神。目隐村似乎也深植着这种山岳信仰。

两人谈得起劲，转眼就过了一小时，安养院员工附耳提醒沟吕木，差不多该让石森壬生回去休息了。他向石森壬生道谢，取得改天再来进行访谈的许可。

谈完话，沟吕木起身準备离开时，交谊厅角落传来铃声。住在安养院的另一名老人正好走过，约莫是随身的东西系着铃铛。

「好可怕……」

石森壬生喃喃低语。始终一脸沉稳的她，此刻却像在恐惧什么，神情十分僵硬。

2

间宫幸太抽了口香烟，呼出的白烟在冷空气中缓缓上升。他那支香烟才抽了一半，就先塞进携带式烟灰缸里。心情平复后，他朝眼前的房屋走去。那是一栋气派的日式房屋。他在玄关前停下脚步，先确认过门牌，才按下门铃。毫无回应，可能没人在家。

「如果你要找富田小姐，她不在喔。」

背后响起一道话声。两个高中女生推着自行车走在路上，转头望向他。她们似乎晓得这户人家的状况。

「应该不在吧？」

「嗯。」

两个高中女生互相确认了一下。

「她去哪里了吗？」

「富田小姐前几天被救护车载走。我妈看到她被搬上救护车。」

「是送去医院吗？为什么？」

「不知道耶……」

两位高中女生点头致意后，随即离去。

加藤香奈、铃木和人，几天来间宫都在调查这两名死者，想找与他们有往来的人问话，才会造访富田咏子的住处。他没能事先联繫对方，怀着会被赶出门的觉悟前来，却没料到她居然被救护车载走。

间宫离开她住处的门口，决定调查一下她被送到哪家医院。他根据住址筛选出附近的几家医院，再假借富田咏子亲戚的名义一一打电话询问。

那天下午，间宫从中央线某站下电车，转乘公车，往南来到一家大医院。他在柜檯询问富田咏子的病房号码时，接待的职员表情十分凝重。

「请问……你跟富田小姐是什么关係呢？」

柜檯人员询问。

「我是她的朋友，想来探病。」

「这样啊……」

柜檯人员神情沉重地拨打内线电话。明明只要告知病房号码就好，感觉不太对劲。一名护士很快出现，柜檯人员在她耳边低声说了几句，护士看向间宫，脸色暗了下来。最后，护士领他到等候区的角落。

「她昨天晚上过世了。」

听到护士的话，间宫的脑袋一片空白。

先是加藤香奈、铃木和人，然后是富田咏子。

看来，这一连串离奇的死亡仍是进行式。

「请问死因是……？」

「我们还没弄清楚。」

「她的遗体……眼睛怎么了吗？」

间宫一问，护士顿时倒抽一口气。

果然，富田咏子死时眼球也破裂了。

护士含糊带过，只说基于保护病人隐私的原则，不能告诉家属以外的人详情。这不成问题，从护士刚才的反应就能确定。

谈话结束，护士低头离去。

间宫搔搔头，掏出记事本翻到某一页，上头列着许多名字，都是这几天调查获知的加藤香奈与铃木和人的家人、朋友，或在社群软体上有互动的人。他试着寄电子邮件或打电话联繫其中几人，却都找不到人。他也在社群软体上传讯息给目睹加藤香奈死亡的朋友，一样没有迴音。

富田咏子原本是最想访谈的对象，间宫在她名字的旁边画上一个×。现在到底是什么情况？他们为什么死了？怎么想都不像巧合。交情要好的几个人在短短十天内，一个接一个死去。

间宫怀疑是病菌。他们该不会在哪里感染到兇猛的病菌吧？

三人的交集是在同一家书店打工，不过，他们的同事或客人都没人眼睛爆裂死亡。虽然也可能只是还没发生。

间宫推断，感染源在凑玄温泉的可能性很高。三人一起去凑玄温泉旅行回来后就相继死去，这不会是偶然。

隔天，间宫着手为远赴当地调查做準备，联繫名叫「凑寿馆」的旅馆订房。就是过世的三人当时投宿的旅馆。他们上传到社群网站的照片，拍到旅馆的招牌，间宫才能确定目的地。

「真好，我也想去。」

冬美羡慕地说。深夜连续剧的剧本截稿日期迫在眉睫，她不得不放弃同行。

「不要去比较好，可能是传染病。」

间宫把从葯妆店採买回来的大量口罩、塑胶手套、消毒液和漱口水，全塞进行李箱。

「也对。这样我开始有些担心了，你小心点。」

「有什么事我会联络你。不过，万一真是病菌感染就麻烦了。到时可能得联繫相关研究单位。」

出发的準备就绪后，在离开东京的当天还有一些杂务必须先解决掉。他写完之前接下的地区性杂誌的报导文章，寄给合作的编辑。

隔天，将行李堆上车，间宫便朝F县Y市出发。他走高速公路一路北上。离开东京后，四周的建筑物变得十分稀疏，不久，视野里只剩下辽阔的山林。

「爸爸，还要多久才会到？」

开车时，间宫听见真央的话声，是从后座传来的。

他看了眼后照镜，女儿并不在车上。

那道声音，是从好几年前，一家三口回冬美老家时的记忆深处浮现的吧？那一天也是开车行经这条路，挡风玻璃外同样是这片景緻。对间宫来说，凑玄温泉充满回忆。毕竟妻子冬美的老家就在附近，以前常带着女儿真央，三人一起去走走。

「还要一阵子。你先闭上眼睛睡一下。作个梦，很快就会到喽。」

间宫边开车，边朝无人的后座说话。

3

富田咏子过世隔天，春男才得知她的死讯。医院打电话告知他此事。她自杀未遂送到医院时，春男曾拜託院方，万一有任何情况希望能联繫他。跟山村瑞纪会合后，两人一同前往医院，聆听护士的说明。护士表示死因是心脏衰竭，过世时眼睛受了伤，至于具体上是受了什么伤，护士没多解释。

一定是那个恐怖故事害的。富田咏子的遗体，跟加藤香奈与和人想必是同样的状态。

「我打算去一趟凑玄温泉。」

隔天，手机响起山村瑞纪的来电。

她说收到一封富田咏子寄的信。出事前就寄了，只是现在才送到。那是富田咏子亲笔写的信，详述之前突然上吊的理由与心路历程，希望两人得知避开诅咒的方法后能告诉她。除此之外，她有点担心告诉三人恐怖故事的那名男子。

「如果有更多人听到那个故事就糟了，我想去当地调查一下。」

山村瑞纪打算独自前往F县Y市。

「我可以一起去吗？」

春男也十分在意讲述恐怖故事的那名男子，他究竟是从哪里听来这个故事？春男暗自期盼，如果循线找到故事的源头，说不定就能釐清弟弟真正的死因。

隔天早上，两人从东京车站搭电车出发，刚进F县就转乘民营铁道列车。一路上，春男跟山村瑞纪始终聊不起来，她神情黯淡，大半时间都低着头，春男不晓得该不该主动搭话。富田咏子去世才没几天，儘管没特别难过，却实在开心不起来，更别提两人尚未从加藤香奈与和人离世的伤痛中复原。

从电车窗户望出去，是萧索寂寥的群山。大概是阴天的缘故，景色显得灰暗又冷冽。风景看腻了，春男凝视着手錶。散发着沉稳银色光芒的指针式手錶，正是弟弟住处的那一支手錶。和人刚满二十岁时，春男送的礼物。既然主人不在了，春男决定拿来自己戴。手上戴着这支表，彷彿和人就陪在身旁。

中午，两人抵达凑玄温泉附近的车站。车站建筑挺新的，看来此地靠温泉这项观光资源收入颇丰。抱着装有换洗衣物的旅行袋穿过剪票口，一走出车站，站前广场就有一座泡脚池。那座外观像凉亭的泡脚池冒出大量水蒸气，一群目测是高中生的女孩脚泡在热水里聊天，频频发出银铃般的笑声。看起来不像观光客，一旁停着几辆应该是她们的脚踏车。

今晚投宿的温泉旅馆，需要从车站走一小段路。春男和山村瑞纪一起走，偶尔侧眼瞧瞧土产店卖些什么。小河沿着古老建筑的间隙，蜿蜒曲折地潺潺流动。还有一条石板路，两旁是成排的石灯笼。看到这幕景色，山村瑞纪蓦地停下脚步。

「这个地方……我在香奈的Facebook页面上看过。」

说完，她将右手覆在左腕的绷带上。

「她来过这里？」

「嗯。」

不光是加藤香奈，还有富田咏子，以及和人。他们曾一起站在此处，望着眼前这幕景色吧？三人当时聊了些什么？并不是很久以前的事，不过就是相隔两个星期而已。去问一下土产店，说不定有员工记得他们。