第四章

1

沟吕木弦进入位于F县Y市河岸的老人安养院。他来採访石森壬生，以了解目隐村的风俗习惯。他原先一直在调查凑玄温泉的历史，这阵子却对往昔存在于山中的奇特村落萌生兴趣。

安养院员工推着坐在轮椅上的石森壬生过来。她还没出现失智症的徵兆，但每次都会忘记沟吕木的名字。连安养院员工的名字、同住安养院的熟人名字，她也记不得。据说她不是健忘，而是童年时发生过意外。小时候，一场土石流吞噬她家，她被活埋在土里一段时间，后来就记不住人名。她的双亲在那场灾祸中过世。

值得庆幸的是，除人名以外，石森壬生的记忆力很正常。她说话夹带大量方言，沟吕木必须耐着性子一句句解读，才慢慢对过去在目隐村进行的仪式及信仰有进一步的了解。目隐村以前常接待朝廷的使者，执行能够削弱敌国力量的仪式来换取金钱。这样的历史甚至延续到近代。

石森壬生的身份不足以直接参与祈祷仪式，并不清楚具体进行的步骤，但深植于日常生活中的风俗，她依然能够侃侃而谈，从中也能窥见几分信仰的内涵。

举个例子，目隐村会替死者挂上铃铛。将线穿过合十的双手，再繫上铃铛。铃铛的功用在于，当亡者爬起来时会发出铃声，其他人就知道发生什么事。对目隐村的居民来说，生者与死者的界线或许并不那么径渭分明。

询问石森壬生是否能将目隐村凭弔死者的方式写进书里，她同意了，只是每次提到铃铛，她的表情就会变得僵硬，一副很紧张的模样。沟吕木暗忖，她会对铃声这么敏感，原因可能就出在目隐村的这项风俗习惯。

「目隐村曾有死者复生吗？」

沟吕木半开玩笑地问。石森壬生没有笑，沉默好一会，兀自静静眺望窗外潺潺流动的小河。后来，以不写进书里为交换条件，她开始诉说一个不可思议的故事。

一九四五年，二战结束那一年，石森壬生二十岁，已跟村里的男子结婚，却迟迟没生下孩子。由于记不住人名，被误以为是个笨女人，丈夫和公婆都对她十分冷淡。夫家务农，于是她过着帮忙农耕的生活。

村子正中央有几幢大宅，住着祈祷师一族，其余的人都是为了服侍祈祷师而存在。在大宅的土地範围内有一座神社，每个月有几次会燃起篝火，身穿白衣的人会捧着稻穗和酒进行祈祷。

根据石森壬生从大人口中听来的内容，目隐村在太平洋战争前比较富裕，开战后就迅速没落。原因并非直接遭到战争的残害，想来是太平洋战争开打前的那次祈祷仪式失败的缘故。连他们信奉的山神，也没办法扭转大时代的潮流。

沟吕木想起当地老人说过的话：太平洋战争快开打前，有一群军人前往应该是目隐村所在的山上。石森提到的失败祈祷仪式，该不会就是那一次吧？

二战结束的那一年秋季，婆婆交给二十岁的石森壬生一项任务。村外的杂木林深处，建有一座土藏〔注3〕，里面住着一个女人，婆婆希望她去照顾那个女人。具体来说，就是一天送一次饭，帮她擦拭身体，处理排泄物。对石森壬生而言，丈夫和公婆的话如同圣旨，无法拒绝。

隔天，婆婆带她去土藏见那个女人。儘管是大白天，杂木林里依旧昏暗，雾气瀰漫。半路上挂着注连绳，一穿过去，就听不见虫鸣。土藏出现在眼前时，婆婆停下脚步，叫她自己过去。

土藏看起来很坚固，厚重的门板外侧还上了门闩。她拿掉门闩，走进里头，只见五斗柜、书桌等各种家具及器具杂乱摆放着，再里面则有一道格状木栅栏隔出空间，换句话说，就是监牢。

栅栏的另一侧，一个年纪与石森壬生差不多的女人端正跪坐着。她见过那个女人，是祈祷师的女儿，每次举行祈祷仪式时，必定站在中央。那个女人美丽极了，双眼饱含力量，瞳仁好似闪耀着金灿的光辉。

石森壬生战战兢兢地打招呼，女人神色自若地回应。

「谢谢你过来，以后就麻烦你了。」

女人点头致意，石森壬生鬆了一口气。

女人伸手握住木製栅栏，面露难色地继续道：

「家里的人都说我疯了。这叫私宅监禁，就是将精神病患关在仓库或另一幢小屋里。」

格状栅栏和土藏里的墙壁上贴满数不清的符咒，除了文字，上头还画着祈祷仪式会用到的、代表眼睛的花纹。石森壬生不知道这些文字隐含什么意义，好奇地盯着瞧，女人便开口说明：

「那些符咒上写着他们的愿望，『希望发狂的人恢複正常』。」

从那天起，石森壬生开始独自造访土藏。她会先去村庄中央的大宅拿要给女人的餐点，再送去土藏。土藏旁有一口井，她从那里打水，帮女人擦拭身体。女人的排泄物都装在监牢里的瓮中，石森壬生只需帮忙清理。

即使后来两人不时会交谈，石森壬生仍不明白女人为什么被关在这座牢里。女人并无任何不寻常之处，知道许多石森壬生不晓得的知识，也能够流利背诵古书里的长诗，并解释其中含意给石森壬生听。女人的容貌美到令人叹息，脱去衣裳擦拭身体时，婀娜的身姿简直像从神话中走出的人物。

两人日渐熟悉，石森壬生会对女人倾吐烦恼。那阵子每次出了差错，丈夫或公婆都毫不留情地嘲笑石森壬生，对她大吼。

「这点小事我能帮你。下次来土藏时，你準备一些供品。」

女人指定的供品有米、酒、盐和鸡头。石森壬生知道过去她在祈祷仪式中都位居中央，暗想她应该是要进行简易的祈祷。

「鸡头要先把眼睛弄烂。奉上供品给山中尊者时，这是规矩。」

山中尊者，指的就是山神。那个女人是巫女，据说她能够与山神交谈。

石森壬生听到村里有熟识的人家要杀鸡，连忙去要来鸡头，按照女人的指示把眼睛弄烂，再端到土藏。

「今晚我就会把这些供品献给山中尊者，完成祈祷仪式。」

监牢里有一张木製矮桌，和可供书写的纸笔。女人将纸张铺在矮桌，再摆上供品，恭谨地低下头。

村里举行仪式时都是在气派的神社奉上供品，在小小的土藏里也可以吗？

「可以，山中尊者会派遣使者过来。有一位类似船长的使者会来取供品，再放到船上运回去。」

女人回答后，在纸上压出摺痕，仔细撕开，製作祭祀用的道具大币和纸垂。她又请石森壬生去捡一些红淡比的树枝，扎好玉串。

石森壬生不清楚那天晚上女人在监牢里进行何种祈祷仪式，只知道隔天起，丈夫和公婆不曾再嘲笑她。即使她又犯错，丈夫和公婆也只是看着她，露出略带畏怯的神情，随即背过身。要是以前，他们早就破口大骂，现在却像在她身后看见什么恐怖的东西，连忙别开眼当成什么事都没发生过。

石森壬生向土藏里的女人道谢。丈夫和公婆的态度产生变化，肯定是她进行仪式、山神接受祈愿的缘故。女人的力量如此强大，为什么会被关在这种地方？石森壬生难以理解。

不经意地向熟识的村民打听那个女人的事，她发现很多人连土藏里住着一个女人都不晓得。她这才明白，住在村子中心的祈祷师们，多半是认为土藏里的女人让家族蒙羞，刻意隐瞒消息。他们不希望这件事传开，不过石森壬生仍从几个人口中听到关于土藏女人的传言。

据说，女人在太平洋战争快开打前的那场祈祷仪式中，负责向山神祈祷，不料调伏失败，诅咒反弹回她身上，害她发狂了。发狂，具体而言是指怎样的状态？石森壬生照料女人生活起居的同时，不免感到疑惑。在监牢里度日的女人，言行举止十分普通。

过了一年，有一阵子女人经常坐在监牢的矮桌前，认真地写东西。女人握着毛笔在纸张上挥舞，写得不顺时，就会把纸揉成一团。

石森壬生问，你在写什么？

「我在写一个恐怖故事。」

女人微笑回答。

某天，女人似乎十分满意完成的作品，从此不再提笔，矮桌上原本杂乱堆放的纸笔收拾得乾乾净净。女人对石森壬生说：

「你想听听我写的恐怖故事吗？」

石森壬生很怕听恐怖故事，可是她对女人怀有敬畏之心，愿意满足女人的任何要求。石森壬生同意后，两人隔着木製栅栏面对面跪坐。女人直视着石森壬生的眼睛，娓娓道来。

在草木蓊郁的山路上，男人在赶路。

忽然有铃声响起，他回过头，看到后面站着一个女人。

一个眼睛大得离奇的女人。

情节逐渐展开，石森壬生像被吸进故事里般深深着迷。一方面是女人说故事的技巧高超，再来就是她的声音里似乎有股能迷惑听者的力量。最后，女人指着石森壬生，替故事作结。

下一个就轮到你了。

石森壬生吓一大跳，女人见状，满意地眯起眼睛。嘴角弯出微笑的弧度时，那张绝美容颜显得十分妖艳。

「我希望你把这个故事讲给其他村民听。」

石森壬生没问理由。既然女人如此希望，石森壬生就会照办。但这时遇上一个难题，恐怖故事里的那个眼睛大得离奇的女人，石森壬生记不住她的名字。自从小时候被活埋在土石流中，记人名就难如登天。

「考虑到这一点，我写下来了，你只要照念就好。」

女人将摺叠的纸张从格状栅栏的缝隙递给石森壬生。摊开那张纸，石森壬生明白这就是女人埋首案前、煞费苦心完成的作品。方才听到的那个故事内容，全用毛笔一字一句写下，那个眼睛大得离奇的女人的名字，也写得一清二楚。如果照着这张纸念，应该做得到。石森壬生小心翼翼拿着这张纸回家。

起先，她把故事讲给丈夫听。

接着讲给公婆听。

然后是在田地玩耍的一群小朋友。

大概是村子的娱乐贫乏，女人创作的恐怖故事，让村民们都吓坏了，纷纷感到乐趣十足。

注3：在木造结构外覆上极厚的泥土白墙，具有防火、防盗功能的仓库。

2

春男在旅馆的客房中醒来，换好外出服就前往凑寿馆二楼的大宴会厅。那里供应早餐，住宿旅客找到座位坐下后，服务员会端着白饭和味噌汤等日式早餐过来。环顾四周，没见到山村瑞纪的身影。两人事先讲好，早餐时间可以各自行动。

吃完早餐，春男去泡了一会温泉。一楼尽头有座大澡堂，还有三温暖。凑玄温泉的水质黏稠滑溜，根据板子上的说明，具有舒缓神经痛、关节痛和四肢冰冷的功效。

春男準备回房，全身暖烘烘地等电梯时，瞥见间宫幸太在玄关大厅讲电话。他没注意到春男，眉头紧皱，神情凝重地以手机通话。他的脸色惨白，彷彿快要吐了。

电梯快到时，结束通话的间宫注意到春男。

「铃木……」

一看到春男，他就以一副「这次绝对要逮住你」的气势冲过来。

「方便借我几分钟吗？我有话要说。」

「怎么了？」

间宫失去昨天的从容，神色中透着不安。

「死了……」

「咦？」

「昨天我採访的青年死了。刚才警方打电话通知我。」

两人在沙发坐下。根据间宫的说法，过世的青年名叫森川俊之，在凑寿馆工作。间宫昨天去他家进行採访，晚上他就心脏衰竭过世，而且遗体的眼睛也爆裂了。发现遗体的是森川的母亲，她告诉警方白天一个叫间宫幸太的人来找过儿子，警方才会打电话给间宫，问一些例行性的问题。

春男暗忖，森川俊之应该也听过那个恐怖故事吧？

「双眼爆裂过世的，这是第四人了。」

间宫说道。

「不，是第五人。」

春男纠正，顺带告诉间宫，送酒给凑寿馆的酒类专卖店员工渡边秀明也过世了。遗体发现得晚，谣传他的脸被老鼠啃烂，但实际情况恐怕是他的眼球在死亡时爆裂了。

「渡边……」

间宫掏出笔记本，翻开一页。

「森川提过这个名字，他说恐怖故事就是从这家伙口中听来的。」

「他还有说什么吗？」

「嗯，只要听完故事就会被诅咒。他全部告诉我了。」

「全部？」

「女人追赶男人，最后忽然用手指向听众。是名叫SHIRAISAN的女人的故事，没错吧？」

春男浑身一僵。来不及了，他已被牵扯进来。

「真可怜。」

春男看着间宫脱口而出。谁教他执意要调查，自作孽不可活。如果他不要管这件事，就不会被诅咒。忧伤一闪而逝，接着一股怒气涌上心头。

「你恐怕也被诅咒了。」

「诅咒……你真的相信吗？不，可是……」

直到今天早上为止，间宫多半只会一笑置之，反驳这种毫无科学根据的事不可能发生。可是，森川俊之真的死了。

「诅咒这种东西，真的存在吗？」

几个凑寿馆的员工站在走廊尽头交谈。顶着妹妹头、戴眼镜的女员工一副深受打击的表情，差点腿软倒下，其他人赶紧扶住她的肩膀。应该是森川俊之的死讯传到同事耳里了吧？春男没见过那名青年，但看到他们的反应，内心不免一阵苦涩。

山村瑞纪传LINE来时，春男已跟间宫分开，回到自己的房间。她说终于睡醒，在二楼吃早餐。昨天晚上在旅馆房门前道别时，她仍有点恍神，春男还担心她无法自行爬上床睡觉。春男下定决心，往后一口酒都不能让她沾。

春男透过LINE把从间宫口中得知的消息都告诉她。间宫已听过SHIRAISAN的恐怖故事，再也不能置身事外，还有，两人在大厅交换目前为止掌握到的所有资讯。

间宫说，昨天晚上与妻子冬美通话时，也把SHIRAISAN的故事告诉她了。这样一来，现阶段光是春男等人知道的範围内，受诅咒的就有四人。

不过，实际上可能有更多人听过SHIRAISAN的恐怖故事，只是他们还不知道罢了。毕竟在今天早上之前，两人连有森川俊之这名青年都不知道。

上午十点左右，三人相互联繫后，在大厅会合。山村瑞纪搭电梯下来，维持一贯的低头姿势，分别向春男和间宫颔首致意。

「我听说了。」

从她面对间宫的态度看来，已不如昨天那么戒备。

「那就好。今天你愿意告诉我详情了吧？」

「昨天我们避开你，是希望你远离这件事，避免增加被诅咒的人数。既然事情已发生，大家就应该合作。」

间宫的车停在旅馆的停车场，是一辆白色小客车。春男和山村瑞纪并排坐在后座，间宫发动车子。

天空乌云低垂，环绕温泉乡的群山，山顶皆笼罩在云中，轮廓十分模糊。由于间宫事先在车上的导航系统输入目的地，预计三十分钟左右就能顺利抵达。

渡边秀明的老家位在古老民房林立的地区，庭院里种着松树，间宫将车子驶入围墙内。或许是听到汽车的声音，一名高大的男人从玄关走出来，向三人点头致意。他戴着眼镜，头髮梳理得很整齐，看起来性格严谨，约莫三十五岁左右。那是渡边秀明的哥哥，渡边龙司。昨天春男联繫过他，表明今天想来上香。

「我是昨天打电话过来的铃木。」

「我一直在等你们来。」