第一章

１

昏暗的工厂里，工具机的黑影林立。那模样让雅也想起夜里的坟场，只不过他心里还想，老爸要进的那座坟可没那么体面。黑影们看来也像失去主人的忠僕，或许他们怀抱着和雅也同样的心情，肃穆地迎接这个夜晚。

他将倒在汤碗里的酒送到嘴边，碗口有个细微的缺角碰上了唇。喝光之后，他叹了口气。

身旁凑过来一只大酒瓶，往他空空如也的汤碗里倒酒。

「接下来你可有得辛苦了，不过你要加油，别丧气。」舅舅俊郎说。他满下巴的鬍鬚里掺着白丝。他涨红着脸，呼出的气息有熟柿子的味道。

「这次也让舅舅忙进忙出的。」雅也言不由衷地说。

「哪里，这没什么。倒是你，接下来有什么打算？不过我想凭你的本事不怕没工作。听说你在西宫的工厂找到工作了？」

「是约聘的。」

「约聘也好啊！这年头找得到工作就要偷笑了。」俊郎轻拍雅也的肩。连这种接触都令雅也感到不快，但他还是报以一笑。

灵堂前的酒席仍未结束。席间三人是雅也父亲幸夫生前的好友，分别是建筑承包商、铁屑业者与超市老闆。他们几个是麻将牌友，常在这个家聚头。当年景气好的时候，还曾五人同游釜山。

出席今天守灵之夜的，就只有这三人和几个亲戚。雅也并未知会各方亲友，也难怪场面如此冷清，但他暗想，就算知会了结果恐怕也大同小异。客户就不用说了，同业也不会有人来的。亲戚也一样，深怕待久了被缠着借钱难以拒绝，上过香便匆匆离去，亲戚里留下来的就只有舅舅俊郎一个，但雅也早就料到他为何不走。

承包商大叔喝光瓶里的日本酒。那是他们最后的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事揽在怀里的那个大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔着杯里剩下三分之一的酒，直盯着俊郎的酒看。俊郎坐在暖炉旁，啃着鱿鱼乾自顾自地喝。

「好啦，差不多该走了。」铁屑业者开口。他的杯子早已空了。

是啊，时间差不多了。──另外两人也应和着站起身来。

「雅仔，那我们走了。」承包商大叔说。

「谢谢叔叔们，今天这么忙还过来。」雅也起身行礼。

「我们虽然没多大力量，不过要是有什么帮得上忙的地方，儘管开口，多少可以出点力。」

「是啊，你爸爸以前很照顾我们。」铁屑业者跟着说，超市老闆则是默默点头。

「有叔叔们这几句话，我安心多了。到时候还请叔叔们多帮忙。」他再次鞠躬。已有些老态的三人也点头回应。

送他们离去关门之后，雅也回到屋里。与工厂相连的主屋，只有一间三坪的和室与狭窄的厨房，以及二楼两间相连的和室而已。雅也直到三年前母亲祯子病逝后才有了自己的房间。

俊郎还在安置灵位的和室里继续喝酒。鱿鱼乾好像吃完了，他正往承包商他们吃剩的花生伸手过去。

雅也开始收拾，俊郎怪腔怪调地说：「话说得还真好听。」

「咦？」

「前田他们那几个呀，说什么有帮得上忙的儘管说，可以出力，心里压根没这打算，还好意思说。」

「那只是客套话吧，几位大叔自己也都火烧屁股了。」

「才没那么严重。像前田，他接了些小案子应该赚了不少，我倒觉得他其实是有能力帮幸夫的。」

「我爸也不想依靠他们吧。」

雅也才说完，俊郎从鼻子里哼了一声，撇了撇嘴。

「哪有这回事。雅仔你什么都不知道。」

听到俊郎这句话，雅也停下收拾盘子的手。

「车床的款子周转不灵那时候，幸夫第一个就想到去找他们三个商量，结果他们不知道从哪里听到风声，没一个在家。那时候，要是有谁肯垫个一百万，情况可就大大不同了。」

「舅舅，这话你是听谁说的？」

「你爸啊。你爸还很生气，说那些人景气好的时候凑过来称兄道弟，一看苗头稍微不对，态度整个都变了。」

雅也点点头，又开始整理。这番话虽是第一次听到，他倒不惊讶。他本来就不相信那三人，死去的母亲也讨厌他们。母亲常把这句话挂在嘴边：「每个都一个样，光会叫你爸爸花钱。」

「肚子饿了。」俊郎低声说。看来大酒瓶终于空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也将那碟子一併收进托盘。

「吶，有没有吃的？」

「豆沙包好吗？」

「豆沙包啊。」

雅也不理会皱起眉头的俊郎，将叠了脏碗盘的托盘端进厨房放进流理台，水槽一下子就堆满了。

「对了，雅仔。」身后有人叫他。回头瞥了一眼，不知何时俊郎已站在厨房门口。「你跟保险那边谈过了吗？」

雅也心想总算进入正题了，但脸上表情不变，只是摇了摇头，「没，还没有。」

打开热水器开关，热水流出开始洗碗。屋龄四十年的水原家，并没有打开水龙头直接供应热水的设备。

「联络过了吧？」

「之前很多事要忙，还没联络。就算他们这时候来找我，我也很麻烦。」

「话是没错，可是还是早点联络的好。手续办得慢，钱下来也慢。」

雅也没停下手边洗碗的工作，只是默默点头。他知道俊郎的目的。

「你有保单吧？」俊郎说。

雅也的手停了下来，然后又开始搓盘子，「有啊。」

「可以给我看一下吗？」

「喔……，我等等去拿。」

「有些地方我要确认一下，碗明天再洗就好了，你现在就让我看吧！放在哪里你跟我说，我来拿。」

雅也叹了口气，放下手中满是泡泡的海绵。

和室角落有个小茶柜，那是父母婚后不久买的，年代相当久远了。最下面的小抽屉里有个蓝色的档案夹，寿险、火险，甚至汽车险的保单，都仔细收在里面。祯子最擅长这类需要周密心思的工作。雅也觉得细心的母亲死了之后，家里的生意也变得杂乱无章，虽然每次她对工厂的事提出意见时，父亲幸夫总是破口大骂女人家不要插嘴。

「三千万圆啊，果然。」俊郎指间夹着点燃的hi-lite香烟，一边看着档案夹里的资料。听他语带不满，想必是因为金额不如预期。

「好像是跟银行借钱时投的保。」雅也说。

「那时候是为了扩厂吧。」

「嗯。」一九八六年，整个日本正开始意气风发的时候。

俊郎点个头，合上档案夹，向空中吐了几次hi-lite的烟，又出声叫雅仔。

「现在还欠多少债？」浑浊的眼珠似乎闪过一道光。

「两千万……左右吧。」

上周才和债权人谈过，当时雅也也在场。

「这么说，把债全部还清也还剩一千万吧。」

「算是这么算，实际上会怎样就不知道了，又不晓得保险金会不会全数照给。」

「会吧！又不是死得不正常。」

雅也没应话。心里很想说，那样不叫不正常，不然叫什么？

「我跟你说，雅仔，你可能也听说了。」俊郎把手伸进上衣口袋。

雅也早料到他会拿出什么。果不其然，俊郎手里拿着一个牛皮纸信封，从中取出仔细折好的文件，摊到雅也面前。

「你妈还在世的时候，大概三、四年前吧，来拜託我说无论如何需要一大笔数目，我就凑了四百万给她。现在这么不景气，又不好向自己姐姐讨债，就拖到今天，可是我自己也快撑不下去了。」

俊郎是眼镜钟錶盘商，主要供货给神户、尼崎等地的小商店，开着轻型小货车来回奔走，以量取胜。然而泡沫经济破灭之后收入大减，因为下游小商店客户也都无力继续进货了。

只不过，雅也记得祯子曾提过，这不是俊郎周转不灵的唯一原因。据她说，俊郎自从玩股票尝到甜头之后，便忘了该脚踏实地地工作。

「我是真的很不想提这件事，」俊郎摆出一脸苦相，搔搔头说：「可是我也跟人家借了钱，而且是跟不太好惹的地方借的。再不还，不知道他们会怎么对付我，我实在是走投无路了。」

「好啊，我知道了。」雅也点点头，「等还清其他的债之后，跟舅舅借的钱我也会还的。」

「是吗，听你这么说，我就放心了。」俊郎露出黄牙笑了，「实在是因为对方不好惹，也知道我借了你们一笔钱。要是我不还钱，对方一定会来要你妈那张借据，到时候他们就会来找雅仔你的麻烦，我还在烦恼该怎么办呢。」

「我会还的。」雅也又说了一次。

「是吗，那太好了。抱歉哪，这种时候跟你提这些。」俊郎摆出过意不去的表情，指间还夹着hi-lite香烟，竖直手掌拜了一下。

之后俊郎喝掉剩下少许的啤酒，就喊困上二楼去了。这人以前便经常在水原家出入，连客用棉被放在哪个壁橱都一清二楚。

什么叫「拜託我说无论如何需要一大笔数目」……

雅也早就听幸夫讲过借钱的来龙去脉。父母在俊郎的怂恿下买了投机型股票，不，应该说是被俊郎投入的股票炒作牵连了才对。他说自己先帮忙代垫，要幸夫写下借据。借据没什么太大意义，只是做做样子而已啦。──他当时是这么说的。幸夫大概做梦也没想到会被小舅子坑吧。事到如今，连俊郎是否真的买卖过那些投机型股票都相当可疑。

雅也再次面朝棺木盘腿而坐，那是葬仪社推荐的棺材里最便宜的，遗照里的幸夫一脸空虚。他心想，爸爸临死之际一定也是这种表情吧。失去了一切，在绝望之中，对将来与自己的存在都不再有信心。

雅也站起身，打开面向工厂的玻璃门，冰冷的空气迅速包围了他。他打个哆嗦，趿起脚边的凉鞋。水泥地面冷得像冰，机油与尘埃的味道呛鼻。儘管不喜欢这个味道，却是他从小闻到大的。

仰望天花板，钢骨屋樑左右横架。虽然黑暗中看得不甚清楚，他甚至能描绘出上头锈斑与油漆剥落的形状，其中有一块很像日本地图。

就在前天夜里，雅也回到家，只见那日本地图底下悬着绳子，幸夫上弔死了。

２

亲眼看见父亲垂挂在屋樑下的身影，奇怪的是，雅也并没受到冲击。不，并非完全没有冲击，证据就是他手里的超市袋子掉落地上，人也连忙跑过去父亲下方。然而，站在寒冷透骨的工厂里抬头望着父亲不再动弹的尸体，内心想着「啊啊，我就知道」也是事实。儘管心里早料到这样的一天即将在不久的将来来临，他总是叫自己不要去想。

身体又开始发抖了。雅也穿上挂在墙上的厚夹克。身高一百八十公分的他穿起来嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起来却像是套布袋。

手一伸进夹克口袋，手指便碰到香烟盒。拿出来一看，是一盒hi-lite，里面还塞着廉价打火机。烟还剩几根，也许是幸夫最后没抽完留下的。

叼起微弯的一根烟，点火，一边望着墙上「厂内禁烟」的标语一边吐烟。那是工厂里还有员工的时候贴的。自从剩下父子俩包办所有工作之后，幸夫便开始叼着烟操作机械了。

父亲的遗物受了潮，味道很差。大约才抽完三分之一，雅也便把烟扔进父亲拿来代替烟灰缸的空罐里。

他一时兴起，走近一台机器。那是一部叫做放电加工机的机器，一如其名，是利用放电现象将金属加工成需求形状的装置。这东西很特殊，也很昂贵，一般的市区工厂里相当少见。当初买这台装置时，幸夫还豪气地说，这下什么时候接到雕模的工作都不怕了。做梦也没想到，几年之后不要说雕模，连一般工作的订单都锐减。

机器旁有个小铁柜。他打开铁柜门，里头的四方玻璃瓶蒙着一层薄薄的灰。拿出瓶子，用夹克袖子擦一擦，Old Parr的字样隐约可见，摇一摇还传出液体的声音。

「怎么可能啊！听都没听过。」雅也这两句话，让一旁的员工们也笑了，只有幸夫一脸正经。

「哎，我刚听到的时候，也觉得一定是骗人的，可是那是製造商那边的人说的，还说得很笃定，说加工速度会快个两、三成。」

「人家是在开你玩笑啦！喂，老爸，你可别当真，太浪费了啦。」

「不试试看怎么知道。」幸夫还是很坚持，将Old Parr里的液体猛地往放电加工机的加工槽里倒。

加工槽内原应注入的是油，在槽内引起放电现象，幸夫却不知从哪里听来在油里加入威士忌可提高加工速度，而且越高级的威士忌效果越显着。

然而，不消多久幸夫便察觉自己被耍了。看他不解地歪着头，雅也等人当场捧腹大笑。接下来好一段时间，机器附近都是威士忌的味道。

雅也打开Old Parr的瓶盖，直接对嘴喝。缓缓流入嘴里的液体，有着和当时相同的味道。

五年前，泡沫经济鼎盛。

幸夫为了将水原製作所提升为更高层级的工厂而动作频频。这家公司原本是以一架中古的车床起家，顺利搭上高度成长期的浪头，一举成为金属加工公司。幸夫的梦想便是向前再跃进一步，让水原製作所成为直接承包大企业工程的公司。「做别人的转包、甚至再转包是没有将来的」，这句话是他的口头禅。

之前雅也原本一直任职于某家电製造商的工机部，那是製作生产设备的部门，当时他自高职毕业两年。幸夫会开口要他辞掉公司工作回家帮忙，一定也是有相当的把握吧。的确当时工厂经营得很顺利，雅也内心也没有丝毫不安。

然而如今回头看，不能否认其实当时公司状况已经相当吃力了。大多数出口商品由进口当地生产已是当时市场的倾向，东南亚也逐渐成为竞争对手，于是国内的承包业者不得不大幅削减成本以换取工作。

那个时期，几乎没有真正体质好的公司，每一家都被表面上的数字给骗了，而且对此毫无警觉，在银行鼓吹下进行设备投资与扩大事业者不知凡几。

因此雅也并没有责怪父亲的意思。那时候，每个人都得意忘形，误以为这场盛宴将无止境地继续下去。

即使如此，回顾这两、三年来的家道中落，雅也脑子还是涌上一股晕眩。一开始，以为没有工作只是这一、两天的事；接着，以为没有工作的只是自己身边这些人而已；之后又以为是哪里出了错。当他们知道并不是出了什么错，而是日本产业整个开始崩溃时，已经连员工的薪水都发不出来了。

靠着向交情深厚的公司再三拜託而来的工作，要过日子都很勉强了，为数庞大的借款根本无从还起。最好的证明就是，上个月水原製作所的工作就只有高周波硬化用的线圈这一项，敲打铜管加工、上蜡，就这样，值不了几万圆，结果这次过年连年糕都买不起。

前几天与债权人的会谈决定了水原製作所的命运。水原父子手边什么都不剩，今后必须决定的，就是何时离开这里，如此而已。

「走投无路了。」债权人走了之后，幸夫坐在工厂一角，喃喃说出这句话。个头本就瘦小的他拱肩缩背的模样，让雅也联想到枯萎的盆栽。

预期到父亲的自杀而不去想，这种说法并不正确，应该说只是假装没发现他的自杀意图才是。是对谁假装？不是别人，就是自己。因为他明白，既然已经察觉，身为儿子的义务便是尽最大的努力去阻止。

望着父亲落魄的背影，掠过他心头的是「不如死了算了」的想法。他也知道父亲保了寿险，因此看到悬樑的父亲时，最实在的心情便是：这下得救了。

Old Parr喝光了。雅也将空瓶往地上一抛，四四方方的瓶子只滚了半圈便停下来。望向墙上的钟，已是天亮时分。

雅也正想上床睡觉而走向房间，脚底突然感到一阵冲击，他失去了平衡，趴在地上。

随着巨响，地板开始如波涛般起伏，他大惊失色，想转头看四周，却连这点余力都没有，他的身体简直有如自斜坡滚下一般在地上滚动。

身子撞上墙壁停下来后，地面的摇晃依然没停止，他连忙抓住身旁的钻床。周遭的情景完全令人难以置信。

钢骨支撑的墙壁开始大大地扭曲；固定在墙上的黑板、锺、工具架掉下来，在空中纷飞；重达几百公斤的机器基座一齐发出推挤的叽轧声。

头顶上传来破裂的声音，紧接着无数的碎片掉落下来。天花板崩了。

雅也无法动弹。一部份是基于恐惧，但主要是由于摇晃得太厉害，连站都无法站。他紧靠钻床，双手抱头。地鸣不间断地响起，如风暴般的尘沙袭击他的全身，不时听到爆炸般的声响。

他透过指缝望向主屋，敞开的入口处可以看见幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，灵堂也不成形了。

下一瞬间，巨大的块状物落下来，屋子整个化为乌有。前一刻还是灵堂的地方，顿时成为一堆瓦砾。

雅也不知道晃动持续了多久，即使觉得似乎平息了下来，晃动仍残留在体内，恐惧也未消退。好一阵子，他依旧蹲着缩成一团。

让他决心站起来的，是「失火了」的喊叫声。

雅也一边环视四周，胆颤心惊地站起身。工厂的墙几乎全毁，一部份向内倾倒，但牢固的工具机保护了他。身上的厚夹克好几处被撕裂，所幸他本人没受什么伤。

雅也踏出没有墙壁的工厂，目睹四周的情景不禁愕然。昨日还在的街道不见了；对面本来应该有的什锦煎饼店、旁边应该有的木造公寓，都毁得丝毫不见原貌；连哪里是道路哪里是房屋都无法分辨。