第三章

１

闭上眼，以指尖摩娑金属加工面，表面有一部份感觉得到极微小的凹凸，他依直觉判断约为二十微米。以砂纸轻轻研磨，之后再一次以指尖触摸，大概是十微米吧，还差那么一点。他拿毛巾擦掉额头流下的汗水。今天也很热，应该超过三十度了吧，冷气根本形同虚设。

雅也拿起砂纸，正要贴到金属面上时，身后有人拍他的肩。

「三点了，休息一下吧。」福田冷冷地说。他有一张大脸，双颊略下垂，再加上耳朵也大，让人忍不住想戏称他为福神。但绝大多数时候，他总是板着一张脸，现在也一样。

「我把这个做好就过去。」

福田微微皱起眉头。

「休息时间好歹配合一下大伙儿，再说这工作也不急吧。」

「噢。」

其实他是不想错失此刻指尖的感觉，但老闆都这么说了，只好听话。雅也放下砂纸，离开工作台。

休息区位在工厂角落，几张铁椅围着一张旧餐桌。中川和前村坐在椅子上，已点着了烟。雅也也从工作裤口袋取出香烟。中川是个年过六十的小老头，擅长焊接与淬火；三十多岁的前村则是所有工具机都会操作。

福田的妻子拿着装了麦茶的茶壶与杯子过来。

「老闆，接下来要做什么？今天本来是预定要焊上次那个承轴吧，可是东西还没送来啊。」中川问。

福田很快就喝起第二杯麦茶，汗水自太阳穴一带滴下。

「那个暂停了，我忘了说。」

「什么，要取消啊。」

「他们说暂时不需要。听那语气，八成是停止製造了。那种健康用品好像卖不好。」

「又来了。」前村不满地说：「一天到晚推出创意商品是没什么不好，可是好歹也出个畅销的嘛。」

「等一下来做空气枪。新的设计图来了。」

「又是空气枪啊，卖得还真好。」前村语带佩服地说：「这次是什么枪？一样是手枪吗？」

「一种叫柯特的。」

「啊，这个我听过。」

「骨架的设计图已经到了，有些地方还满细的，不过没多难。」

「没想到我这把年纪了，还要做手枪啊。」中川把变短的香烟丢进空罐里。罐里发出「滋」的声响。

「中哥，那只是玩具啦。」福田安抚似地说。

「这我知道，可是总觉得有点不安心，不知道会不会有人拿去做坏事。」

「想太多了啦！」前村说：「再说，现在我们哪有资格管这些，有工作就要偷笑了。」

福田也沖着这段话点头。

「趁现在能做多少就做多少，能出多少货就出多少货，天晓得什么时候会被禁。」

「这么危险吗？」前村睁大了眼睛。

「空气枪製造工会在抗议，上次好像才正式要求零售店别卖了。」

「那零售店怎么说？该不会就乖乖听话吧？」

「好像是一口回绝掉了，可是听说警察那边似乎準备出动，要是太嚣张，惹火警察反而不妙，所以可能时候到了就会自动停卖吧。」

「意思是说，好日子只到那时候了。」前村一口气喝光麦茶。

雅也没有加入谈话，但他也了解谈话的内容。

随着生存游戏的流行，空气枪也大受欢迎。但自去年开始，很多厂商不仅贩售空气枪，也开始推出其零件，这些零件的特徵只有一个──金属制。

日本玩具枪工会自订标準规定「手枪型空气枪本体应为塑胶制」，原因是塑胶制的枪与真枪再怎么形似也不会违反枪械法。

然而自去年起，不止一家零件製造商开始製作铝製零件，空气枪迷会购买这些零件来替换塑胶零件。几乎所有的零件都在市面上贩售，因此只要有心，便能製作出一把纯金属制的空气枪，成品俨然是枪械法里所指的仿製枪枝。

对此种情形第一个有反应的并非警方，而是日本玩具枪工会，原因是深怕发生社会案件之后，空气枪会被视为社会问题。因此工会主动要求数家零件製造商停止製造贩卖，但目前仍没有厂商愿意配合。这也是当然的，受欢迎的枪枝零件即使要价一万日币仍有将近一万个的销售量，而一把枪有好几个零件，再加上若空气枪的种类增加，需求又会跟着增加。对零件製造商而言，正是睽违已久的热卖商品。

福田的妻子端着托盘过来。

「不好意思，跟昨天的一样。」瘦削的福田老婆一脸过意不去地说。

她放到餐桌上的是装在塑胶杯里的果冻，中川立刻伸手去拿，讨厌甜食的前村则面露苦笑。

「对了，最近有没有看到安仔？」中川问福田。

「安仔？没有。」

「这阵子连在小钢珠店都不见他的人影，不知道现在怎么样了。」

「他老婆我倒是有看到。」前村倚着餐桌托着腮，拿起麦茶往杯里倒。

「在哪看到的？」福田问。

「川口车站前。她在超市打收银，胸前挂着实习的名牌。」

「兼差啊。」很快便将果冻吃完的中川叹了一口气，「安仔没办法工作，也难怪他老婆觉得自己应该出来赚钱。好坚强啊。」

「可是川口离安仔家不是有点远吗？」

「一定是故意找远一点的地方啦，不想被认识的人看到嘛。所以我也没上前跟她打招呼。」

对于前村的回答，福田与中川都点头表示认同。

「安仔真是运气不好。以后该怎么办呀？」福田的妻子冒出一句。雅也不知道她的名字。

「是啊。我们做技术的手指动不了，什么都甭提了。」前村歪了歪嘴，搔一搔剃得很短的头髮。

「还动不了啊，不是都好几个月了吗？他没去看医生吗？」中川偏着头。

「上次是四月遇到他的，那时候好像还不能动。」福田望着自己的右手说：「咖啡杯也是用左手拿，完全没用到右手。他说动手术就有希望，后来不知道怎么样了。」

「那个傻瓜，一天到晚叫他要小心，就是不听，照玩，才会变成那样。害得老婆非得抛头露面出去赚钱，他不觉得丢脸吗。」

「哎，别这么说，安仔也没想到会遇到那种事吧。」

「话是这么说，他也给老闆添了麻烦不是吗。那时候，好几件雕模的工作因为安仔不在没办法做，头痛得很啊。」

「也是啦。」

「老闆也没头痛多久吧。」前村站起身，把毛巾绕到脖子上，瞟了雅也一眼，「因为很快就找到有本事的人接手了，搞不好还很感谢那件意外咧。」

「喂。」

「点心谢谢了。我先上工了。」

前村经过雅也身边走向作业区。

「我也差不多该动工了。」中川也站起身。

雅也把还没抽多少的烟扔进空罐。

福田离开位子，在他耳边小声说：「别介意。」

「不会啊。」

福田妻子开始收拾桌面。福田一边斜眼看着老婆，一边小声对雅也说：

「我有话跟你说。下班后留下来。」

※※※

福田工业是位在千住新桥旁的一家市区小工厂。虽说小，仍比雅也父亲经营的水原製作所大上一号。依现今的不景气来看，福田的经营状态算是表现得不错。员工有三名；老闆福田曾经脑中风病倒过，从此便极少自己动手製作。

雅也是二月底开始在这家工厂上班的。来到东京之后，工作没着落，他不免心里着急。父亲的寿险理赔核发下来了，但还清水原製作所的债务之后，所剩的金额其实不如预期。然而在目前製造业疲弱不振的状况下，即使有一技之长，要找到工作仍然不简单，无论哪一家工厂都以减少员工为最高指导原则。

就在这时候，美冬告诉他福田工业这间工厂，说是工作相对安定的公司，建议他去那里找工作。这似乎是她从「华屋」的客人那里听来的。

然而雅也第一次上门的时候碰了一鼻子灰。福田以冷淡的口吻对他说，他们不缺人，没有增加人手的打算。

即使如此，雅也还是将自己的履历表交给了福田。看到雅也所取得的资格与证照之多，福田一时睁大了眼睛，但也只是说了句以后有需要会和他联络。

后来福田突然来了电话，问他有没有使用放电加工机雕模的经验，一听到雅也回答以前用过好几次，福田便叫他隔天到工厂来。

第二天，雅也前往福田工业，当场便被指派了工作。没有正式的介绍，什么都没有，那天就算是雅也第一天上班。

至于发生过什么事，详情雅也几乎一无所知，他只是被告知工厂有一个名叫安浦的员工出了意外无法工作，如此而已。但最近雅也开始发现，那好像不是单纯的意外，似乎应该叫作「出事」比较恰当，但他并不想追问究竟。

一到五点，前村和中川便放下工作回家了。其实本来就没什么工作，三点才刚休息过，过了四点，中川他们又猛抽烟。

雅也换好衣服，在休息区看着杂誌时，福田来了。

「怎么，已经换好衣服啦？」

「不要换比较好吗？」

「我有点事想拜託你。这个，你做得出来吗？」

福田在桌上放了一张设计图。设计图上的不鏽钢板面有好几条斜斜的细纹，规格之精细令雅也惊讶，平面的研磨也是要求最精密的。他心想，这不知是什么东西的零件，他从没做过。

「这是什么？」

「嗯……，机器的零件，有人私下委託我的。」

「精确度的要求相当高啊。」

「没办法吗？」

「多花点时间，应该做得出来。」

「是吗。我就觉得你应该做得出来。我给你算加班费，能不能现在就开始动工？」

「好啊。」

雅也从椅子站起身。不必换工作服了，反正他身上穿的也是Ｔ恤搭牛仔裤。

他在铣床上固定钢板时，福田走了过来。

「其实啊，我在考虑叫中哥不必来了。」

雅也停下手边的工作，「怎么又……」

「我是有正当理由的。上次交货的零件有一成是不良品，焊得太歪了，焊接泡也太多，这种事在以前根本很难想像。现在中哥因为年纪的关係，眼睛开始不灵光了，他自己想瞒，可是工作是瞒不了人的。」

「还有别的工作不是吗？」

「没了。」福田说。他定定看着雅也的眼睛，「工作根本没那么多。连大企业都拚命裁员了，我们这种小工厂怎么养得了没有用的人？这几天我会跟中哥提。我会跟他说因为没有焊接的案子了，要是之后忙不过来再找他帮忙。」

从语气听得出他根本没这打算。

「你的焊接技术很好，只要有你在就不需要中哥了。」

「可是，要是我开始接焊接的工作，事情也会从前村先生那边传到中川先生耳里去啊。」

「所以啊，焊接的案子你要趁前村不在的时候做。而且以后前村也不必每天来工厂了。」

「转成计时工吗？」

「这个嘛，方法很多。」福田搔搔头。

雅也叹了口气。这里也一样吗。──一股绝望之情涌上心头。

２

搭东武伊势崎线在曳舟站下了车，回公寓的路上，雅也绕去常光顾的定食店。那家店叫「冈田」，傍晚开始兼营小酒馆，店里的客人看来多是附近商店的店主以及蓝领阶级。店内以六人座的桌位为主，想来是事先就设定让不认识的客人同桌而坐吧。角落四人座的桌位刚好空着，雅也在那里坐下。电视机就在头顶上，正在转播夜间棒球赛，那个位子就是因为看不到电视所以不受欢迎。

有子送上湿毛巾。

「你好。」她对他盈盈一笑。

「我要烤鱼定食和啤酒。」

她简短地回了一声好，便回到厨房。

有子应该不到二十五岁，几乎没化妆，总是穿着牛仔裤搭Ｔ恤。有子这个名字，雅也是听其他客人和看来应该是她母亲的老闆娘这么唤她才知道的。她母亲平常在里面厨房，忙的时候也会到外场来帮忙；料理的部份似乎全部由她父亲一手包办，据说他曾经在着名的高级日本料理店的厨房待过。雅也刚到东京时，心里还很不安，怕东京的菜不合自己胃口，但自从找到这家店之后，便不再担心了。

其他的客人看着电视鼓起掌来，大概是支持的球队得分了，当然是巨人队。雅也虽不是坂神迷，总觉得最好不要随便开口。别人一听到他的关西腔，好像立刻就会来找碴。

美冬叫他赶快把口音改过来。她说，有时候说关西腔很有利，有时候反而不利，最好能视时机运用。美冬她自己便分得很清楚，若不说恐怕没人会认为她是关西人。

「标準腔很简单呀，又不是要学英语或法语，那是日语呢！而且电视每天都在说，不想听也会听见，只要把那些学起来就好了嘛。」

说的简单，但无论耳朵听过了多少，嘴巴说不说得出来是另一回事。语言是要开口说才能学会的，但是现在的雅也没多少和人对话的机会，更何况他本来就不擅长说话。

有子把餐点送上来。雅也掰开免洗筷时，她竟帮他倒啤酒。雅也吃了一惊抬头看她。

「坂神今年不知道怎么样喔。」她说话的时候并没有看雅也。

「不知道啊。」他露出苦笑。她大概是从口音里自行猜测他是坂神迷吧，而他也没有反驳。

「今天的饭糰要什么口味？」