第四章

１

从以前每到三宫便常光顾的那家牛排馆，迁至距原址约一百公尺的地方。门口挂的还是原本那块招牌，这让曾我多少安心了点。街上仍四处可见地震留下的伤痕，也可以算是终于开始复兴的徵兆吧。

「全部就只救出这块铁板哦。」老闆娘骄傲地说。丰腴的体型和略带粉红的脸色和从前没两样，但想必是经过相当一段时间的平复，脸上才能再出现这样的神情吧。

铁板可是这家店的财产吶。──说着，老闆娘伸手抚摸闪着银光的板子。

「不过真了不起呢，才一年就让餐厅恢複得这么好。」曾我拿着红酒杯，环顾店内。时间将近晚上十点，已经没有别的客人了。本来九点半就不再接受客人点菜，但曾我事先打过电话来，店家是专程等他的。

「能听到客人这么说，当然教人高兴，可是迟早还是得回原来的地方，还要花上一段时间就是了。晓得我们以前样子的人，看到这里一定觉得很寒酸吧。」

「我觉得这里也很不错啊。」

「谢谢。」

老闆娘微微一笑，喝了一口生啤酒，一脸心知肚明那是客套话的表情。之前的店有现在的两倍大，最难得的是充满了怀旧风情，要以人工方式重现恐怕不是件容易的事。

据她说，之前的店在地震中并没被震倒，但四周的房子一一起火，最后只能眼睁睁看着整家店烧毁。她说能把重达几十公斤的铁板搬出来已经算是很幸运了，这话想必不夸张。

「到头来，还是从前人盖的房子比较结实。我们之前的店是洋人住过的大洋房改装的，哪像附近新盖的房子，全都震倒了。」

曾我只是随口附和。其实以最新的预製住宅工法建造的房子是最为坚固的，但没必要特地指正就是了。

「曾我先生现在是在东京吧？不会再回来了？」

「是啊，暂时都会在那边吧。」

曾我任职的商社总公司位于大坂。他虽是埼玉人，但一直到三年前都待在大坂总公司，后来才调往东京分公司。东京那边虽名为分公司，其实公司大楼和业务规模都超过总公司，因此他调往分公司实质上是升迁。分公司预定近期内便会更名为东京总公司了。

曾我主要负责的是产业机械，今天在大坂开会，他是在工作结束后才来到神户，这是他一开始便计画好的。

「今晚要住这边？」

「嗯，我明天打算到西宫去。」

「西宫？哦，去做什么？」

「有朋友在那里。」说完，他摇摇头，「应该说是『生前在那里』吧。老闆娘，妳记得新海先生吗？」

「新海先生？」她先是露出在记忆中搜索的表情，接着大大点头，「哦，是不是那个住在京都三条的……」

「对对对。」

「很有气质的一个人啊，头髮全白，戴着金边眼镜。」

「那位新海先生之前就住西宫，后来在去年的地震往生了。」

「是吗。」老闆娘皱起眉头，但脸上并没有惊讶的神色。想来对于经历过那场大地震的人而言，有人罹难早不是新闻了。「真可怜，他走了啊……」

「听说夫人也一起走了，所以我想去献个花。」

「曾我先生说过，以前受到新海先生很多照顾是吧。」

「工作上该怎么做都是他教我的。他辞职之后，好像和夫人过着两人生活，没想到会遇上那种事。」

「罹难的大多是老人家。好不容易可以逍遥自在地过日子，没想到……。真是太残酷了。」或许是想起了什么人吧，老闆娘拉起围裙按住眼头。

离开牛排馆后，曾我走向逃过一劫的商务饭店。到了饭店一进房，第一件事就是打开窗帘。曾经那么美丽的神户夜景，如今却是一片漆黑。没人住的大楼、损坏的霓虹灯，在那片黑暗之中沉没。

沖了澡钻上床，要关床头灯时，发现旁边墙上有个小小的裂缝。不知是不是地震造成的，就算是，一定也通过地震的灾后检查了吧。

前几天神户才举行过「坂神淡路大地震罹难者追悼典礼」，首相等人好像也出席了，但受难者的现状与「受到充分的援助」相差十万八千里。至今仍有近十万人住在临时住宅、学校及公园等地。曾我的一个朋友才刚买的公寓却不能住人，剩下的只有贷款，然而实在看不出国家真心帮助灾民的样子。政府正準备对负债的住宅金融机构投入将近七千亿日币的公家资金，难道不能拨出里面的百分之几给受难者吗？

他在大坂总公司待了七年，在这边有很多朋友，成为震灾受难者的据他所知就超过十人，但确定罹难的只有新海夫妇。

他是透过电视知道的。播报员不带感情地念出死者的姓名，其中就有新海武雄、新海澄子的名字。

新海是曾我在大坂时的部长，由于毕业自同一所大学，对曾我相当厚爱。

明明距离退休年限应该还有两、三年，却听说新海突然辞掉工作。事情虽未公开，但当时在大坂总公司的人，大多都知道他是揹黑锅而离职的。

当时是泡沫经济鼎盛时期，某大汽车製造商盖了新工厂，厂内绝大多数的生产机械都透过曾我的公司仲介购买。那笔生意之大，在目前不景气的状况下是无法想像的天文数字，因此回扣也极其惊人，关係到的人数也随之增加。然而其中一人出了纰漏，于是这不当的金钱交易可能会牵连出大批人士，该如何断尾求生？最后，新海被选为牺牲者。

详情不明，但社长和董事们不可能「一无所知」。每次看见那些人至今仍作威作福，曾我内心总不免愤慨。

而传闻少不了加油添醋，封口费便是其中之一。有一说是，新海领取的金额是正规退休金的两倍以上，甚至有人因此认为部长被迫辞职其实很划算。

但传闻难辨真伪，就算是真的，曾我也相信那并非新海所愿。真心诚意、脚踏实地，才是成为一个有用的商社人的捷径。──新海总是这么说。新海部长揹起贪渎嫌疑的污名退休，曾我想像得到他内心必然有无限遗憾。新海之所以愿意承受，一定是出自于对公司的一片忠心；他会过着隐姓埋名般的生活，也是为了避免遭到追查。

但到最后却死于地震。一想到一定有不少人得知他的死讯后暗中窃喜，曾我就觉得无法忍受。

关灯后闭上眼，却迟迟无法入睡。可能是想着新海的事吧，精神很亢奋。

翌日早晨，离开饭店来到西宫之后，曾我搭上计程车。他将一张贺年明信片【注：日本人习惯于过年前邮寄明信片向所有亲友贺年，而邮局也会统一在一月一日投递。由于这类明信片用量很大，除了邮局会印製贺年专用的明信片外，很多人也会自行印製或以电脑来製作，因此纯手写的贺年明信片越来越少见，最常见的作法是在印製好的明信片上写上一两句话或签名。】拿在手里。新海退休后每年仍会寄贺年明信片给他，而且一定都是亲手写的，从端凝稳重的字迹用心写下的文句中，看得出他诚恳笃实的人品。

曾我取出贺年卡是为了让司机确认地点。之前他只拜访过新海夫妇的公寓一次，但当时的记忆并无法成为参考，因为市街的面貌与当时已截然不同了。

司机确认地图之后开车。

「那一带是灾情很严重的地方啊。我朋友也是在那边，火灾把房子全烧掉了。」

「司机先生也是这里的人？」

「我住尼崎。运气还不错，住的地方没事，可是车坏了，有好一阵子没办法工作，过得苦哈哈的。」

他这么一提，曾我才注意到这是辆个人计程车。

「寄那张贺年卡的人没事吧？」

「啊，去世了。夫妇都走了。」

「这样啊。」司机叹了口气，反应和牛排馆的老闆娘一样，「可是啊，夫妇一起走或许比较好。我这么说大概有点没口德，可是夫妇俩只留下一个反而辛苦。先生一个人被留下来，什么都不会；剩太太一个，也不知道靠什么过日子，这也就算了，最难过的是忘不了死去的人。」

曾我并不认为司机先生这段话是没口德。他才刚看过一则新闻，内容报导因震灾而变得无依无靠的老人在临时住宅中衰弱而死。他们需要的不只是金钱和食物，最重要的其实是让他们努力活下去的动力。

得知新海夫妇的死讯时，他很想当下直奔现场，然而根据所得到的讯息，现场状况实在不容许他这么做，一方面工作也因震灾而忙碌了起来，结果曾我迟迟无法成行，一年就这么过去了。

曾我打开皮包，将贺年卡收进内袋。内袋里还有另一样重要的东西，他确认东西还在之后才合上皮包。

这次他特地来到这里，除了献花，还有另一个重要的目的──他要亲手将一样东西交给新海夫妇的女儿。

他是在去年底发现那样东西，在整理公司办公桌时找到的。本来就不是曾我的东西，好像是有一次新海借放他这边，之后一直没拿回去。

他想设法将东西还给新海的女儿。那东西放在自己身边也没意义，但他又不能擅自处理掉，更何况这对她来说一定非常重要。

曾我记得她名叫美冬。他没见过她，但曾经到她工作的店里去过。

「这次她说要在南青山的精品店工作，一家叫作『ＷＨＩＴＥ　ＮＩＧＨＴ』的店，我也不知道是卖什么的，你要是有空，就去帮我看看她吧！什么都不用买。」以前新海曾在电话里对他这么说。

既然是南青山，一定只卖高档货。──心里虽这么想，曾我下班后还是去了一趟。整面玻璃帷幕的店内，陈列的果然都是他很难买下手的商品，而且那天美冬偏偏请假，前来招呼他的是该店的女老闆，年龄约三十来岁，沉着稳重的举止令人感觉气质高雅。

「真是不好意思，让您特地跑这一趟。新海小姐很少请假，可是刚好今天说有事不能不处理。」女老闆似乎打从内心过意不去，「她在店里的表现非常好，请您务必转告她的父母亲。」

我会的。──曾我答应道，而事实上当晚他便打电话向新海报告了。

那是他第一次也是最后一次去到「ＷＨＩＴＥ　ＮＩＧＨＴ」。这次他为了找美冬而二度前往时，那里已变成一家餐厅了。他心想，可惜了那位气质出众的女老闆，毕竟是敌不过这波不景气的浪潮。

总之，曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的办法，只好先到新海夫妇居住的地点来碰碰运气。

计程车行驶在瓦砾处处的市街之中，几家店只搭了帐篷便做起生意来，每个人都努力地求生。

「大概是这一带吧。」司机放慢了速度。

曾我环视四周，不见任何足以唤醒记忆的景象，一切都改变得太多了。

「到这里就可以了。」曾我说：「我再一边走一边找找看吧。」

「是吗。不好意思，没帮上忙。」

他下计程车时，手上除了皮包还拿着一个纸袋。这时司机恍然大悟似的点点头说：

「难怪，原来是这样啊。我就觉得有股香味。」

曾我对他报以一笑。纸袋里装的是要拿到现场祭拜的花。

计程车开走之后，曾我仍在原地伫立了好一阵子。有些地方的瓦砾已清空，差不多可以开始重建工程了，但还没着手清理的地方也不少；也有几幢运气好逃过一劫的民宅，但交通依然不便。无论如何，重建之路艰险难行，一切都必须重新开始。

人影稀疏，偶尔看到的几个都是从事建筑工程的人。看来要找到新海夫妇的住所不是那么容易。

一幢小屋前，有一名中年女子正在替盆栽浇水。那房子看来不像是新建筑，所以一定是属于运气好的那一群了，但水泥墙上有修补的痕迹。

曾我出声叫了那名女子，她缓缓朝他转过头来。曾我拿出新海寄来的贺年卡。

「看这住址，应该是那栋房子后面那边。」女子指着一幢灰色的大楼，「不过，那边的房子几乎都没了。」

「我知道。」曾我道谢后便告别了那户人家。

好几户民宅正在进行兴建工程。由于政府呼吁各地建设耐震市区，因此有些地方是整区联手投入重建，但这里的脚步显然不太一致。不过，要失去家园的人们忍耐着等到行政计画拟定后再重建新家，也未免太过残酷，毕竟家家户户的需求各自不同。

他来到中年女子所说的地方，果然这里也一样，大多是建筑空地。在曾我的记忆中，当年这一区的小型大楼比住宅要来得多。几处建地已经展开基础工程，戴着安全帽的男子们操作着重型机具。

看到路边有块掉落的招牌，曾我停下了脚步。招牌上写的是「水原製作所」，几个字刺激了他的记忆，新海武雄的声音在脑海里响起。

「在红绿灯转弯之后继续走，不久就会看到左手边有个叫『水原製作所』的工厂，再过去就是我们家公寓了。两层楼，外表一点都不起眼。」

之前去拜访的时候，在电话里听到新海如此说明。就是那家工厂，错不了。

水原製作所的工厂看上去勉强算是幸免于难，钢骨虽有些倾斜，依然竖立着。但往里面一看，只见水泥地板裸露，什么都不剩。地板上留下了种种不同形状的痕迹，负责产业机械部门的曾我一看就知道那是工具机留下的。

继续向前走，出现一片空地，曾我停下脚步。这片横向细长的土地，一定是新海夫妇公寓的所在之处。空地左侧还残留着部份水泥阶梯，他记得自己曾爬过这道楼梯。

「哦，你到啦，我们家还挺远的吧。」

「真是辛苦你大老远跑来，我们两个一直盼着你来呢！」

新海夫妇俩的面容先后浮现脑海。那天晚上，他们真的是由衷欢迎曾我的造访，新海夫人亲手做的菜便道尽了一切。

曾我自纸袋里取出花，放到空地一角，合掌默祷。闭上眼睛便感觉到风声，彷彿死者们的低语。

合掌之后他仍站在那里。不久感觉身后有人，一回头，有个老人正看着他。老人身穿毛衣，套着厚厚的大衣，还戴了毛线帽。

老人说话了，但声音太小，曾我没听清楚，「咦？」了一声。

「找朝日公寓吗？」老人边说边走近来。

朝日公寓这几个字提醒了他，新海夫妇所住的公寓就是这个名字。

「是的。我朋友本来住这里，好像震倒了啊。」

「是啊，全都毁了。好像房子本来就盖得不太牢靠。」

「老先生您也是这附近的人吗？」

「我家在那边。幸好只是歪了一点，没倒。」

「有户姓新海的人家之前住这栋公寓里，不知道您认不认识？」

「新海吗？哦，我倒是没听过。」老人思索着，「我不认识这个人，不过我认识公寓的房东。」

「房东？」

「姓坂本，前面转角在盖新家的就是。」

也许是刚才看到那户兴建中的房子。

「现在还在盖，应该没住在里面吧？」

「不知道啊，大概吧。」

曾我道了谢，沿着来时路往回走，来到刚才兴建中的房子。穿着厚工作服的男子正站在路上看着设计图。曾我唤了声：「不好意思，请问一下……」

男子抬起头来。

「请问这里是坂本先生的房子吗？」

「是啊。」

「不好意思，可以请你告诉我怎么联络坂本先生吗？我想向坂本先生请教一下关于他出租的公寓的事。这是我的名片。」他递出名片。

男子一脸困惑，看看名片又看看曾我。

「你说的公寓，是本来盖在那边的那栋吗？」

「是的，朝日公寓。我的朋友住在里面。」

「哦……，你请等一下。」男子走进兴建中的房子。

不久男子返回，手里拿着一张纸条。

「我只知道电话。」

「啊，这样就可以了。」

一看电话号码，区域码是０６，不在西宫市内。看来是住在大坂。

曾我自西宫车站打电话，所幸对方在家。曾我开门见山地说有些关于新海先生的事想请教。

「你是新海先生的朋友？那正好，我也有事。」男子说道。

「您是为了什么事找他呢？」

「我在找新海先生的女儿，不知道怎么联络，正在伤脑筋哩。」

曾我很失望，因为这正是他想打听的。他照实说了之后，电话那端也传来失望的叹息声。

「哎，这样啊。不好意思，就像我刚才说的，我也是什么都不知道。」