解說：長夜有時，但幻夜無盡

这一切好像已经结束，然而却又似乎才要开始，当所有确知美冬秘密的人一一死去，美冬终于在迈入新世纪的这一晚，迎向她人生中最美好的夜晚，然而，她的慾望就此可以止歇了吗？还是这如梦似幻的幸福夜晚，终究也只是镜花水月，下一个新的轮迴，就在她转身之后，又将马上开始？

继《白夜行》之后，东野圭吾以《幻夜》再度打造魔性之女的进化版，这次她更为无情，更不择手段，即便要献出她的身体，也在所不惜。然而，如此地不顾一切，只为得到虚幻的名利，就像水原雅也所问的：「她为何要做到这种地步？是什么动力驱使了她？使她如此地冷静、如此工于心计，而又如此残酷」？

究竟是为什么？

人间的条件：东野圭吾的社会写真

一直以来，东野圭吾总是被人视为「本格解谜」的推理作家，而二○○五年《嫌疑犯Ｘ的献身》所引发的本格论战，以及「伽利略」系列的影像化所掀起的热潮，似乎都在强化东野圭吾此一向度的定位。

然而我却认为在「解谜」以外，东野圭吾其实早已悄悄往社会写实的方向挪移，而发展出属于他个人独特的社会观视角度，以及对于人性本质的考察，而发展出属于他的「人本学」【注：此一概念我曾在东野圭吾的另一本小说《单恋》的解说〈Ｗ／Ｍ的悲剧〉一文中说明过，详情请参阅独步文化出版的《单恋》。】。

就像我在独步文化出版的这一系列东野圭吾作品如《湖边兇杀案》、《信》、《白夜行》的解说中所强调的，「死亡」原本就是开启推理小说谜团的起点，但在东野圭吾的笔下，他反而更着墨于去关注「死亡」所带给角色的影响，「在死亡之后」到底怎么处理自己的人生，该如何重新设定方向与秩序。所以更多时候，死亡最后所给予的，不是案件的真相，而是人生的真相。

而这样的书写关怀，在他一系列入围直木奖的作品中，特别明显。像是《秘密》（一九九九）中杉田平介在妻子死去后必须接受女儿灵魂错置的可能，因而发展出伦理与慾望的纠葛；《白夜行》（二○○○）中雪穗与亮司独特的生存之道，为何要以犯罪的方式相互守护？《单恋》（二○○一）与《信》（二○○三）则是分别处理了犯罪者家族以及自我性别认同障碍者的生存问题；而到了《幻夜》（二○○四），则呈现出在时代倥偬的动蕩下，人如何以掠夺的残酷生存美学，点燃希望的虚幻之光。

然而也就是因为这样的书写方式，东野圭吾深刻地捕捉到日本近二十年来的社会发展，并且呈现出强烈的现实感。其中《白夜行》与《幻夜》更一路从一九七○年代到二○○○年，跟随着日本的经济高飞，消费型态的转变，以及电脑与虚拟时代的来临，一直到泡沫经济崩溃、自然与人为灾害的频仍（坂神大地震与沙林毒气事件），到人工美学时代的来临（美髮、化妆、整型美容的狂飙），唐泽雪穗、桐原亮司、新海美冬、水原雅也这些不同年代的犯罪者，他们接力书写的慾望史像是日本近代史的隐喻，表面上华丽闪耀，但骨子里却虚浮而不真实。

华丽的进化：彼女的生存之道

然而最耐人寻味的是，在东野圭吾的这一系列小说中，随着小说的现实面愈强，女性角色的神秘也就愈发不可解；但她们高度的自我意识，以及强韧自主的生命力，虽然让男性角色在面对她们时透出强烈的无力感，但却也同时诱发男性为之犯罪或献身强大执念。

就像《秘密》中女儿身体里究竟是否住着妻子的灵魂，让平介几乎束手无策，而《单恋》中同时面对美月与妻子的改变，哲朗只能被动地接受，完全失去了干预的能力。到了《白夜行》，东野圭吾更认同雪穗是他心目中理想的女性典型，而亮司的自我奉献则是理想的生存模式【注：前者出自东野圭吾与绫濑遥于《达文西》杂誌二○○六年二月号的对谈，而后者出自日创《白夜行》刊登于ＴＢＳ的官方网站上的访问。】。甚至在他接受集英社的访问时，道出《幻夜》中的美冬完全是他心目中的「究极之女」，更可看出东野圭吾对于这种「魔性之女」的华丽生存之道的认同。

当然，也许读者会想问的是，对于新海美冬而言，当她得知所有了解她秘密的人都已死去，而说出「这真是我人生最美好的夜晚，如梦似幻」的话时，她想要追求的，真的是一个像这般不断「螁皮」的人生？对她而言，用伤害而换来的幸福，是真实的幸福？如果她给予水原雅也与秋村隆治的都是虚假的爱，那么她又如何能保证，自己得到的爱与幸福，是真实的呢？

但也许东野圭吾想要借美冬来凸显的是，一个没有家世背景的平凡女子，要在日本这样的现实中往上爬，就必须将一切道德都放下。更何况当她经历了坂神大地震那样剎那的全面灭绝，而终能在废墟中重生，她再也没有什么可以失去，所以此后便是一直在获得。她的美貌与诱人的肉体就是她最好的筹码，透过以物易物的交易，而得到更大的利益，若是走在这样的生存之道之上，她根本无所畏惧。而这，也许就是东野「究极之女」的真谛。

绝望的深渊：从白夜到幻夜

然而对于熟读东野圭吾小说的读者来说，另一个急切想知道的，便是究竟新海美冬所羡慕像《飘》中郝思嘉的女子，是不是就是《白夜行》里的唐泽雪穗？如果是的话，究竟是因为美冬希望效法雪穗的生存之道，因而蜕化成更为冷酷、无情的物种？还是其实是雪穗趁着坂神大地震之便，袭得了美冬的身分，因此重新开启一个新的人生？

然而不论两人的关係，是否如读者所怀疑，我们仍是可以发现，由于书写主轴的不同，雪穗与美冬即便是同一人，东野圭吾的侧重点也已有所不同。在《白夜行》中，亮司与雪穗的宿命，启动于那夺走他们灵魂的父亲，在他们尚未有决定的能力时，便已无法扭转；在他们尚未有足够的心智能力去判断是非时，他们就开始自人间逃亡，遁入白夜。但在《幻夜》中，水原雅也的命运其实是自己製造的，若是他不贪求那四百万圆的保险金而杀害舅舅，他也不会只剩黑夜可以选择。因此他生命中的夜晚，之所以会转成幻象，其实是他的一念之差所启动的。

而在《白夜行》中，雪穗与亮司虽然像是被世界遗弃，而只能在白夜的「阴阳魔界」里游走，但他们皆具有对于时代风向的敏锐度，因而能驾驭着时代的潮流（现实）而走，这从亮司犯罪手法的跟随着科技及生活形态的转变而「进化」，就可看出。但在《幻夜》中，雅也在更多时候是被现实逼着走，他的手艺具有高度的手工业质感，但却屡屡被时代遗弃，所以相对而言，他只具有美冬需要的能力，但却不具有在现实中生存的能力，所以他对美冬来说终究只能是用完即弃的「战废品」。

然而我认为其实更关键的地方在于，雪穗与亮司是真的有羁绊在他们之间的，或许它游走在情义与罪恶感之间，但雪穗是认同亮司是做为她生命中唯一的太阳的。然而美冬从在地震废墟中看到雅也的那一刻起，就是要利用雅也，因此她製造出虚假的黑夜，让雅也以为身处于黑夜中，需要美冬做为太阳，但终究是美冬只愿意成为自己的太阳，而背叛了他，让他被真实的黑夜给吞噬。所以在《白夜行》里，亮司透过对雪穗的奉献，因此得到了救赎；但在《幻夜》中，雅也却完全没有得到救赎的可能，因为他误守着两人共有着幸福的幻觉，视为唯一的救赎，而最后连唾手可得的微小幸福也都流失了。

也正因为如此，如果要说《白夜行》中有着任何一丝可以被称为是「希望」的东西，那么到了《幻夜》，东野圭吾连这一丝都从我们面前夺走了。因为亮司的献身所创造的生命之光，曾经守护着雪穗，让雪穗得到温暖；而雅也的全心付出，最后得到的却是美冬的遗忘。所以在这个定义上，虽然《白夜行》是一本「极恶之书」，但《幻夜》却是一本不折不扣的「绝望之书」。

至少，在雪穗的夜晚，我们仍能和她一同看到虚幻的太阳。但在雅也的黑夜里，连星星都全部坠落下来，什么也都不剩了。

本文作者介绍

陈国伟，笔名游唱，新世代小说家、推理评论家，ＭＬＲ推理文学研究会成员，现为国立中兴大学台湾文学所助理教授，并执行多个有关台湾与亚洲推理小说发展的学术研究计画。