第十五章

夜里醒来时，时钟指向凌晨两点。

我望向磨砂玻璃，只见青绿色的人造光闪了几下，然后变成红色。那是远处的人行道信号灯。之前不曾看到这样的灯光，现在如此明显地映在窗户上，应该是因为光线投射到了湿漉漉的水泥墙上，也就是说，外面肯定下雨了。

我有点口渴，便起身去了厨房。狭小的饭厅亮着灯，桌上的晚饭还盖着布巾，原封未动。

哥哥没有回来。

我用杯子接了自来水，站着口气喝下两杯。 看来哥哥和女友吵架了。如果要加班，哥哥会告知我一一声;如果是去和女友约会，他也会实话实说。像这样一声不吭，多半是突发性地与恋人见了面，并且发生了争执，以至于没空联繫我。

——同居的事不会黄了吧?

我一边当作事不关已，一边又担心起来。不用帮忙搬家倒是挺好的，可他要是总像困兽似的在屋里踱来踱去，那也是够烦的。我用保鲜膜把没动过的晚饭包好，塞进冰箱里。继续放在常温下就该坏了。我在椅子上坐下，百无聊赖地打开电视。电视上正在播放一部外国电影， 我便吃着有点发潮的煎饼看起电视来。电影里是看似初中生的女孩在雨夜街头干掉大块头男人的场景。女孩面不改色地把手枪放进包里，扬长而去。看来这是一部以少女暗杀者为主题的电影。

我看了一会儿。其实我几乎不看电影，因为静不下心来，一个小时都坐不住。不过，这部电影我能看下去，原因是——

她穿的鞋真不错啊。

结果我还是被鞋吸引了。她穿着一双平淡无奇的锐步牌运动鞋，但质量很好，和她十分相称。

重点是，这双鞋穿了很久，却没走形。我们平时见到的那些穿久了的运动鞋，基本上都走形得没边了。

虽然很旧但没有走形，说明主人穿鞋十分当心。比如说，绝对不会系着鞋带就穿进脱出。

这是电影，是一部作品，所以这双鞋应该是造型师準备的吧，但真的很用心。不过，或许是演员自己的鞋也说不定。换了鞋后，走路方式会随之改变，继而影响演戏，出现这种情况也不是不可能。

用枪时有什么感觉?女孩回答道:「很痛快。我的意思是，我很喜欢火药在手里爆炸时的触感。我是说，想做什么的时候，脑海里也会产生情感的爆炸。而火药的爆炸与它是同步的，我很喜欢这一点。比起刀之类的武器，手枪是一种 更贴近情感的道具。」

我一边听一边想，是这样的吗?毕竟我从来没开过枪。

不过，我很喜欢「贴近情感的道具」这种说法。听杀手聊手枪，心里多少会有点彆扭，但我能明白，手边如果有这种道具，心情确实会好起来。

最重要的是，这句话是用心穿好鞋的人说出来的。我当然能欣然接受。

既然兴緻上来了，我决定像模像样地看下去。我在存放乾货的篮子里找到小包的乐之牌饼乾，然后从冰箱深处找出很久以前喝到-半的红酒。我把身体埋进靠枕里，一边看电视一 边就近找了杯子，倒人红酒喝起来。在这样的深夜里，不必听任何人的意见， 还能一边看犯罪片一边喝酒，实在太开心了。所谓的自由，大概就是这种状态吧，就是在深夜里看电影、喝酒、吃夜宵，既不会有人对你说夜里该睡觉不许喝酒，也不会有人指出吃夜宵会发胖。这种单纯而原始的自由真是令人心情舒畅。

哥哥很快就要从家里搬出去了，这么一来，我每天都能这么自由了。

实在是太棒了。

这种简单的自由不一定能给人带来幸福。

比如一大早漫无目的地来到公园，坐在长椅上喝酒，这种情况不会受到任何人的指责，但她看上去一点也不幸福。

从早上就开始喝酒，会导致生物钟乱套，这么一来夜里会睡不着，可能就会看一部不怎么感兴趣的深夜电影吧。我倒是觉得，在这种时光里体验到些许幸福，支撑着自己独自前行，其实还挺美妙的。可是对她来说，并不是这样吧。还是说，我也逐渐不这么认为了?

我不明白…或者说，我现在还不明白这种状况。

说来，最近都没看到那个人喝酒了。

是因为有我在吗?那是肯定的。或许只是受到道德驱使，觉得不该让少年看见饮酒的场面，而且…

想到这里，我突然意识到了。

都是因为我嫌这嫌那，指手画脚的啊。

「一大早喝酒配奇怪的下酒菜对身体不好」「不如我带些正经点的食物来吧」….她闭口不言的时候，都是我在干涉她独享自由啊。

——我是不是很烦啊…

然而，我设身处地一想，如果真的觉得我烦，她只要拒绝我甚至换地方就行了，但从她本人的态度来看，似乎并没有那么不快。我再次感到困惑。换作是我，肯定会觉得不高兴吧。我这个人啊，完全无法忍受别人指手画脚，甚至到了无可救药的地步。我甚至想像不出听命于他人的自己会是什么样子。

她曾经说，情况不一样了，受人教育也变得不那么痛苦了。真的是这样吗?

我看着电影喝着红酒，琢磨着这个问题。

话说，红酒这种东西又酸又涩，我实在喝不下去了。我从来不觉得红酒好喝，只是喜欢那种微醉的感觉，才无奈饮之。不好喝可能是因为它很廉价，也可能是放得太久了。

据说喝惯了就会感受到它的美味，是真的吗?

「喂。'

我感觉自己的侧腹被谁戳了一一下，便醒了过来。意识到对方用的是脚后，我暗自咂了咂舌。

「现在是几点?」

「七点半，你在等我?」

「没有，怎么可能?

哥哥似乎只是为了换身衣服才回来的。他一边换白衬衫一边说:「高中时有个老师的鼻子特别灵，能闻出哪个学生在前-晚喝了酒。

「那还真是厉害。」

「都不用闻，你的脸就先露馅了，瞧你的表情就像醉鬼似的」

「在下雨吗?」

「下下停停的，说不清。」

「只要在下就没问题。」

我看着哥哥去上班后，慢条斯理地洗脸，仔细地刷牙。人是感觉不到自己身上有没有酒味的，但我多少觉得全身还残留着红酒那种滞涩的余韵。

我换上校服穿上鞋，出了家门。撑开透明塑料伞后，雾气般细小的雨粒便附着在上面。这也算在下雨吧。

然而出了新宿站，这靠不住的雨完全销声匿迹了。云开日出，阳光像要烤乾那些湿流漉的高楼一般普照大地。 啧啧，还真的不能叫雨天了。

喝酒喝到将近早上五点后，今天我完全提不起劲去上学。

可是，我也不想去公园。要是她不在，那就太无聊了。可要是她在，又会出现尴尬的局面。在不下雨的日子里，我并不想在那里见到她。我和她是因为下雨才不得不一起待在那里的。不下雨就不用躲雨，而在这种情况下碰见彼此，必然会节外生枝。

是的，今天我才算是明白了。

在不下雨的日子里，我绝对不想在那里遇见她。

如果遇上了，我们之间那点微妙的距离感肯定会被破坏殆尽。从此我再也无法遇到她了。

我转身往远离那座公园的方向走去，一个劲地往西走，硬撑着疲惫的身体，扛着收起来的伞前进。雨后初霁的阳光灌入西新宿那雪白靓丽的高楼群里，彷彿能看见混凝土正被慢慢地吸去水分。我的额头冒出薄薄的一层汗，夏季的气息悄悄地爬上背脊。

是啊，夏天来了。

梅雨总会过去。

我再也不能摆架子，一到下雨天就休息了吧。

我不想走在太阳底下，便就近钻入地道，这个人口通往东京都厅的地下。

我没有多想就乘上了电梯。

我留意着斜上方不断增加的楼层数字，轻鬆地想着，都厅应该不至于把我这个东京都民赶出来吧，这里又有空调，找个能坐下来混到中午的地方应该不难。

我原本打算随便在某一楼层 下来找一家咖啡厅， 却发现自己坐的似乎是直通高层的电梯。

中途没法停靠，结果我一口气上到展望室。

首先映人眼帘的不是脚下的街道，而是广阔的苍穹。

我走到玻璃窗前，面前出现的是地面上绝对见不到的视野，如广角镜头那般饱满。群山紧贴着远处的地平线，云层很远，云缝间渗出金色的光芒。

关东平原好平啊….我的脑中出现了这种近乎愚蠢的感想。与在地上相比，现在所见的世界要明亮得多，或许是因为能直接看到阳光照射在街道上的样子吧。

我垂下视线，鸽子成群结队地迴旋着。

我沿着玻璃窗绕展望台走了一圈。

灰色的街道向着四面八方延伸，完全看不到尽头。

列车缓缓地溜出巨大的新宿站，看上去像铁道模型。

前方有一块被绿色环绕的空间，突兀地堆在地面上。就是那座熟悉的公园。原来，从上面看下去是这个形状啊。

从公园里也能看到都厅。我偶尔会远远地望上两眼，想像着这栋高楼大厦里的大人物今天又在谋划什么。

公园有森林作为屏障，那些耸立在远处的新宿高层建筑群彷彿和它不在同一世界里， 但像这样自上而下看过去，森林的屏障就伤然无存了。

我在旁边的长椅上坐下，毫不厌倦地望着那座公园半天。

公园里有一座避雨的小凉亭，从这边绝对望不见。在那里，一个不知姓名的女子和我时而碰面时而不见，时而聊天时而沉默。只是这样大致看上一遍，是绝对想不到那里发生过那些事的。今天她有没有去那里呢?今天的天气很难捉摸。或许她以为我会去，买好了咖啡等着我。或许她这会儿正坐在长椅上。

我想像着和她有关的种种事情。像这样俯视下方，彷彿是上帝视角，让我打心底里产生了一种不安而伤感的情绪。

我心想，要是总能从这种高度俯视自己就好了。这么一来，我就不会为平时的那些琐事感到焦虑和迷茫了。无论走向哪边，停在哪里，或许都不会感觉到多大差别。能这么想的话，我大概离自由又近了一步。

雨后的大都市慢慢退去水分，我一会儿晃蕩腿，一会儿跷起二郎腿，只是这么看着外面。

这时，我的脚碰到什么东西，是易拉罐。两个啤酒空罐并排着，紧挨在长椅边上。

在那一瞬间

我感受到一发来历不明的冲击。

过了很久，我才明白那股冲击是什么。

或许又是愚蠢的联想吧。

然而，我就是无可救药地这么想了，那个想法在脑中挥之不去。我想她是不是恰好前脚离去，之前就坐在这里呢?她是不是和我一样，因为雨停了不想去公园，便转身走向相反的方向，来到了这里，然后一-边浮想联翩，-边俯视着那座公园呢?

这是不可能的。冷静一想，在茫茫的新宿街头，怎么可能发生这么可笑的巧合?只不过她恰好和啤酒空罐有交集罢了。

我使劲抑制住想去确认罐口有没有口红印记的冲动。

挣扎了一会儿后，我站起来去坐电梯。这时

我突然觉得有什么非常重要的话必须对那个女子诉说。