第十七章

把心中所想的说出口，需要强大的力量，而这股力量也会给自身带来巨大的变化。

连续放晴的那几天，我满脑子都在想这件事。一言既出，就只能一往无前了。心中说不清的迷惘和恐惧被抛在身后，渐渐看不到了。取而代之的是，内心的个人领地逐渐扩大。踏上那块土地后，彷彿脚下就有了力量，以至于我觉得现在的自己好像可以高喊「恶灵退散」，大行驱魔之事。

有一天我去学校，班主任伊藤把我叫去了办公室。一走进去，他就说:「你知道为什么叫你过来吧?」我脑子里想着别的事，嘴上用「是」或「不」来随机搪塞，挨过了那段时间。看来他是在责备我没有认真地上学。把我听到的那一半谈话 总结成两个字，就是威胁。要是我不听话，他就会在内申书(注:由教员记录的学生在校表现情况，上级学校会以此作为选拔的参考)上打差评，还要向监护人打报告。我的天啊，简直蠢透了，也只有没水準的人才会屈服于这种没水準的威胁。也就是说，只有深信这种威胁能奏效的伊藤才会屈服于它。

我并不介意内申书上的评价会多么糟糕，家里的母亲和哥哥也都是自由主义者，认为去不去学校无所谓。所谓的无关痛痒便是如此，即便我真的在意，对这个男人的蔑视恐怕也不会改变。我家的家训向来是:不必和张口就威胁你的人好好说话。我那个古怪的母亲就是这么把我培养大的。

我想着这些有的没的，用轻蔑的眼神看着老师，于是他很不自在地晃着椅子。思考问题的时候，我通常不会眨眼，视线也会固定不动。此刻我心里想的是，人为什么会变成像伊藤这样的德行呢?他多少也曾因别人的高威而冒火吧。既然选择了教师这个职业，心里就该有与人为善的意识才对。然而，他怎么会堕落成现在这样呢?我会不会出于某种原因而变成他那样呢?像我哥哥那样，被工作和恋爱弄得身心俱疲，日渐颓丧。对他们本人来说，这种转变或许是痛苦的。当然，肯定也有人坦坦蕩蕩地接受了这种变化。

那个人又是怎样的呢?我所说的那个人，就是她。此时我想到的是，她是不是因为抵抗那种变化，而在经历什么苦痛呢?她没有好好地工作，甚至什么都不干，只是每天在公园里晃啊晃，但同时又打扮得体，妆容完美，无论出现在哪种公众场合都无可挑剔。然而，那确实是一种煎熬吧，或许是为了避免在外界的影响下越坠越深而进行的反抗。

我出了办公室后，在走廊上没走几步，便遇见了松本和佐藤。他们好像正要去办公室提交学生会的文件什么的。

「哟，怎么被叫去办公室了?」松本问。

「我基本没在听，所以不知道原因。」

「什么?」

「我一直在想，为什么人会变成自己讨厌的样子。」

「啊，这个我深有同感。」佐藤弘美仰天长叹，「人啊，总会在不知不觉间增重到自己讨厌的範围呢。」

「是吗，几公斤?」

佐藤弘美默默对着松本的侧腹来了一记肘击。

「好啦，想太多的话会秃头哦。」松本一边装痛一边笑着说，「人会因过于相信理性而毁灭。理性与慾望的调和是谓善哉。』

「哎哟，这是谁说的?」

「你觉得呢?」

「卡尔.萨根(注:美国天文学家，科幻作家)吧?」

「是看了《星球大战》第一到第三部的我说的。 绝地圣殿的人还真是顽固啊，换作是我也会弃明投暗。对了，卡尔.萨根是谁?」「是一个感觉会说这种名言警句的人。」

「话说回来啊，」佐藤弘美话锋一转，「我现在想吃比萨，肚子正咕咕叫呢。」

于是，那天我们去喜客大吃了一顿比萨。

我触碰到了她内心的某个部分，这种感觉在我的脑海中日益膨胀，就好像伸出手指尖后戳到了某种硬物般。 她的心中有着对我来说十分重要的东西，它通往某个隐秘的场所。我想知道那硬物究竟是什么，想牢牢地抓在手里，细细地确认它的形状。

这还是我第一次感觉触到了他人的内心。而且重要的是，它发生在我进行自我表述的时候。一直以来我都觉得，了 解他人就是倾听他人。所谓的理解，就是从对方的话语中发现缝隙，再闪身而人。不过，事实或许并非如此。为了知道对方藏在心底的重要内容，可能需要先敞开自己的大门。假如真的是这样，至今我大概已经错过太多太多事物。

松本和佐藤又是怎样的呢?两人的关係仍然有些拘谨，他们是否探寻过对方的内心，是否试着在对方的心中发现对自己来说十分重要的东西呢?

我觉得自己在「雨女」的心中发现了今后必须获得的某种东西。至于那是什么，我现在还不知道。大概那是现在的我还无法获得的某类东西吧。这可能源于我们之间的经验差距，或是立场有别造成的。涌上心头的只有一种「自己尚不完满」的缺陷感。

我还不到十六岁，辞彙量太少，以至于无法道尽那种焦虑感。在晴天里，我觉得自己好像处于一一个极度幼稚的世界，内心只有焦虑-想到有很多人正在目睹我尚未见过的世界，我就坐立不安。那个由「很多人」构成的假想团体集结成一种形式， 以公园「雨女」的姿态出现在我的面前。在她看来，我就是一个乳臭未 乾的小鬼吧。而我想儘早摆脱这层外皮。

好遥远啊

能说的只有这句话。

想看看尚未见过的景色。

想看看她视野中的景色。

啊，我想马上长大成人。我必须这么做，只要能成为大人就好了。

因此，我会在放晴的日子去上学，会屏住呼吸等待时间流逝，会在夜里打工存钱，不需要打工的日子则一心製鞋。儘管薪酬微薄，但这种自己赚钱的实感会让我感到安心踏实。夜深人静时分，在檯灯青白色的灯光下，我专注地缝製皮革，切削中底，放入鞋楦，綳起甲革。我相信，这么做会让我看见新的景色。我确信，只需如此便能把我带去不一-样的境地。

回过神来时，我发现自己在祈求下雨。早上一看到窗玻璃灰濛濛的，我就会情绪高涨。伴着雨声，我在厨房里做着便餐，那时勇气也会涌上心头。

有那么几天，每逢下雨，我都热衷于做三明治。我把丢在冷冻室里的麵包拿出来，用烤麵包机烤好后，涂上黄油和芥末酱。我会煎一下培根，同时切好番茄，撕好生菜。要是没有生菜，我就把捲心菜切成丝，撒点盐控出水分，倒点醋做成简易的腌菜。然后，我把这些都夹进吐司里，从上方压平后切去吐司边。要是冰箱里什么菜都没有，我就用鸡蛋弄个美式炒蛋，做成鸡蛋三明治。我做的美式炒蛋可是酒店早餐的级别，关键步骤是用小火慢慢地把蛋妙成奶油状，而且不能用平底锅，得用底部稍厚的小锅。慢慢搅拌蛋液的过程中。我的心也会变得暖洋洋的。没心思上学的时候，我才做得出这样的菜肴。

每次观察她吃早餐时的反应，我都感到十分愉快。她高兴起来总是很夸张-开始我以为多半是她演出来的，但似乎不是这样。看来她的饮食生活真的索然无味。对于「有味道」这种奇妙的称讚方式，我也渐渐习以为常。她这么一说后，至少我能相信自己并非平淡无奇。总之，现在的我可以给自己做饭，不用依赖他人。

下着小雨的日子里，地面不怎么泥泞，我们会肩并肩在公园里散步。她总是撑着一把粉色伞，颜色接近李子色，看着很高档。我则一直拿着透明塑料伞。从上面往下俯视，我们看着就像颜色不同的两种蘑菇吧。她熟知植物的名称，不仅都叫得出口，还能立刻说出两三句和它们有关的短歌或俳句。我有些愕然，心想所谓的素养就是这样吧。再过几十年，我恐怕也储备不到这么多知识。

要是走累了，我们就会去到有屋顶的地方，坐在长椅上说说话。大多时候，我们都是交流彼此正在看的书或读后感。只是容寥数语，我就能明白她是一个博览群书的人。 我不是不看书，但太偏重于顿探小说，我们有交集的只有埃勒里奎因和简井康隆，还有支谷才一的随笔。 很多爱看书的人都有个恶习， 总喜欢给他人推荐所谓该看的书，她却完全不会这么做，说实话是令人轻鬆不少。

「中意书籍还是得靠自己去潮近才行呀，否则毫无意义嘛。听人推荐不就和相亲一样吗?

「你相过亲吗?」

「你觉得呢?」

「大概有过。」

她呵地笑着问道:「相亲到底要干什么?都是怎么安排的?」

「我的爱好是茶道和花….那，两位年轻人一起去庭园里散散步如何….电视剧里好像常有这种场景呢。」

「这样的话，我们这会儿算是在相亲?

她似乎在偷偷观察我的表情。要说我没有被她那坏坏的口吻挑衅到，那显然是骗人的。

有时她不会来公园，大多是在阴雨不明的日子。这时我会有一种掩饰不住的失望。

不过，一般来说，她不在反而是好事吧，就和上学总比逃学好是一个意思。

在这种日子里，我会一个人坐在长椅上，-会儿望望看似灰度图的天空，一会儿画画鞋 子的设计草图。铅bi在纸上画出女鞋的形状，我想着，要是她就此不来公园了该怎么办，心里便生出股无可挽回般的情绪。

或许是受到这种情绪的影响吧，那天夜里，我从鞋柜里找出母

亲的一双高跟鞋， 她大概次都没穿过。 然后，我把它的形状拷贝到纸样上。我已经为自己做过好几双鞋，但从未尝试过製作女鞋。

真漂亮啊。

出自专业之手的鞋子当然没话说，光从外观也能看出它的昂贵与美丽。鞋子做工讲究，曲线精妙，非常优雅。男鞋的话，只要把整个脚掌包起来就能成型，而单靠这种想像无法做出这样的鞋。在檯灯的光线下，它的形状令人联想到奇幻的宇宙飞船模型。母亲之所以一.次都没穿过，或许是因为在她的存货中，这双鞋也属于特别贵的那一拨吧。一眼看过去，好几个部分都不知道是怎么做出来的。说到公园里的那个人，我想起- -件奇妙的事。

那是一个晴天，我本来打算去上第一节课，只是自然而然睡过了头。点名册上记个迟到已是在所难免，可要是算我缺席，升上高年级恐怕就有点危险了。从总武线换乘中央线时，在晴天里并不会「犯病」的我抓着金属桿奄奄一息。睏倦加上起床后一路狂奔，我的脑子都转不动了。

就在我发獃的时候，有什么东西掠过了视野。只是一瞥，所以我也说不準。

车门关闭后，电车发动。那瞬间，我好像看到她站在月台上。最先映人眼帘的是那把熟悉的高档粉色雨伞，然后是穿着奶油色高级西服的背影和清爽的波波头。

就在我意识到的时候，电车加速飞驰，眼前的景色迅速消失了。

我不知道那到底是她还是个感觉相似的陌生人。按常理来说，那应该是别人吧。

为什么现会留意到那幕呢? 是因为那个人站在总武线打开的车门前，完全没有要上车的意思。

年门大开，而那个人就像雕像般.站在月台上一动不动， 有着有点奇怪，有点阴森。

隔天，老天如我所愿下起了雨。我带着两个装着食物的小午餐盒，走进了公园。

她没有坐在凉亭的长椅上。她再也不会过来了吗?一想到这种可能性，我就有种浑身的血被抽乾的感觉。

我盯着眼前的枫树枝看了大约十五分钟，不知不觉间拿出了製鞋的笔记本，随后一页页回顾自己过去画的设计图，发现男鞋的设计没什么问题，女鞋却有好几处从构造上无法实现的部分。我只是一味追求 设计的创新，却没有深人思考该如何製作。拿出铅bi后，我对那些部分进行修改，开始思考实现创意的方法。

一旦开了头， 我立刻就陷了进去。用纸、铅bi和头脑梳理并调整前所未有的构想，这个过程非常愉快。上课时也会用上这几样东西，怎么就一点也不快乐呢?

我感觉到身边有人，便抬起视线，只见她正走过来。我拾起头道了声早安，接着说道:

「还以为你今天不来了，你这样还没被炒鱿鱼啊。」

她收起伞转进屋精下，也没回应我的玩笑，只是带着郁郁事欢的表情绕到我的身后。我以为她会和平时样从我的身后走 到老位于上，没想到她突然偷看我的笔记本。后方传来了她的声音:「好厉害，在设计鞋子?

「啊!我说你啊!

我急急忙忙合上笔记本，像是要护住它似的趴在上面。

「不能看?

「这可不能随便给人看。」

「是吗?」

「是的！去去，请到那边去。」

我像赶猫似的扬着手对她说。

她笑了。我如释重负地鬆了一口气。

之后，我把笔记本放进包里，毫无想法地望着眼前雨中广阔的日式庭园。天空下着小雨，笼罩着薄云，彷彿加了漫射滤镜般散发出独特的光芒。庭园里的小河、石块和树木也反射着淡淡的柔光。

「我打算吃个早餐….」我从包里取出餐盒，对她说道，「还是一起吃吧? 」

「谢谢，不过今天我带了自己的份。」

「真的吗?你自己做的?」

「什么嘛，我有时也会做饭啊。

她从自己的包里拿出一个小小的便当盒,解开外麵包着的手帕，然后打开盖子。她带来的是女生特有的可爱便当，里面大致装着两个饭糰配一点腌菜， 煎蛋卷、现成的肉块还有用通心粉和南瓜做成的沙拉。

「怎么样，我还挺能干的吧?」

她那有点挑衅的视线和口吻像在说「快夸夸我」，给人带来一种无声的压力，我不由得冒出捉弄她的念头。

「真没想到….那我们交换吃吧。」

我没有静观她的反应，先一步伸出了筷子。戳进煎蛋卷里时，那种触感不大对劲，但我没多想就塞进了嘴里。

「喂，等….

塞进嘴里后，我发现她并没有像我期待的那样，开口责备我的恶作剧。原因很快浮出水面，我咀嚼着嘴里的东西时，就像在咬碎石子。

奇怪，是哪里不对?照理说，煎蛋卷应该是软软嫩嫩的，不该发出这种碰撞摩擦的声音才对啊。

「我对做饭…

要我说，这块煎蛋卷就是把带壳的生鸡蛋整个丢进搅拌机里打碎后，什么调昧料都不加，直接在四方形的平底锅上卷出来的别的什么东西，否则根本说不通。若真的是这样，她到底为什么要做出这种玩意儿带过来呢?太莫名其妙了，简直可怕。

「唔，唔唱….

我拼俞明首那富含何质的物体，听见自己的喉晓发出了不争气的鸣咽。

「没什么自信

她的声音低得彷彿要沉人地心。然后，她用几乎听不见的声音说道:

「我不会敲鸡蛋壳

我瞠目结舌，她接着说道:

「你是自作自受。』

她说着，像投飞刀似的沖我扔来一瓶绿茶。我急忙伸手接住，一口气拧开瓶盖， 仰天将液体灌进嘴里。绿茶捲走口中那些沙沙作响的东西沖人喉咙，我的眼泪都出来了，便揉着眼角，忍不住笑了起来，对她说道:

「没想到你这么笨手笨脚。」

「说什么哪。

她噘起嘴。

「抱歉抱歉，哈哈哈。不过，嗯，还是挺好吃的，很有嚼劲。」「你是在笑话我吧?」

「没有啦，要不我再吃一块给你看看?」

吃完早饭后，她看起了文库小说。我们没有对话，却不会尴尬，感觉非常舒服。耳边是翻书页的声响，我把手肘与脊背靠在长椅上，沉浸在满腹的幸福之中，不知不觉打起了瞌睡。

我做了一场短暂的梦，用电影术语来说，应该叫切回吧。那个片段彷彿只有一瞬间，梦里甚至连画面都没有，只有感觉。

阳光透过树叶酒下黄绿色的光线，我、哥哥、父亲和母来行走其中。那是一个假日，还是母亲的生日(我没来由就是知道这一点 )。地点好像是在某座公园，大概是因为我打瞌睡的地方是这想吧。

我、哥哥和父亲给母亲送了礼物。母亲打开那个看上去很高档的纸盒。里面是一双闪闪发光的高跟鞋。

感觉那种亮闪闪的光点正在我闭着的眼皮上跳舞，而我自已正半梦半醒。眼皮上的亮光恐怕是薄云间的阳光照在河面上后产生的乱反射吧。那种光线很舒心，同时也在告诉我，离开的时候到了。浅眠的快乐让人依依不捨，我闭着眼睛，继续安静而缓慢地呼吸着，好像仍在睡眠中。

「我说啊….

现实中的嗫嚅没有点玩笑的成分，以十分严肃的口吻乘着风传入我的耳中。

「我还坚持得下去…」