第五話 你，光之庭園——雪野

总算到了。雪野拖着沉重的脚步，转开玄关的门把。

她忍不住厌恶起自己，不过是从外头回家而已，为什么会如此筋疲力竭。她从肿胀疼痛的脚上拔下高跟鞋，在玄关脱下丝袜随性一扔，手绕到背后从衬衫外头解开胸罩钩扣，再把刚买来的沉重书本放在桌上，尽量无视凌乱的房间往床铺走去。然而，非做不可的事情却一件接着一件浮现脑海。

那些空罐子和宝特瓶该整理了、地上融化的巧克力该丢了、洗好乱扔的衣物也该收拾了、还得擦拭黏在瓦斯炉上的油垢、快枯死的盆栽该浇水了，姑且不管那一大堆事的话，至少也该卸个妆……。

但雪野却什么也没做，只是一头栽倒在床上，伺机许久的浓浓睡意立刻席来。纱窗外传来速克达机车呼啸而过的声音、远处有小孩在哭、某户人家的晚饭香味隐约随风飘来。雪野睁开双眼，以模糊的视线看着上下颠倒的天空。不知何时雨已经停了，辽阔清澄的紫色薄暮里隐约闪烁着一、两颗星光。

明天是不是也会下雨呢？雪野衷心祈盼着。

一闭上眼，感觉此时此刻还能听得见雨声，似乎能够听见大量雨滴笨拙地敲打庭园凉亭屋顶的声音。

咚、嗒当、咚、咚、啪嗒、咚。

杂乱无章的节奏里，掺杂着远处传来的乌鸦叫声、总是无忧无虑的野鸟鸣啭，以及土壤吸收雨水的微弱吱吱声。而今天，还悄悄加入了轻微的鼾声。

听见鼾声，她从文库本里抬起头来，才发现他睡着了。这个还不知道名字、只在雨天早晨的公园里相会的制服男孩，刚才明明还在笔记本上涂涂写写。

是睡眠不足吗？念书念得太晚？还是在做鞋子？

他的头倚着柱子，唯独少年才有的单薄胸膛随着规律的呼吸起伏。雪野这才注意到他的睫毛很长，肌肤水嫩有光泽，彷彿从皮虏底下透着光，乾净的双唇微张，没有防备的耳朵就像刚做好的麵疙瘩一样光滑。果真是年轻人吶。

这座日本庭园的小凉亭里只有他们两人，雪野因可以尽情欣赏少年而莫名开心。她呆望着少年的颈部线条，想起刚才又羞又窘的情景——让他吃到了失败的煎蛋卷。

打蛋时蛋壳没有敲好，还以为自己都挑出来了，哪知道还是混了一些进去，成了难看又难吃的煎蛋卷。不过，另一方面她却觉得很快乐。

回想起刚才的场景，雪野的嘴角自然而然扬起了微笑。好久没这样打打闹闹了。

「我们交换配菜吧」、「自作自受」、「看不出来你这么笨拙」、「你是在取笑我吧」这种青春校园偶像剧才会出现的对话，都让她感到非常地愉快。同时也注意到，原本夏天冰冷的脚趾都逐渐变暖了。

开心的同时，雪野也有等量的罪恶感。自己居然和跷课的高中生一起杀时间。

因为一起躲雨而产生了「共犯情节」，我却藉机佔尽了便宜。故意迟迟不问对方的名字，还买咖啡给他、吃他的便当、听他的梦想，对我自己的事情却绝口不提，只是单方面逐渐了解他。

我，尤其是我，最不应该做这种事了。这种情况对我们双方来说都是个错误。我知道自己应该要做点什么，但是——

……但是，再等一下吧！再给我一点时间就好。

雪野看着少年的脸庞，他还没醒，不只是打瞌睡而已，还睡得很沉。雪野既惊讶又羡慕，少年能在这座凉亭里睡得那么熟。她十分明白即使只是睡觉，也需要能量；只是搭电车、只是卸妆、只是吃饭，也同样需要能量。她心想，自己在和这男孩差不多大的时候，也一样精力充沛。反观现在——

——嘿，年轻人——雪野在心里问着。你觉得我怎么样？嘿。

「我还能够撑下去吗？」她试着开口小声问道。

只是声音在传进少年耳里之前，早已消散在掺着雨水的空气里。

「然后啊，我吃他的便当时，能够尝到味道呢！」雪野说。

「看来你的味觉障碍逐渐康复了。」话筒那端传来男人的回应。

那个称为味觉障碍，对吧？他问。

不同于他担心的语气，即使隔着电话，也能够清楚听出他对于这个病症名称的明显质疑。雪野隐约想到自己当初就是爱他这种直率。

他的来电吵醒了在床上小睡的雪野，她勉强撑起比睡觉之前更感疲倦的身体，从扔在地上的包包里翻出手机。液晶荧幕上显示前男友的名字，她犹豫了一下是不是该拒接，旋即想起是自己先打给对方的，于是按下接听的图示，同时视线往上一看，才注意到窗外的天色早已变黑。

「——不过，直到不久之前，我真的只能尝出巧克力和酒精的味道。」雪野屈膝坐在沙发上说着。这张沙发犹如唯一漂浮在满是垃圾的池面上的宝贵船只。

「我记得。总之，情况能够改善，我想你下定决心辞掉工作是对的。」前男友说道。

雪野儘可能地咽下叹息声。「或许吧。早知道都要辞职的话，应该更早提出来，在上一个学年度结束时，才是最好的时机。」

「嗯，大概吧。但你也别太勉强自己，离职没那么容易下定决心。总之，你现在别想太多，就当自己是在休假，轻鬆一下吧！」

这个人对我说话的态度始终很温柔。雪野将手机换边拿，佯装不知情地心想。语气就像是接触易碎品般地温柔。

但在我连呼吸都难受的那段时期，你却宁愿听信周遭其他人所说的话，也不愿意相信我。虽然明白这也是无可厚非，我真的相信错不在你。如果真的有人做错，那个人当然是我，一切的一切都是我自找的。

儘管如此，从某一天开始，雪野突然再也无法信任他了。也从他身上学到，有一种感情一旦失去，就再也找不回来。

出现味觉障碍是在今年的冬天。

雪野刚开始以为也许是感冒的前兆，她依稀觉得最近有点尝不出食物的味道。不过，当时让她烦心的事情还有一大箩筐，每天都要面对一群讨厌的人，和一堆讨厌的状况。身体经常有某个地方不舒服，像是头痛、胃痛、双脚浮肿、下腹疼痛。但是，每天的工作却不受病痛影响，还是不断地累积。更讨厌的是，来自四面八方几乎要压垮她的视线。与这些事情相比，尝不出食物的味道，根本不算什么。

然而，当她下班后在家庭餐厅里，完全尝不出波隆那肉酱义大利面的味道时，吓得把面吐进了盘子里。那个不舒服的触感，就像是误食了绝对不能吃的东西，她甚至不断用餐巾擦拭舌头。

难道只有我的义大利面有问题吗？

雪野忍不住环顾四周，晚上九点多，这家面对新宿通的家庭餐厅里坐了大约六成客人，有下班的上班族、一群热爱人生的喧闹大学生、一对把餐厅当做自己家晒恩爱的情侣，观察了一会儿也没见有人因为食物有异状而骚动。

隔壁桌的客人是一位年约三十岁的西装男，正一面滑手机一面吃着蒜香辣椒义大利面。雪野不由得直盯着他的嘴。儘管看不出来他是否觉得好吃，不过，看样子没什么异状。

只有我的义大利面不对劲，这种情况可能发生吗？

雪野把鼻子凑近波隆那肉酱义大利面闻着，虽然没有什么强烈香气，不过还是能够闻得到大蒜和洋葱的味道。接着，她放了一条义大利面到嘴里，战战兢兢以臼齿咀嚼。果然没有味道。她还是勉强把面吞了下去，再喝水漱口。她突然注意到隔壁的男子正纳闷地看着自己，便抓起帐单和外套逃离餐厅。

脑袋一团乱的她走进便利商店，看着架上摆满了便当。怎么办？我是不是该试吃看看呢？碳烤牛小排便当、大份量特选天麸罗便当、主厨推荐蛋包饭、精选牛肉咖哩。

雪野随便挑了一个便当买回家，放进微波炉里加热两分钟。在等待的时间里，她已换上家居服并卸好妆。当听到叮一声，撕开热腾腾容器的胶膜，打开塑胶盖子，带着人工味的热气迎面而来，拿起店员给的轻巧白色汤匙，舀起白饭送进嘴里。她愈是想像，愈没有食慾。

如果当真没有味觉的话，该怎么办？如果不得不承认自己的舌头有问题的话，她又该如何是好？

——喀！背后传来刻意弄响的硬底鞋声，雪野连忙让开。

一位年纪相仿的粉领族像是终于逮到机会，超车到雪野前面。她穿着浅粉红色的缀毛外套，远比身高一百六十二公分的雪野矮，身上有甜甜的香水味。就像那种类型的女人都会做的，她拿起每个便当检查热量标示。雪野突然注意到她篮子里的巧克力。

这么说来，自己倒是很少吃巧克力这种东西。

可可苦味中掺杂的怀念甜味，伸出了援手相助，在雪野的舌尖上苏醒。

记得那一夜很冷，外头下着夹带雨水的雪。回到家里的雪野，那天的晚餐是两块巧克力砖和罐装啤酒。战战兢兢放进嘴里的巧克力，虽然不如印象中的甜，不过还是能够尝出甜味。那阵子她养成习惯，每晚都会在家里喝上一罐罐装啤酒，也仍喝得出酒精的鲜味。但雪野还是丧失了甜味和酒精味以外的味觉。这个状态持续了一个多礼拜，害怕的雪野还是去了医院，并接受了各式各样的检查，最后只知道舌头本身无异常。外表看来仍像个大学生的医师表示，这状况恐怕是心理因素造成，嘱咐她过着没有压力的生活，均衡摄取多锌的食物。

雪野忍不住差点怒吼，这种事情还要你说吗？我也知道啊！

于是，巧克力、蛋糕、甜麵包，还有啤酒和葡萄酒，这些能够吃出味道的食物成了她的救命索，也使得她原本状况就不好的身体更加恶化。儘管如此，她每天早上还是会仔仔细细化好妆才出门，这么做的用意是为了保护自己，而不是美化自己。儘管无法搭上电车的日子愈来愈多，她仍坚持好好装扮自己，毫不懈怠。

每个人一定——雪野努力这么想。每个人一定都背负，着外表看不出来的地狱在过生活。

她是这样告诉自己，来度过人生不曾经历过的痛苦冬季和春季。等到她终于恢複味觉，已离那盘波隆那肉酱义大利面将近半年之后，也就是在雨季里遇到那个男孩之后的事。

「——那么，离职手续就等暑假结束后再办理。由我去通知上面的人吧。」

「嗯。我们都分手了，我还给你添麻烦，真对不起。」雪野再次换边听手机。她已经超过两个月没去上班了，但上司只是含糊地当作病假处理。如果是一般民间企业的话，情况或许不会这么好过。不过，幸好她是公务员，同时又有前男友的好心帮忙。但她也很清楚这种情况不能再继续下去。

「我真的很为你高兴。」

「高兴？」

为我高兴？哪个部份值得高兴？雪野突然对他感到莫名不耐。

但他仍以没有恶意的声音继续说着：「为了你能够遇到那位婆婆而高兴。」

雪野开始听不懂他在说什么了。婆婆？

「呃，你指的是谁？」

「还问我是谁，就是公园那位……做便当给你吃的人。你们不是相处愉快吗？」

他说话时，背景传来车辆经过的声音，雪野直觉认为他正在某人的住处。如果是他那间面对环八通的家，车子的声音不应该是断断续续的。

他在我不认识的女人家里吃晚餐。餐后，他说要谈公事，于是来到阳台上一边讲电话，一边俐落地以单手拿出香烟叼在嘴上——这样的景象鲜明浮现在雪野面前，雪野惊讶于自己竟能够想像出这一连串的场景。

不对，他想要和谁去哪里都是他的自由，是我忘了自己对他撒谎，是我告诉他——我最近经常在公园里遇见一位婆婆，我们渐渐开始聊天，她还会分享便当给我，她做的菜十分美味……

「那么，你好好休息吧。」他最后以温柔的声音说完后，便挂了电话。

雪野慢慢将手机从耳朵上拿开。

已经做出决定了，可是……。

这份工作我明明曾经那么喜欢、那么渴望，明明曾经费尽心血才终于得到。

为什么？

雪野突然想起他。

「——我彻头彻尾是个骗子。」雪野把脸埋进双腿间，喃喃自语。

◇◇◇

那天似乎是毫无预警地造访，或许也可以说，她早有预感会发生这样的事，尤其在最近这一个月，这种预感愈来愈强烈。

那一天成了雪野永生难忘的日子。那是象徵着所有美好可能的一天，耀眼、珍贵且纯洁。那个不知该如何面对的甜蜜、无助又苦涩的余韵，大概会一辈子都烙印在她的心头，不会消失。

闹钟响了。

睁开眼睛那瞬间她祈祷着下雨。确认着耳里听到的雨声不是幻觉。

「是雨天。」雪野这么说着，彷彿在替自己打气。

头痛、吐意、倦怠都不可思议地瞬间减轻。她自床上坐起身，有好一阵子都保持这个姿势倾听着雨声。从头髮就可以知道房间里充满着湿气。雪野不晓得从什么时候开始，爱上了与雨有关的一切。她虽然明白原因，但心里清楚地知道自己不会说出口，本能地认为不可以说出口。

她用髮带撩高浏海，打上粉底，涂上浅色口红，穿上刚洗好的米白色衬衫，套上深蓝色裤装，繫上细细的皮带，在手腕喷上淡淡的香水。她用玄关的镜子检查自己的模样。

我看起来像是几岁呢？说不超过二十五岁的话，可以朦骗过去吗？

她回过神来才发现，自己正凝视着镜子认真思考这个问题。

「——真像个笨蛋。」她小声说着。急忙带着伞出门，走在步向车站的人潮中。

雪野略微轻鬆地想，今天应该也没办法搭上电车吧！

实际上也是如此。她以在月台上目送一列总武线电车离开当作借口，便朝着庭园的凉亭走去。

这个七月的早晨充满明亮的预感，彷彿吹散了环绕着她的黑暗。天空虽然下着雨，却有半边是犹如在发光的灿烂蓝天。低垂的积雨云被风吹得四散，云间可看见更高处的耀眼白云。庭园的绿意经过雨水洗礼后变得更加鲜艳。阳光照在雨水打湿的地面上，土壤的湿气蒸发变成了雾气，于是雨水再度降临，使得水蒸气犹如烽火般四处窜起。

「嘿，这是回礼。」说完，雪野突然递给少年一个纸袋。袋子里是她昨天刚从书店买来的外文图鉴，十分厚重。雨滴雀跃地咚咚拍打着凉亭的屋顶。

「回礼？」

「因为都是我在吃你的便当。你说过想要这本书吧？」

这样说会不会太牵强？

雪野一边想着，一边看着少年困惑地从纸袋里把书拿出来。那是一本初学者必看的製鞋入门书，封面印着烫金的Handmade SHOES字样。雪野的心情就像是在眺望空中的云朵一样，看着少年的表情从困变成惊讶，然后转为喜悦，犹若在风的吹拂下，不时改变形状的美丽白云。

「这么贵的书！谢、谢谢你！」大声说完后，又连忙改以敬语说：「由衷地感谢！」

好可爱啊！连我也忍不住跟着开心地笑了。

少年很快地翻开书。这动作看在雪野眼里，甚是感动。她心想——眼睛闪闪发亮——指的就是这么一回事吧？形容得太贴切了。就连少年身后降下的雨水，也沐浴在阳光下，闪闪发亮。

雪野喝了一口在庭园附近咖啡店买来的咖啡。能够喝出咖啡的美味，让她鬆了一口气，甚至忍不住爱怜地确认着留在嘴里的苦味。只要和他在一起，咖啡就有咖啡的味道，白饭也有白饭的味道，雨水也有雨水的味道，连夏天的阳光看起来有夏天阳光该有的样子。

「呃，我——」少年的视线依旧落在书页上，吞吞吐吐地说：「现在正在做一双鞋。」

「真厉害。你自己的鞋子？」

啊，我的回应好像大婶。

他似乎没有察觉雪野的担忧，回答说：「还不确定是谁的鞋子，不过……」他欲言又止。

啊——雪野突然明白了，她不知为何想到。别说出来——。

「是女鞋。」

听到这里，她原本雀跃的心情倏然消失。

「……可是，我怎么样也做不顺手，所以……」

心底逐渐一点一滴渗出带着暖意的感情。她正欲分析这样感情，少年继续说道。「我希望有个参考，但我不能用自己的脚，所以，如果不麻烦的话……」

「能否让我参考你的脚呢？」

雪野不用看也知道少年带着快要哭出来的表情在说话，而她知道自己一定也是同样的表情。

鹡鸰以清澄的声音鸣叫着。这座庭园里栖息着各式各样的野鸟。雪野对于鸟名一无所知，只知道鹡鸰。因为这种鸟曾经出现在《古事记》里，她记得教古典文学的阳菜子老师，曾在课堂上放过鸟鸣声的录音带给大家听。

对了，她想起正是这种鸟教会了众神男女之间的眉目传情。

雪野脑中的某个角落自动想起这些事情，体内十分炙热，皮肤却依旧冰冷。她隐约想着要保持距离，同时脱下一只高跟鞋，将没穿鞋子的右脚缓缓伸到少年面前。两人隔着雪野的右脚，面对面坐着。少年的手战战兢兢触摸着她右脚拇指的指尖，冰冷的脚趾感受到一股灼热的气息袭来，因而吓了一跳，心脏咚咚狂跳着。心跳和呼吸都变得十分剧烈，她甚至开始担心少年会不会听见。她莫名感到难为情，祈求着身体别发出任何声音，祈祷着雨能够下得更大声，企盼着鹡鸰能够继续鸣叫下去。

这个时候，少年的双手轻轻捧着雪野的右脚，抬高脚掌测量重量，接着，他的手指移动到脚尖、足弓、脚踵，像是在确认形状和柔软度。

雪野认真到几乎想哭地心想，幸好我前阵子刚磨过脚踵，并因此鬆一口气。

少年从书包里拿出蓝色的小捲尺，从塑胶圆盘拉出白色的金属片，发出轻微的嚓嚓声，旋即拉出PVC塑胶製成的量尺。

书包里居然带着这种东西？雪野莫名觉得感动。

捲尺像绷带一样轻轻缠上她的脚，用捲尺量着脚尖到脚后跟、脚后跟到脚踝的长度，少年用铅笔在笔记本上写下一些数字。在这个过程中，雪野的心渐渐恢複平静，雨势就像是要填满这段沉默的时间，逐渐增强，但阳光也愈来愈耀眼，鹡鸰彷彿为此感到高兴，而提高了鸣叫声。

铅笔滑过纸面的声音掺杂在雨声中，总觉得——雪野心想，总觉得这个地方、这座庭园，似乎不属于这个世界。

「你可以站一下吗？」少年静静说着。「最后，我想撷取脚在负担体重时的形状。」

雪野想要回一声，嗯。但喉咙却没有振动，只吐出一口气。

她脱下左脚的高跟鞋，抓着凉亭的屋樑，站到长椅上。少年将笔记本塞进雪野的右脚底下，弯下腰，左手轻轻按着雪野的脚背，以铅笔小心翼翼描绘轮廓。雪野目不转睛低头凝视着他的一举一动。叶子摩擦的声音由远而近，风同时吹动了雨水、枫叶与雪野的头髮。几颗小雨洒落在她滚烫的脸颊上。

或许在你的体内有道光芒能够改变我，雪野这么想。

「我……」她很自然地开口说道。少年仰望雪野。

「不晓得从什么时候开始，已经没办法好好走下去了。」少年以不解的表情看着雪野的脸。

「你是指工作？」

「嗯……都有。」