1.時鐘小偷

只剩一根烟了。

我小心翼翼地取出最后一根烟，用右手把空烟盒揉成一团。

大学吸烟区的烟灰缸设于垃圾桶的上层，上面有口香糖、红笔涂鸦、被人踢凹的痕迹，宛如一只从没洗过澡的野狗般狼狈。「室外的垃圾桶感觉要脏一点比较靠得住。」我一边这么想，一边将烟盒投入漆黑的投掷孔中。我悠悠吸了一口烟，和平常一样，享受那寿命延长一秒的错觉。

对我而言，五月是既短暂又珍贵的月份。因为这座户外吸烟区没有屋顶，冬冷夏热，一下雨就淋成落汤鸡，所以五月在这里抽烟显得格外舒适宜人。虽说稍远处就有可以躲雨的吸烟区，但我总是选择这里。

原因只有一个，因为这里位于图书馆大门的旁边。

空堂时来这边放空抽烟，偶尔能遇见诗织。

「浅生！」

有女生在唤我的名字，但不是诗织。诗织不是这样叫我，也不会发出这么大的声音。

「浅生。」

我原本用手指夹着烟在擦眼镜，戴上眼镜抬头一看，一个女生「咚」的一声轻跳到我面前——是从大一就跟我修同一堂英文课的三谷。她留着浅咖啡色的及胸微鬈长发，每次都穿得跟杂誌上的模特儿一样，今天穿着一套白色衬衫搭配牛仔裤，肩上披着绿色的开襟针织衫。

和大多文学院的女孩一样，三谷的个性开朗健谈，给人一种不太正经的感觉。

「辛苦了，你在干嘛？」

我睨了一眼旁边的烟灰缸。

「你说呢？」

「你在进行肺癌仪式。」三谷讲着讲着自己笑了，「好抽吗？」

「嗯。」

「借我抽抽看。」

有人从图书馆走出来，但不是诗织。

「那可不行。」

我躲开三谷伸过来的手，将烟摁熄在烟灰缸中。短短的烟身就这么坠入黑洞，消失在充满烟灰的黑水之中。我看了看手錶，离第四节课还有五分钟。

「一起走吧。」三谷抬头看着我说。

「去哪？」

「你下堂课是什么？」

「美国文化。」

「哪间教室？」

「三十八号馆。」

「那，我也去上那堂课好了。」

「……为什么？」

三谷意有所指地轻笑了两声。标準的女生。我心想。凈问些一目了然的事，该回答的问题却避重就轻。这种女生可爱是可爱，但相处太久会令人生腻。

我走出吸烟区，三谷一副理所当然的样子跟了上来。

「如果你不会吵我上课，就来吧。」

「那样很无聊耶！」

「老师比较有趣。」

「你的意思是，听老师说话比听我说话有趣？」

「我是说比听我说话有趣。」

「才不会呢！」

「好吧，那比听你说话有趣。」

「你很过分耶！说话超狠的！真是个虐待狂。」

虐待狂？这三个字有够蠢的。正要踏上楼梯时，我感觉到有人在看我，停下脚步转头一看，在学生餐厅的入口发现了视线的来源——诗织。

她好像也是刚注意到我，一副刚停下脚步的样子，嘴型呈「啊」的形状。身材娇小的她身穿藏青色洋装，在人群中显得更迷你了。

她向我轻轻点头示意。

好久没和她对到眼了。

每每和她四目相接时，我总是这么想。

「谁啊？你朋友？」

不等一脸愕然的三谷说完，我已朝诗织走去。见我走来，诗织瞬间显得有些紧张，我们认识也有半年多了，在同一间店打工，念同一所大学，就连学院也一样，真希望她可以早日习惯我们的偶遇。

「诗织，午安。」

一般大学生打招呼都是说「辛苦了」，但诗织不这么说，所以每次遇见她，我都会配合她改变打招呼的方式。

「午安，阿静。」

诗织微微一笑，笑容中混有两成的不知所措。

「你等等有课？」

「对啊，在楼上教室。你呢？」

「我本来第四节有课，来了才发现今天停课。」

我们无语对视了两秒，率先打破沉默的是诗织。

「阿静，上课时间到啰，而且你朋友在等你。」

我很想告诉她三谷不是我朋友，但说这种话似乎太自以为是了。

「好，那晚点见。」

「嗯。」等诗织点头后，我转身上楼，三谷见状赶紧跟了上来。

「她是谁啊？」

「学姐。」

「什么的学姐？」

「什么意思？」

「你没有加入社团不是吗？」

「是啊。」

我头也不回地开门走进教室，惹得三谷用鼻子哼气表达不满。

「浅生，你平常都驼背，刚才倒是站得很挺呢。」

＊＊＊

「时钟小偷」是间二手书店兼杂货店，店主是一对三十几岁的夫妻——智子姐和彻哥。

这间店离我们大学走路十分钟左右的距离，约二十坪大，改装前原本是家咖啡厅。老旧的红砖屋身在五十年前是非常时髦的设计，如今看上去却像掺杂在彩色照片中的棕色复古照片，但我个人相当中意。

店里主要是卖艺术方面的杂誌、西洋书籍，以及旅行、料理等较偏向个人兴趣的图书，漫画和文库本就比较少见了，而饰品皆出自老闆夫妇之手。

上完第四节课，我直接前往「时钟小偷」，到达时正好是四点半整。这家店整体而言非常随性，班表其实没有太大的意义，我要几点来都可以。从今年春天起，工读生只剩下我和诗织。因我俩同属课业压力较轻的文学院，又都没有参加社团，所以经常泡在店里。

「……午安。」

见彻哥站在店门口弄东西，我上前向他打招呼。

他转头向我微微点了点头，那是他知道有人来了的信号。「沉默寡言」已不足以形容他不爱说话的程度，一整天没听他吭声是家常便饭。因此，每每看到人高马大、留着一头短髮的彻哥，我总会想到巨大的岩石。

彻哥迅速完成手边的工作后，一言不发地开门走进店里。门上的挂铃叮铃作响，我因为想看他到底在门上装了什么，所以没有跟着进去。

「……」

咖啡厅时期沿用至今的焦褐色店门上，挂了一个约五十公分长、以各种颜色的毛线编织而成的小吊床，上面躺了一个红髮女孩的布娃娃。这只布娃娃是店里的商品，小吊床则是第一次看到。

可爱是可爱，但有些莫名其妙。

打开店门，店里似乎没有客人。「时钟小偷」里总飘着一股微微的咖啡香，一进门就会沾上挥之不去的咖啡气味。

「喔！阿静！你来啦？看到了吗？」

柜檯传来智子姐宏亮的声音。

「午安。」我走到她面前打招呼。

智子姐正在读一本如图鉴般厚重的书，见到我来，抬头给了我一个微笑。她平时总在看图片比文字多的书，脸上挂着孩子在圣诞节早上才有的开心表情。

「你是说吊床吗？」

「对啊，很漂亮吧？」

「怎么会突然想挂那个东西？」

「因为这个！」

智子姐把书转向我，那是一本介绍国外儿童房的室内布置书，上面的吊床和门口的如出一辙——彩虹色的七彩吊床从樑上垂吊而下，上头睡着一个小学生年纪的红髮女孩。

「很像吧？我一直吵着想要，结果阿彻昨晚就帮我做了一个。」

彻哥虽然外表粗犷，双手却出奇地灵巧。无论智子姐提出多么夸张的要求，他都会设法完成她的愿望，像是两代同堂鸟笼、娃娃屋专用的上下铺，甚至是能够飞很远的竹蜻蜓，他都有办法生出来。

「好强。」

「阿彻真的很厉害。不过啊，我想要的其实是真正的吊床。」

「真正的吊床？」

「就是那种我可以睡的吊床啊，但店里应该放不下吧。」

「你要吊床做什么啊？」

「笨耶，这还用问？当然是躺在上面，一边喝清凉的柠檬水一边看书、睡午觉啊！」

智子姐的视线落在照片上，一脸陶醉的表情。一个老闆娘该在店里做这种事吗？不，应该说，只有老闆娘才能在店里做这种事。

我抬头看了看天花板。

「可是这里又没有可以吊的地方。」

「你也太切实际了吧。」

智子姐眯起双眼，用右手做出手枪的手势对我开了两枪。她的言行举止总让人想起某些青少年。

「我来顾柜檯，你去内场帮小诗。今天要整理的书堆得跟山一样。」

应声后，我绕进柜檯，走进一间两坪半大的房间。这里是智子姐口中的「工场」，彻哥正在里头做首饰。我打开工场前方的置物柜，拿出墨绿色的围裙穿上。这间店没有制服，工读生只需在便服外面套上这种围裙即可。

除了工场之外，内场还有小厨房、厕所、半大不小的仓库，以及空旷的工作区。我和诗织基本上都是待在工作区里，工作区的四周全是书架，中间有两张直并的长桌，桌旁放着五张散乱的摺叠椅。今天长桌上放了将近三十本书，诗织正埋头检查其中一本，听到声音才抬起头来。一股微微的力量流向我的指尖。

「阿静，午安。」

「午安，我来帮忙了。」

语毕，我考虑了一秒钟，最后选择坐在诗织右方的第三个位子。在工作区，我还没坐过她旁边。

「时钟小偷」的工作内容是固定的——将店里刚收购的书分门别类，检查有没有严重脏污，选自己有兴趣的书来读，读完用麦克笔写文宣简介，每小时九百日圆。

诗织说「谢谢，麻烦你了」时，我偷偷瞄了她一眼。

「店门口新挂了一个吊床喔。」

她抬起脸来点点头。

「是儿童房照片集上的那个对吧？」

「对，而且上面还睡着一个娃娃。」

「那是我刚才和智子姐一起挑的，那孩子和吊床看起来最搭。感觉很幸福对不对？」

诗织轻笑了两声，垂下双眸。她有个习惯，笑的时候一定会微微低下头，柔顺的乌黑秀髮也总会顺势垂至脸旁。那让她无论何时看起来都像在强颜欢笑，用笑容掩饰心中的寂寞。

我若无其事看向诗织的右手，确认她今天无名指上是否戴着戒指。

这已然成为我每天的功课。然而，看着那枚从未卸下的戒指，有时我真搞不清楚自己是该沮丧还是该安心。

移开视线，我拿起一本离自己最近的书，打算开始工作。

「那本书，」诗织像想起什么似的开口，「感觉阿静你应该会喜欢。」

我低头一看，是一本教人如何泡出美味咖啡的西洋原文书，封面印着两个装有咖啡的水蓝色杯子。

我的确很喜欢咖啡，彻哥泡的咖啡尤其好喝，但仅仅如此而已。说得极端一点，咖啡又黑又烫又苦，唯一的优点就是和香烟很对味。

「喔，对啊。」

我微笑回答。我知道，诗织对我的喜好不感兴趣，正确来说，是她根本不想知道。

诗织的周围彷彿有一层透明的膜，她自己不打算出来，也不準别人进去。她的状态已不能用「避世」来形容，而是死守着自己的城池，拼上性命也要与世隔绝。