第二章

１

钟响过几分钟后，开始传来嘈杂的人声。

秋吉雄一右手拿着单眼相机，弯腰向外窥探。果不其然，女学生成群结队地走出清华女子学园国中部正门。他把相机拿到胸前，逐一检视众多少女的脸孔。

他正隐身在一辆卡车载货台上，卡车停在距离正门约五十公尺的路旁。这是个绝佳位置，因为放学时分，绝大多数的清华女子学园学生都会从他眼前经过，而且载货台上加装了布幕。对雄一来说，要达成今天的目的，没有比这里更理想的藏身之处了。如果可以顺利拍到照片，也不枉费他跷了第六节课跑来这里。

清华女子学园国中部的制服是水手服，夏天的制服是白底的，只有领子是浅蓝色，细褶的学生裙也是同一颜色。不知有多少女学生晃动着浅蓝色的裙襬，从躲在布幕后偷看的雄一眼前经过。其中有些少女脸蛋稚嫩得令人以为是小学生，也有些已经步入成年女人的阶段了。每当后者接近的时候，雄一都很想按下快门，但怕关键时刻底片不够，便强忍住。

以这样的姿势盯着路过的少女将近十五分钟后，他的眼睛找到唐泽雪穗的身影，便急忙拿好相机，透过镜头追随她的动向。

唐泽雪穗照例和她的朋友并肩走在一起。她的朋友是个戴着金属框眼镜、瘦巴巴的女孩。下巴很尖，额头上有青春痘，加上皮包骨身材，雄一併不想把这个女孩当作拍摄的目标。

唐泽雪穗的头髮略带棕色，髮长及肩。她的髮丝彷彿有一层薄膜包覆，绽放出耀眼的光泽。以自然的动作撩拨头髮的手指非常纤细，她的身体也同样纤细，但是胸部和腰部的曲线却十足地女性化。她的仰慕者当中，有不少人认为这是她最有魅力的地方。

她那双令人联想到娇贵猫咪的眼睛，看向身边的朋友。下唇稍厚的小嘴露出了可爱的笑容。

雄一调整好相机，等待唐泽雪穗接近。他想拍更贴近的特写镜头，他喜欢她的鼻子。

※※※

雄一的家，是窄巷独栋住宅中最里边的一户。打开拉门，一进屋右边就是厨房。因为是屋龄三十多年的老房子，老旧的墙壁和柱子上吸附了味噌汤、咖喱等等料理混杂而成的奇异气味。他讨厌这种气味，认为这是老街的味道。

「菊池同学来了哦。」

雄一的母亲面向流理台，边準备晚餐边说。看她的手边，今晚显然又是炸马铃薯，雄一不由得感到厌烦。自从前几天妈妈的故乡送来一大堆，餐桌上隔不到三天就一定会出现马铃薯。

上了二楼的房间，菊池文彦正坐在两坪半不到的房间正中央，看着电影介绍。那是雄一四天前去看的《洛基》的小册子。

「这部电影好看吗？」菊池抬起头来问雄一，介绍册正好翻到席维斯史特龙的特写。

「很好看啊，蛮感人的。」

「噢，每个人都这么说。」

菊池拱着背，又回头盯着册子猛看。雄一知道他很想要，却默不作声，开始换衣服。那本册子不能给他，如果想要，自己去看电影就有了。

「可是电影票有够贵的。」菊池冒出这么一句。

「嘿。」雄一从运动背包里拿出照相机放在书桌上，然后抱着椅背跨坐在椅子上。菊池是他的好朋友，但是他不太喜欢和菊池提到钱的事。菊池没有爸爸，从穿着就看得出他过得很苦。自己家里至少有爸爸工作赚钱，这就该感到庆幸了。雄一的父亲是铁路公司的职员。

「你又去照相了？」看到相机，菊池问道。他露出别有涵义的笑容，应该知道雄一去拍什么。

「嘿。」雄一也以别有涵义的笑容回应。

「拍到好照片了吗？」

「还不知道，不过，我蛮有把握的。」

「这下，又可以赚一笔了。」

「这能卖多少钱啊，材料也是要花钱的，扣掉有剩就不错了。」

「可是，有这种专长好好喔，真令人羡慕。」

「这算不上什么专长。连这台相机的用法我都还没搞清楚，只是随便拍、随便洗而已。再怎么说，这些都是别人给的。」

雄一现在的房间，以前是他叔叔住的。叔叔的兴趣是摄影，拥有不少相机，也有简单的工具，能够沖洗黑白照片。叔叔结婚搬走时，把其中一部份留给了雄一。

「好好喔，有人给你这些东西。」

察觉菊池又要说一些艳羡嫉妒的话，雄一不禁有点郁闷。他向来避免让话题转到那个方向，但菊池不知有意还是无意，经常主动提及与贫富有关的话题。

但今天不同，菊池说：「上次，你不是给我看你叔叔拍的照片吗？」

「马路上的照片啊？」

「嗯，那个还在吗？」

「在啊。」

雄一把椅子转了一百八十度面向书桌，伸手去拿插在书架边缘的一本剪贴簿，那也是叔叔留下来的东西。里面夹着几张照片，全是黑白照，看起来都是在附近拍的。上星期菊池来玩的时候，聊到摄影的事，雄一就顺便拿给他看。

拿到剪贴簿，菊池便十分热切地翻看起来。

「你到底要干嘛？」雄一俯视着菊池微胖的身躯问。

「嗯，也没什么。」菊池没有正面回答，而是从剪贴簿里抽出一张照片。「这张照片可不可以借我？」

「哪张？」

雄一注视菊池手上的照片。拍的是路上，一对男女走在一条眼熟的小巷子里，电线杆上的海报随风飘动，随时会掉下来，不远处的塑胶水桶上蹲着一只猫。

「你要这种照片干嘛？」雄一问。

「嗯，我想拿去给一个人看。」

「给人看？谁呀？」

「到时候再告诉你。」

「哦。」

「借我啦，可以吧？」

「可以是可以啦，不过你也真奇怪。」雄一看着菊池，把照片递给他。菊池拿起照片，小心地放进自己的书包。

当天晚上吃过饭，雄一便躲进房间沖洗白天拍的照片。要在房里沖洗照片，只要在充当暗房的壁橱里把底片放进专用容器，接下来的步骤便可以在明亮的地方进行。显像完成后，他从容器里取出底片，到一楼的洗脸台沖水。原本应当以流动的水沖泡一个晚上，但妈妈看到一定会唠叨，雄一对此再清楚不过。

冲到一半，雄一透过日光灯检视底片。确认唐泽雪穗头髮的光泽呈现清晰的阴影，他感到很满足。他有把握──没问题，顾客一定会满意的。

２

就寝前写日记，是川岛江利子多年来的习惯。她打从升上小学五年级开始写，前前后后也快五年了。除此之外，她还有好几个习惯，例如上学前为院子里的树木浇水，星期日早上打扫房间等等。

不需要写什么戏剧性的大事，平铺直叙也无妨，这是江利子五年来学会的写日记要领。即使是一句「今天一如往常」亦无不可。

但是，今天有很多事要写。因为放学后，她到唐泽雪穗家玩。

她和雪穗国三才同班。但是，她早在一年级就知道雪穗这个人了。

聪慧的五官，高雅而无懈可击的举止。从她身上，江利子感觉到一些自己与周遭朋友所欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬。她一直想着，有没有什么办法可以和她成为朋友。

「妳愿意和我当朋友吗？」

对此，唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样，而是露出超乎江利子期待的笑容。「如果妳不嫌弃的话当然可以。」

江利子可以清楚感受到，对一个突然和她搭话的人，唐泽儘可能地展现了善意。而一直害怕对方不搭理的江利子，对这个微笑甚至感到激动。

「我是川岛江利子。」

「我是唐泽雪穗。」她缓缓地说出姓名后，轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似地点头，是唐泽的习惯，这一点江利子是稍后才知道的。

唐泽雪穗是一个比江利子私下爱慕想像的更加美好的「女性」。她富于感性，江利子觉得光是和她在一起，自己对许多事物便会有全新的体认。而且雪穗具有天生的才能，能让谈话非常愉快。和她说话，甚至会觉得自己也变得能言善道。江利子经常忘记唐泽与自己同龄，在日记里经常以「女性」来形容她。

江利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲，当然，想和她成为朋友的同学不在少数，她身边总是围绕着许多人。这时候，江利子不免有些嫉妒，觉得好像自己的宝贝被抢走了。

但是，最令人不愉快的，莫过于附近国中的男生注意到雪穗，简直像追逐偶像似地在她身边出没。前几天上体育课时，就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗，嘴里就不乾不净起来，几乎毫无例外。

今天也是，放学时有人躲在卡车载货台上偷拍雪穗。虽然只瞄到一眼，但看得出那是个满面痘痘、一脸不健康的男生，显然是那种满脑子下流妄想的类型。一想到他可能会拿雪穗的照片来当他妄想的材料，江利子就噁心得想吐，但雪穗本人毫不介意。

「不用理他们啦，反正他们要不了多久就会腻了。」

然后彷彿故意要做给那个男生看似的，做出拨头髮的动作。那个男生急忙拿起相机的样子，江利子都看在眼里。

「可是，妳不觉得不舒服吗？没徵求妳的同意就乱拍。」

「是不舒服啊，可是要是生气去抗议，还得跟他们打交道，那才更讨厌呢。」

「是没错啦。」

「所以不要理他们就好了。」

雪穗直视前方，从那辆卡车前经过。江利子紧跟在她身旁，想尽量妨碍那个男生偷拍。

江利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带，问她要不要去家里。书还不还无所谓，但她不想错过造访雪穗房间的机会，便毫不犹豫地答应了。

上了公车，在第五个站牌下车后走了一、两分钟。唐泽雪穗的家位在幽静的住宅区。房子本身不算大，却是一栋高雅的日式房屋，有座小巧精緻的庭院。

雪穗和母亲两个人住在这里。来到起居室，她母亲出来了。但是看到她，江利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人，但是年龄看起来足以当她们的祖母。而这个印象，并非来自于她身上颜色素雅的和服。

江利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻，与雪穗的身世有关。

「慢慢坐。」雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话，便离开起居室。她在江利子心中留下体弱多病的印象。

「妳妈妈看起来好温柔哦。」只剩下她们俩时，江利子说。

「嗯，很温柔呀。」

「妳家门口挂了里千家【注：里千家是日本抹茶道流派之一，自千利休（一五二二─一五九一）创千家茶道，至其孙宗旦后分为三家，有里千家、表千家与武者小路千家。】的牌子呢！妳妈妈在教茶道吗？」

「嗯，教茶道，也教花道。还有，应该也教日本琴吧。」

「好厉害哦！」江利子身子后仰，惊讶地说。「真是女超人！那，那些雪穗都会喽？」

「我是跟着妈妈学茶道和花道。」

「哇啊！好好喔！可以上免费的新娘学校！」

「可是，相当严格哦。」雪穗说着，在母亲泡的红茶里加了牛奶，啜饮一口。

江利子也依样画葫芦。红茶的味道好香，她想，这一定不是茶包沖泡的。

「喏，江利子，」雪穗那双大眼睛定定地凝视她，「那件事，妳听说了吗？」

「那件事？」

「就是关于我的事，小学时的事。」

突如其来的问题，让江利子慌了手脚。「啊，呃……」

雪穗微微一笑。「妳果然听说了。」

「不是的，其实不是那样，我只是稍微听到有人在传……」

「不用隐瞒，不用担心我。」

听她这么说，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下，她无法说谎。

「是不是传得很兇呀？」她问。

「我想还好，应该没有多少人知道，跟我讲的那个同学也这么说。」

「可是，既然会出现这种对话，表示已经传到某种程度了。」

雪穗道出重点，让江利子无话可说。

「喏，」雪穗把手放在江利子膝上，「江利子听到的是什么内容？」

「内容啊，没什么大不了的，很无聊。」

「说我以前很穷，住在大江一栋髒兮兮的公寓里？」

江利子陷入沉默。

雪穗进一步问道：「说我亲生母亲死得很不寻常？」

江利子忍不住抬起头来。「我一点都不相信！」

或许是她拚命辩解的口气很可笑，雪穗笑了。「不必这么拚命否认呀，再说，那些话也不全是假的。」

「咦，」江利子轻呼一声，转头看向好友。「真的吗？」

「我是养女，上国中时才搬来这里。刚才的妈妈，并不是我的亲生母亲。」雪穗的语气很自然，没有故作坚强的样子，彷彿毫不在意一般。

「啊，这样啊。」

「我住过大江是真的，以前很穷也是真的，因为我爸爸很早就死了。还有另一件事，我母亲死得很不寻常也是真的，那是我小六时发生的事。」

「死得很不寻常是说……」

「瓦斯中毒，」雪穗说。「是意外过世的。不过，曾经被怀疑是自杀，因为我家实在很穷。」

「原来是这样啊。」

江利子感到迷惘，不知该如何回应才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然，这一定是她体贴的习性，不想让朋友尴尬为难。

「现在的妈妈是我爸爸的亲戚，我以前偶尔会自己来玩，她很疼我。当我变成孤儿，她觉得我很可怜，立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。」

「原来是这样啊，妳一定吃了不少苦吧？」

「还好啦，不过，我认为我很幸运，因为我本来会进育幼院的。」

「话是这么说没错……」

同情的话差点就脱口而出，江利子把话吞了回去。她觉得，这时候不管说什么，只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦，一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。

话说回来，分明历经如此艰困的过去，雪穗怎能如此优雅呢？江利子钦佩不已。或者正因为有这些体验，才让她从内而外散发出光芒。