第四章

１

雨没有大到需要撑伞，却也悄无声息地沾湿了头髮和衣服。秋雨就这么绵绵地下着，然而灰色的云不时分开，让夜空露脸。出了四天王寺前站，中道正晴抬头望着天空心想，狐狸嫁女儿啊。这是他母亲教他的。

他在大学的置物柜里放了一把折伞，但直到出了大门才想起，便打消了回去拿伞的念头。

他有点匆忙。心爱的石英錶指着七点五分，代表他已经迟了，但他要去见的人并不会因为他迟到一下而面露不悦。他的匆忙，纯粹是因为想儘快到达目的地的民宅。

没有伞，他以车站零售摊买来的体育报挡雨，以免淋湿头髮。职棒养乐多队获胜翌日购买体育报，是他自去年养成的习惯。直到国中都住在东京的他，从养乐多燕子队还叫做原子队时，便是养乐多球队的球迷。燕子队去年在广冈总教练的领导下奇蹟般获得冠军。去年这时候，几乎每天都看得到报导养乐多选手杰出表现的新闻。

然而今年养乐多队却大为走样，情况跌到谷底。九月以来，他们的排名总是垫底，正晴买体育报的机会当然也变少了。今天身边有报纸，可说极为幸运。

几分钟后，正晴抵达目的地，按了门牌「唐泽」下方的门铃。

玄关的格子门打开，唐泽礼子随即出现。她穿着紫色的连身洋装，可能是因为质地细薄，身形显得格外孱弱，看了不觉令人心疼。正晴心想，不知这位刚迈入老年的妇人何时会再穿起和服。三月他第一次造访时，她穿着深灰色捻线绸和服。而且梅雨前夕起，和服便换成了洋装。

「老师，真对不起。」一看到正晴，礼子便过意不去地说。「刚才，雪穗打电话回来，说为了準备文化祭无论如何脱不了身，会晚三十分钟左右。我已经要她儘快赶回来了。」

「哦，这样啊。」正晴鬆了一口气。「听您这么说，我就放心了。我还以为会迟到，心里着急得很呢。」

「真的很抱歉。」礼子低头行礼。

「那么，我该做什么好呢？」正晴看着手錶，自言自语般喃喃地说。

「请到里面来等吧，我来準备点冷饮。」

「是吗，请不要太费心。」正晴点点头，走进室内。

他被领进一楼的起居室，这里本来是和室，但放置了藤製桌椅，作为西式房间使用。他只在第一次造访时踏进这间房间。

距那时大约半年了。

为正晴找到这份家教工作的，是他的母亲。她听说她的茶道老师想为即将升高二的女儿找数学家教老师，便推荐自己的儿子，那位茶道老师便是唐泽礼子。

正晴大学就读理工科，自高中时代便对数学颇具自信。事实上，直到今年春天，他都是一个高三男生的数学和理科家教，这名学生顺利考上大学，所以正晴必须找下一份家教工作。母亲为他介绍的这个机会，正是求之不得。

正晴非常感谢母亲。不仅是因为这个工作确保了他每个月的收入，每周二造访唐泽家更令他期待不已。

他坐在藤椅上等候，不久礼子便以托盘端着盛有麦茶的玻璃杯回来了。看到麦茶，他鬆了一口气。上次进这间房间时，劈头便端上抹茶，他完全不知道喝抹茶的规矩，急出一身冷汗。

礼子在他对面坐下，说声「请用」，招呼他喝茶。正晴不客气地伸手拿起玻璃杯，冷凉的麦茶流过乾渴的喉咙，感觉非常舒服。

「不好意思，让老师等。我倒是觉得，只不过是準备文化祭，雪穗大可找机会溜出来。」礼子再度道歉，显然十分过意不去。

「哪里，没关係的，请不要放在心上。而且，交朋友也很重要。」正晴说，他有意故作老成。

「那孩子也是这么说。而且，她说要为文化祭做的準备，并不是班上要办的活动，而是社团那边的，所以三年级学姐盯得很紧，很难走得开。」

「哦，原来如此。」

正晴想起，雪穗提过她在学校参加了英语会话社，也听她说过几句英文。不愧从国中就开始上英语会话补习班，果然不同凡响。他还记得她捲舌的发音自己实在无法相比。

「如果是一般高中，一定没有高三学生还对文化祭这么热衷吧？毕竟是这样的学校，所以才能这么悠哉。中道老师念的是有名的升学高中，高三之后，一定没有心思管什么文化祭吧？」

对于礼子的话，正晴苦笑着摇摇手。「我们学校也有高三生对文化祭很投入的。大概有不少人是在準备考试之余，当作消遣吧。我自己也一样，高三秋天时还是无心念书，有什么活动，马上就乐翻天。」

「哎呀，是吗？不过，那一定是因为老师成绩优秀，才能那么从容。」

「哪里，没这回事，真的。」正晴不断摇手。

唐泽雪穗就读的是清华女子学园，正晴听说她是从清华的国中部直升的。

她準备直升同一所学校的大学。若高中时期成绩优秀，只须面试便能进入清华女子大学。

只不过，视志愿学科而定，入学的关卡有时也可能是道极窄的窄门。雪穗的志愿是竞争最激烈的英文系。为了确保直升的机会，她的学业成绩必须在全学年维持名列前茅。

雪穗几乎所有科目成绩都很优秀，只有数学稍弱。为此担心的礼子才想到聘请家教老师。

希望设法在高三上学期为止，维持前几名的成绩──这是最初见面时，礼子提出的希望。因为推荐入学之际，至三年级上学期为止的成绩都会纳入参考。

「雪穗如果那时候上公立国中的话，明年就得準备考大学，那更辛苦了。想到这一点，我觉得当时让她进现在这所学校，真是做对了。」唐泽礼子双手捧着玻璃杯，感慨万千地说。

「是啊，考试真的是越少越好。」正晴说。这是他平常的想法，过去也常对他家教的学生家长这么说。「所以，最近有越来越多家长在孩子上小学的阶段，便选择这一类私立附属中小学。」

礼子郑重地点点头。「是呀，这么做是最好的安排，我对侄甥辈也这么说。孩子的考试，最好在很早的阶段一次解决。越往后，要进好学校就越难。」

「您说的一点也没错。」正晴点点头。接着因为有些小疑问，便问道：「雪穗小学上的是公立学校吧，那时候没有参加考试吗？」

礼子沉思似地偏着头，沉默了一会儿，显得有所迟疑。

不久，她抬起头来。「如果当时她在我身边，我一定会这样建议，但是那时候我还没和她住在一起。大坂这个地方，和东京比起来，会想到让孩子进私立学校的父母亲很少。最重要的是，即使想上私立学校，当时那孩子的环境也不允许。」

「啊，原来如此……」正晴有些后悔，自己恐怕问了一个微妙的问题。

雪穗并不是唐泽礼子的亲生女儿，这件事在他接下这份工作时便听说了。但是，她是在什么前因后果下成为养女，完全没有人告诉他。之前也从未提及。

「雪穗的亲生父亲算是我的表弟，不过在她还小的时候便意外过世了，所以家境不是很好。他太太虽然出去工作，但一个女人要养家养孩子，实在不容易。」

「她亲生母亲怎么了？」

正晴一问，礼子的表情更忧郁了。「她也是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。」

「出车祸吗？」

「不是的，是瓦斯中毒。」

「瓦斯……」

「听说是瓦斯炉上开着火煮东西，人却打盹睡着了。后来锅子里的汤汁溢出来浇熄了火苗，睡着了没发现，就这样中毒了。我想她一定是累坏了。」礼子悲伤地蹙起细细的眉毛。

正晴心想，这是很有可能的。最近都市住家的瓦斯渐渐换成天然瓦斯，所以不再发生因瓦斯造成的一氧化碳中毒，但从前经常发生类似的意外。

「尤其可怜的是，发现她身亡的就是雪穗。一想到雪穗当时受到多大的惊吓，我就心疼不已……」礼子沉痛地摇摇头。

「她自己发现的吗？」

「不，听说房间上了锁，她请不动产管理人来开锁，我想她是和管理人一起发现的。」

「哦，和管理人一起啊。」

正晴想，那个人真是受到无妄之灾。发现尸体的时候，一定被吓得面无人色吧。

「雪穗就是因为那次意外变得无依无靠了啊。」

「是啊，葬礼我也出席了，雪穗倚着棺木嚎啕大哭。看到她那个模样，连我们大人也跟着心碎了……」

或许是内心浮现了当时的情景，礼子频频眨眼。

「所以，呃，唐泽女士便决定收养她了？」

「是的。」

「这是因为唐泽女士和她家往来最密切吗？」

「坦白说，我和雪穗的亲生母亲并没有怎么往来。住家虽然算是距离较近，却也不是能步行往来的距离。不过，我和雪穗倒是从文代女士去世前就经常见面了。她常到我这里来玩。」

「哦……」

雪穗为什么会自己跑来和母亲没有亲密往来的亲戚家玩呢？正晴感到不解。也许是他的疑惑显现在脸上，礼子便做了以下的说明。「我和雪穗第一次见面，是在她父亲七周年忌的时候。我们聊了一会儿，她对我懂得茶道似乎非常感兴趣，兴緻勃勃地问了好多问题。我对她说，既然这么有兴趣，就来我家玩吧，这应该是她母亲去世前一、两年的事。后来，她真的很快就来找我了。我有点吃惊，因为当时只是随口说说。不过，她似乎是真心想学茶道，我也因为一个人住，相当寂寞，就以半好玩的心态教她。她几乎每个星期都会自己坐公车来找我，喝着我泡的茶，告诉我学校里发生的事。不久，她的到访便成为我最期待的一件事。有时候她因为有事不能来，我就觉得好寂寞。」

「那么，雪穗是从那时候开始学茶道的？」

「是的。不过，不久她也开始对插花有兴趣。我插花的时候，她会在旁边兴緻勃勃地看，有时候也会插手玩玩，还要我教她怎么穿和服。」

「简直就像新娘教室啊。」正晴笑着说。

「就是那种感觉。不过，因为她还小，应该说是扮家家酒吧，那孩子啊，还会学我说话呢。我说那多教人害臊，要她别学了，她却说在家里听妈妈讲话，连自己也粗言粗语起来，所以要在我这里改过来。」

他这才明白，雪穗在高中女生身上难得一见的高雅举止，原来是从那时候培养起来的。当然，前提是本人要有意愿。

「说到这一点，雪穗说话没什么关西口音呢。」

「我和中道老师一样，以前一直住在关东，几乎不会讲关西腔，不过她说这样才好。」

「我也不太会说关西腔。」

「是啊，雪穗说和中道老师讲话很轻鬆。要是和操着浓厚大坂腔的人说话，还得小心不受影响，说起话来很累人。」

「哦，可是她明明是在大坂出生长大的啊。」

「她说她就是讨厌这一点。」

「真的吗？」

「是啊。」刚迈入老年的妇人撇着嘴点头后，又微偏着头。「只不过呢，有一点让我有点担心。那孩子一直和我这种老人家生活在一起，我怕她会少了年轻女孩应有的活泼。要是她不规矩，我也会头痛，但是她太乖了，我甚至觉得叛逆一点也不为过。中道老师，如果您方便的话，请带她出去玩。」

「咦！我吗？可以吗？」

「当然，中道老师我才放心。」

「是吗。那么，下次我找她出去好了。」

「请您务必这么做，我想她一定会很高兴的。」

礼子的话似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。这段对话并不枯燥，因为他正想多了解雪穗。

然而，他认为这位养母似乎不完全了解她，唐泽雪穗这个女孩，既不像礼子认为的那么守旧，也不会太过乖巧。

有件事令他印象深刻，七月的时候，像平常一样上完两个小时的课后，他喝着送上来的咖啡，边和雪穗閑聊。当时正晴的话题必定与大学生活脱不了关係，因为他知道这是她喜欢听的。

当他们閑聊了五分钟后，有人打电话给她。礼子来叫她，说是「一个英语辩论大会办事处的人说要找妳」。

「喔，我知道了。」雪穗点点头，下楼去了。正晴把咖啡喝完，站了起来。

他下楼的时候，雪穗正站在走廊上的电话架旁说话，表情看起来有点凝重。但当他向她打手势，表示要回家的时候，她笑容可掬地向他点头，轻轻地挥挥手。

「雪穗真厉害，要参加英语的辩论赛啊。」正晴对送他到玄关的礼子说。

「不晓得呢，我完全没听她提起。」礼子偏着头说。

离开唐泽家后，正晴进了四天王寺前站旁的一家拉麵店，吃迟来的晚餐，这已经成为他每星期二的习惯。

边吃着饺子和炒饭边看店里的电视，但当他不经意地透过玻璃窗向外看时，正好看到一名年轻女孩快步走向大马路。正晴顿时睁大了眼睛，因为那不是别人，正是雪穗。

会是什么事呢？他从她的表情感觉到事情非比寻常。她来到大马路上，匆匆拦了计程车。

时钟的指针指着十点。再怎么想，都只有一个结论──一定是有什么突髮状况。

正晴很担心，便在拉麵店打电话到唐泽家。铃声响了几次之后，礼子接起电话。

「哎呀，中道老师。有什么事吗？」听到他的声音，她意外地问，丝毫没有急切的感觉。

「请问……，雪穗呢？」

「雪穗吗？我叫她来接吧。」

「咦？她现在就在旁边吗？」

「没有，在房里。她说明天社团有事，一早就要集合，要早点睡。不过她应该还醒着。」

一听到这几句话，正晴立刻有所警觉，发现自己做了不该做的事。

「啊，那就不用了。下次到府上拜访时，我直接跟她说，不是什么急事。」

「这样吗？可是……」

「真的没关係，请别打扰她，让她睡吧，打扰您了。」

「是吗？那么，明天早上我再告诉她中道老师打过电话找她。」

「好的，那就请您转告。对不起，这么晚还打扰您。」正晴急忙挂断电话。腋下已经被汗水浸湿了。

雪穗多半是瞒着母亲偷偷外出的，也许和刚才的电话有关。虽然对她的目的地大感好奇，但正晴不想妨碍她。

但愿雪穗的谎言不会因为自己这通电话被拆穿，他心想。

他的担忧第二天便解除了，因为雪穗打电话给他。「老师，妈妈说昨晚您打电话给我。对不起，我今天一早社团有练习，昨天很早就睡了。」

听到她这么说，正晴便知道她对礼子说的谎并没有被拆穿。

「也没有什么事啦，只是不知道发生了什么事，有点担心而已。」

「发生了什么事？」

「我看到妳一脸沉重地搭上计程车。」

果然，一时之间她没有说话，然后才低声问道：「原来老师看到了。」

「因为我在拉麵店里啊。」正晴笑着说。

「原来是这样啊，不过，老师帮我跟妈妈保密了对不对？」

「因为要是被妳妈妈知道，可能不太妙吧。」

「嗯，没错，那就不太妙了。」她也笑了。

原来事情没有那么严重啊──正晴从她的反应猜想。

「到底发生了什么事？我看和之前那通电话有关。」

「老师太犀利了，一点也没错。」说着，她把声音压低。「其实，是我朋友自杀未遂。」

「咦！真的吗？」

「好像是被男朋友甩了，一时冲动才那么做，我们几个好朋友急忙赶去她那里。可是，这种事总不能跟妈妈说。」

「是啊。那妳朋友呢？」