1
申请书上的标题是「涡电流探伤线圈之形状」【注:当导体有缺陷时,会造成涡电流局部方向改变,「涡电流探伤」指借涡电流检测材料表面的缺损。】,这份专利申请书与寻找汽车水箱排水管缺损的器具有关。以电话与撰写申请书的技术人员讨论过后,高宫诚站起来,向并排着四部电脑终端机的墙望去。每一部终端机都有一名负责人,四个人都背对着他。四名负责人都是女性,只有最右边一个穿着东西电装的制服,其他三人穿着便服,因为她们是派遣公司的员工。
这家公司的专利资料以往是以微胶捲记录,但为了方便以电脑搜寻,计画改以磁片记录,她们便是为其间的资料移转而受雇的。最近,以这种方式僱用派遣人员的企业有越来越多的趋势。严格说来,人才派遣业违反「职业安定法」的色彩相当浓厚,但不久前国会已立法予以承认。但相对地,同时也通过了以保护派遣工作者为目的的「劳动者派遣事业法」。
高宫诚走近她们,不,正确地说,是向最左边的那个背影走去。长长的头髮在脑后绑成一束,是为了避免影响键盘的操作,之前他们稍事閑聊时,他听她提起过。
三泽千都留交互看着终端机的画面与一旁的纸张,以令人晕眩的速度敲着键盘。因为实在太过快速,听起来有如生产线上机器运作的声响。当然,其他三人也是如此。
「三泽小姐。」诚从斜后方叫她。
有如机器被关掉开关一般,千都留的双手停止动作。停了一拍之后,她转向诚。她戴着大大的黑框眼镜,镜片之后的眼睛可能是一直盯着荧幕的关係,有点严肃刻板,但在认出诚的同时,顿时放鬆,变得极为柔和。
「是。」她回答。这时候,她的嘴角露出笑容。乳白色的细緻肌肤,与明亮的粉红色口红非常相衬。圆脸让她看起来有点稚气,其实她只比诚小一岁,这一点他也在之前的对话中,不着痕迹地打听出来了。
「我想查一下涡电流探伤这个项目,之前提过哪些申请。」
「涡电流?」
「是这样写的。」诚把拿在手上的文件标题给她看。
千都留迅速抄下标题。「我知道了。我搜寻一下,找到之后印出来,再送过去给高宫先生,这样可以吗?」她以清晰的口齿说。
「不好意思,这么忙还麻烦妳。」
「哪里,这也是我分内的工作。」千都留微笑回答。「分内的工作」是她的口头禅。或许是派遣员工的口头禅也说不定,但诚几乎没有和其他派遣员工说过话,其实他并不清楚。
诚回到座位上,前期的男同事问他要不要休息一下。这家公司除了高阶主管和会客室等特殊场所外,严禁让女同事在工作场合端茶倒水。员工休息时,都会到自动贩卖机购买杯装饮料。
「不了,我等一下再去。」诚对前辈说。于是,前辈便独自离开办公室了。
高宫诚被分配到东西电装东京总公司专利部快三年了。东西电装是製造起动马达与火星塞等汽车电器零件的公司,专利部管理与公司产品相关的所有工业专利权。具体而言,便是协助技术人员申请其发明技术的专利,或是当公司与其他公司发生专利纠纷时,提出对策。
不久,三泽千都留便将印出来的资料拿过来了。
「这样就可以了吗?」
「多亏妳了,谢谢。」诚边看文件边说。「三泽小姐,妳休息过了吗?」
「还没有。」
「那么,我请妳喝杯茶吧。」说着,诚站起来,走向出口。走到一半向后看了一眼,确认千都留是否跟来。
自动贩卖机位于走廊上。诚站在离自动贩卖机有点距离的窗边,拿着装有咖啡的纸杯,站着喝了起来。千都留双手捧着装了柠檬茶的纸杯走过来。
「每次看妳们工作都觉得好辛苦,一直敲键盘,肩膀不会酸吗?」诚问。
「肩膀还好,眼睛比较累,因为整天盯着荧幕看。」
「啊啊,对喔,对眼睛也不太好。」
「自从我开始做这份工作,视力就变差了。以前,我可以不必戴眼镜的。」
「哦,这也算一种职业病吧。」
不在电脑前工作时,千都留会把眼镜拿下来。这么一来,她的眼睛显得更大了。
「在不同的公司之间来去,对体力和精神想必都是很大的负担吧。」
「是啊。不过,和被派去设计相关公司的男同事比起来,我们轻鬆多了。他们为了赶交货,加班、整夜没睡是家常便饭。白天公司的人要用电脑执行一般业务,所以检查和修正都只能在晚上进行,我还知道有人一个月加班一百七十个小时呢。」
「那真是太厉害了。」
「有些系统光是列印程式就要两、三个小时。听说他们遇到这种情况,都会带睡袋在电脑前打地铺。神奇的是,印表机的声音一停,他们就会自动醒来。」
「好惨啊,」诚摇摇头。「不过,待遇相对也比较好吧?」
对此问题,千都留一脸苦笑。「就是为了精简人事,才会出现派遣员工的需求啊,说穿了,就像用过即丢的免洗碗筷一样。」
「条件这么苛刻,亏妳们能忍耐。」
「没办法,为了养活自己嘛。」说着,千都留啜了一口柠檬茶。诚偷偷望着她嘴唇微微噘起的模样。
「我们公司怎么样?有没有亏待妳们?」
「东西电装公司算是非常好的,公司乾净又舒服。」说着,千都留微微皱起眉头。「不过,能在这里工作的日子也不多了。」
「咦!是吗?」诚内心一惊,他第一次听说。
「下个星期,分派的工作就差不多结束了。当初签的就是半年约,再加上最后的检查工作,我想,顶多下下个星期就结束了。」
「哦……」诚把喝完的空纸杯捏扁,心想应该说些什么,却找不到话可说。
「不知道下次会被派去什么样的公司。」千都留唇边挂着笑,望着窗外喃喃地说。
2
高宫诚请喝自动贩卖机的柠檬茶那天,三泽千都留下班后和同一家派遣公司的上野朱美两个人,前往位于青山的一家义大利餐厅吃晚餐。她们两人同年,而且都独居,所以经常结伴用餐。
「终于要跟东西电装说再见了。一想到量多到爆的专利竟然全整理好了,虽然是我们弄的,还是忍不住要佩服一下自己。」上野朱美把章鱼芹菜沙拉送进嘴里,让装了白葡萄酒的杯子斜向一边,以冷冷的语气说。她的化妆和穿着分明很有女人味,言行举止有时却非常粗鲁。据她本人的说法,这归咎于她生长的老街。
「不过,条件还不错吧,」千都留说。「之前那家钢铁公司很糟糕。」
「是啊,那边根本不列入讨论。」朱美撇撇嘴。「因为高层全都是白痴,一点都不懂得怎么用派遣人员,把派遣的当奴隶,只会在那里放屁,给的钱又他妈的少。」
千都留点点头,喝了葡萄酒。听朱美讲话,有消除压力的效果。
「接下来,妳有什么打算?」当朱美的话告一个段落,千都留问道。「要继续工作吗?」
「嗯,对啊,继续做。」朱美拿叉子叉住炸栉瓜,另一只手撑住脸颊。「不过,可能会辞。」
「啊,这样啊。」
「他家那边啰嗦得要命。」朱美皱起眉头。「说是说我可以工作啦,不过看样子只是说说而已。因为他说什么不希望一天到晚见不到面,害我听了觉得很烦。不过,他们家想赶快生孩子,要生当然就不能工作了,那跟现在辞掉也没什么两样。」
朱美的话说到一半,千都留点点头。「我觉得这样比较好。反正,这又不是可以一直做下去的工作。」
「是啊。」朱美把栉瓜塞进嘴里。
朱美下个月就要结婚了,对象是大她五岁的上班族。本来对婚后是否要维持双薪家庭有些争议,看样子结论已经出炉了。
义大利面送到两人面前。千都留点的是海胆奶油义大利面,朱美的是大蒜辣椒面。怕大蒜味就无法享受美食──这是朱美一贯的理论。
「千都留呢?打算继续做这个工作?」
「嗯……,我犹豫了很久,」她以叉子捲起义大利面,却没有立刻送进嘴里。「我想先回老家再说。」
「哦,这样也不错。」朱美说。
千都留的老家在札幌。因为考上东京的大学来到东京,但自大学时代到现在成为上班族,从来没有回去过。
「什么时候?」
「还不晓得。不过,我想等东西电装的工作一结束就回去。」
「那就是下星期六或日喽。」朱美把一口大蒜辣椒面放进嘴里,咽下去后说:「没记错的话,高宫先生好像那个星期日结婚。」
「咦!真的吗?」
「应该没错,上次我听别人讲的。」
「哦……,跟公司的同事吗?」
「好像不是,听说是学生时代就在一起了。」
「哦,原来如此。」千都留把面放进嘴里,却完全吃不出是什么味道。
「不知道是何方神圣,不过运气真好,那么好的男人可不多呢。」
「妳也快结婚了,有什么好说的呢?还是说,朱美其实喜欢那种类型的?」千都留故意损她。
「哪一型不重要啦,重要的是他条件很好,他可是地主的儿子呢,妳知道吗?」
「完全不知道。」
他们几乎没有谈过私事,所以没有机会知道。
「很夸张哦,听说他家住成城,在那附近有很多土地,还听说有好几栋公寓大楼。爸爸好像已经死了,不过光靠房租就可以过得很舒服了。有这么好的条件,那个准媳妇心里一定暗爽,他爸爸死得好啊!」
「妳消息好灵通哦。」千都留佩服地看着朱美。
「专利部的人都知道哇,所以,打高宫先生主意的女生也很多。不过,最后还是没有人赢得过他学生时代的女朋友。」朱美的口气听起来很痛快,可能是她打从一开始就没有那个资格吧。
「高宫先生的话,」千都留大着胆子说,「就算没有财产,还是会有很多人喜欢吧,他长得帅,又有气质,对我们又很绅士。」
听到这句话,朱美轻轻地摇摇手。「妳怎么这么呆,就是因为家里有钱,才绅士得起来,外表也才会显得有气质。同一个人要是生在穷人家,铁定没品、没气质啦!」
「也许吧。」千都留轻轻一笑。
接着,主菜鲜鱼料理上桌了。她们两人聊了很多,话题中不再出现高宫诚。
千都留回到位于早稻田的公寓时,已经过了十点。朱美还想再去喝点小酒,但她很累,便拒绝了。
开了门,打开墙上的电灯开关,惨白的日光灯照亮了一房一厅的套房。随即映入眼帘的是杂乱的衣物和日用品,让她倍感疲累。她大学二年级便住进这里,从那时起的种种苦恼与挫折,似乎全沉积在房间各个角落。
她连衣服都没换,直接倒在角落的床上。床下传来挤压的声音,所有东西都旧了。
脑海里蓦地浮现高宫诚的脸。
其实,对于他已经有特定的对象这件事,她并非一无所知,她曾经无意中听见专利部女职员说起。但是,他们交往到什么程度,她就不得而知了。想当然耳,她无法追问。更何况,即使知道了,也莫可奈何。
身为派遣人员,唯一称得上乐趣的,便是有机会认识形形色色的男性。千都留每到一个新的工作地点,都会暗自期待:不知道会不会遇到合适的对象?
但是,到目前为止,期待都落空了。绝大多数的工作场所几乎没有认识异性的机会,甚至令人怀疑公司是否为了保障自家的女职员,帮她们杜绝了可能的情敌。
然而东西电装却不同,派遣上工的第一天,她便发现了理想的对象,那就是高宫诚。
当然,首先吸引她的是他的外表。但不只是因为他的脸五官端正,她感觉得到他发自内在的教养、品格。这一点,和只看重外表的其他男职员截然不同。
工作上和他接触后,千都留更加确信自己的直觉是正确的。他不但为人体贴,懂得为派遣人员设身处地着想,同时也很诚实,对上司不说谎、不敷衍。
结婚就应该找这样的对象──千都留这么认为。
事实上,她有点会错意,以为高宫诚对她也有意思。他从来没说过类似的话,但是,他的一些小动作、看她的眼神、和她说话的方式,让她有这样的感觉。
但是,看来那是她的错觉。想起白天的事,千都留自嘲地苦笑,差一点就出糗了。
当高宫诚说要请她去自动贩卖机喝茶时,她满心期待,以为他终于要提出邀约了。他却没有开口的样子,她才若无其事地提起待在这里的时间不多了。她想,若是知道这个状况,也许他会感到着急。
然而高宫诚似乎没有任何特别的感觉。到了新的公司,也要好好努力哦──他说的,只有这样而已。
反覆咀嚼朱美的话,千都留深切感到他的反应是理所当然的。一个两周后就要结婚的人,自然不会留意一个派遣人员。他自始至终不变的温柔,纯粹出于善良的本性。
千都留决心不再想他,然后起身,伸手拿枕边的电话,準备打电话回札幌老家。突然说要回家,故乡的父母会有什么反应呢?说不定对连过年都不回家的女儿,至今仍余怒未消呢。
3
从凸窗吹进来的风,充满秋天的味道。第一次来看房子的时候,还飘着梅雨时常见的绵绵细雨。高宫诚想起短短三个月前的事。
「真是个适合搬家的好天气。」原本在擦拭地板的高宫赖子停下手边的动作。「本来担心天气不好,像现在这样,搬家的人好做事多了。」
「人家搬家公司可是专业的,什么天气对他们来说没什么差别啦。」
「哎哟,那可不见得。山下家上个月不是帮媳妇搬家吗?他们说遇到颱风,差点搬不成。」
「颱风是例外啦,现在都十月了。」
「十月也有可能下大雨呀。」
赖子再度动手的时候,对讲机的铃响了。
「会是谁啊?」
「应该是雪穗吧?」
「可是,她应该有钥匙啊。」说着,诚拿起装设在客厅墙上的对讲机听筒。
「喂。」
「是我,雪穗。」
「原来是妳啊,妳忘了带钥匙?」
「不是的……」
「嗯,我先开门。」
诚按下开门钮,走到玄关,开了锁,打开门等着。
听到电梯停止的声音,有脚步声接近。不久,唐泽雪穗的身影出现在走廊转角,她穿着浅绿色线衫,白色棉质长裤。可能是今天特别暖和的关係,外套拿在手上。
「嗨!」诚笑着招呼。
「对不起,我买了好多东西,来晚了。」雪穗把手上的超市袋子拿给他看。里面有清洁剂、菜瓜布和塑胶手套等物品。
「上星期不是打扫过了吗?」
「可是,已经过了一个星期,而且等家具搬进来以后,一定到处都髒兮兮的。」