1
在六点打烊之际进来的是两位同行的客人,一个是五十岁左右的矮小中年男子,与一个看似高中生的瘦削少年,园村友彦从他们之间的气氛推测应该是父子。友彦认得少年,他曾经来过好几次。但是,别说买东西了,他连话都没说过,只是看看陈列的高级电脑就走了。这样的少年除了他还有好几个,但友彦并不会对他们说什么。因为那么做,他们恐怕会以为这家店拒绝光看不买的客人,再也不踏进店里。爱怎么看就怎么看,等他们哪天有了额外的收入,或是成绩进步、要求父母买电脑作为奖励的时候,再上门来光顾就行了──这是老闆,也就是桐原亮司的想法。
戴着金边眼镜的父亲,在狭窄的店内逛了一圈后,视线首先停留在招牌商品上,那是少年每次都会看的个人电脑。父子俩看着商品,低声交谈。不久父亲说了句「这什么啊」,身子向后一仰,看样子是看到标价了。他以斥责的语气对儿子说:「这未免也贵得太离谱了。」「不是啦,还有很多别的。」儿子回答。
友彦面向电脑荧幕,假装心思没有在客人身上,继续观察那对父子。做父亲的只是以眺望外国风景般的视线,獃獃望着陈列的电脑主机和周边商品,八成没有电脑的相关知识。混杂些许银丝的头髮,梳理得整整齐齐,高领毛衣外搭一件开襟毛线外套的休閑打扮,仍消除不了白领阶级的味道。友彦猜他是企业里经理级的人物,十二月分穿得这么单薄,想必是开车来的。
正在整理陈列架上零件的中嶋弘惠,瞄了友彦一眼,眼神里带着「去招呼一下比较好吧」的意味。他微微点头,表示「我知道」。
看好时机,友彦站起来,向那对父子露出亲切的笑容。「请问您在找什么商品吗?」
做父亲的露出有如得救,却又略带怯意的表情。儿子或许是怕和店家交涉,臭着一张脸望着架上的软体。
「是我儿子啦,说要买什么个人电脑。」父亲苦笑,「可是又不知道该买什么样的才好。」
「您準备用在哪方面呢?」友彦交替看着父子俩。
「用在哪方面?」父亲问儿子。
「文字处理啊,电脑连线啊……」儿子低着头,小声地回答。
「电动之类的?」友彦试着问。
儿子微微点头,依然摆着一张臭脸,可能是因为买东西却不得不带父亲一起来,以不高兴掩饰难为情吧。
「您的预算是?」友彦问父亲。
「这个嘛……,大概十万圆左右吧。」
「就跟你说十万买不到啦!」儿子口气很沖。
「请稍等。」
友彦回到自己的座位,敲了敲电脑键盘,荧幕上立刻出现库存清单。
「如果是88的话,正好符合您的需求。」
「八八?」
「NEC的88系列。今年十月才刚上市,有个机种不含税大约十万圆左右。不过,我想应该可以再算便宜一点。东西不错哦,CPU是十四Mega 的,标準DRAM 是六十四K。加上磁碟机,算您十二万就好。」
友彦在后面的架子上找出型录,拿给这对父子。父亲接过去,稍微翻了翻,便递给儿子。
「需要印表机吗?」友彦问犹豫不决的儿子。
「如果有当然好。」少年自言自语般地说。
友彦再次查看库存。「日文热转印印表机是六万九千八百圆。」
「这样加起来就十九万了,」父亲的脸色很难看。「完全超过预算嘛。」
「很抱歉,除此之外,您还必须购买软体。」
「软体?」
「就是让电脑进行各项工作的程式,如果没有软体,电脑只是一个箱子。不过若是您自己能够写程式,就另当别论。」
「什么啊,那个东西没有含在里面啊?」
「因为视各种不同的用途,需要不同的程式。」
「哦。」
「加上文字处理及一些常用的软体,」友彦按按计算机,对父亲显示出169800这个数字,「这个价钱如何呢?别家店绝对不止这个数字。」
做父亲的嘴角歪了,显然是因为被迫掏出更多的钱而郁闷。然而,儿子想的却是另一回事。
「98还是很贵吗?」
「98系列的话,没有三十万还是没办法。如果再备齐相关机器,恐怕会超过四十万。」
「想都别想!小孩子的玩具那么贵。」父亲大摇其头。「那个什么88的就已经太贵了。」
「看您了,如果坚持预算的话,也是有相对应的商品,只是性能差很多,机种也很旧。」
做父亲的犹豫不决,注视儿子的目光表露出这一点。但是,最后还是不敌儿子恳求的眼神,向友彦说:「那,还是给我那个88好了。」
「谢谢您,您要自己带回去吗?」
「嗯,我开车来的,自己搬得动吧。」
「那么,我马上把商品拿过来,请您稍等一会儿。」
友彦把付款的手续交给中嶋弘惠处理,离开店里。虽说是店,其实只是改装成办公室的一间公寓而已。如果不是门上贴着「个人电脑商店 MUGEN」的招牌,恐怕看不出这是什么地方。而他们的仓库则是隔壁的公寓。
作为仓库使用的这一户里,摆放着办公桌和简单的客用桌椅。友彦一进去,在里面相对而坐的两个男人几乎同时看向他。其中一个是桐原,另一个姓金城。
「88卖掉了。」友彦边说边把传票拿给桐原看,「加荧幕和印表机,1、6、9、8。」
「88总算全部销出去了,谢天谢地,这样麻烦就清掉了。」桐原一边脸颊浮现笑容。「接下来可是98的时代。」
「一点也没错。」
公寓里,装了个人电脑和相关机器的纸箱,几乎快堆到天花板。友彦看着纸箱上印刷的型号,在箱子间走动。
「你做这生意还真踏实啊,久久才来一个肯花十万出头的客人。」金城以揶揄的口吻说。友彦人在成堆的纸箱里,看不见金城的表情,但他不用看也想像得到。金城一定是歪着皮包骨的脸颊,故意瞪大他那双凹陷的眼睛。每次看到这个人,友彦都不由得联想到骷髅。他大多穿着灰色西装,看起来就像挂在大小不适合的衣架上似的,肩膀的地方会凸出来。
「脚踏实地最好,」桐原亮司回答,「报酬低,风险也低。」
传来一阵沉闷的笑声,一定是金城发出来的。
「去年的事你忘了吗?很好赚吧,所以你才能开这家店。你不想再赌一把吗?」
「之前我就说过了,要是知道那次那么惊险,我才不会矇着眼跟你们走那一遭。要是走错一步,一切就完了。」
「别说的那么夸张。你当我们是白痴啊,该注意的地方我们都注意到了,根本没什么好担心的。再说,你又不是不晓得我们这边的底,你应该早就知道那次一点风险都没有。」
「总之,这件事我没办法,请你去找别人。」
他们说的是哪件事呢?友彦边找纸箱边想,心里出现几个假设。对于金城这个人来访的目的,友彦自认心里有谱。
不久,他找到纸箱了,总共是电脑主机、荧幕和印表机三箱。友彦把箱子一一搬到屋外。每次都得经过桐原和金城身边,但他们俩只是默默盯着对方,友彦无法再偷听到更多消息。
「桐原,」离开房间前,友彦出声叫他,「可以打烊了吗?」
「喔,」桐原回答,声音听起来心不在焉。「打烊吧。」
友彦应声好,离开公寓。在他们对话期间,金城完全没有朝友彦看上一眼。
把货品交给那对父子后,友彦关了店门,找中嶋弘惠一起吃饭。
「那个人来了吧?」弘惠皱着眉头说,「长得好像骷髅的人。」
听到她的话,友彦笑出来。弘惠对那个人的印象竟然与自己相同,让他觉得很好笑。一说出来,她也笑了,但是笑了一阵,她的脸色沉了下来。
「桐原跟那个人讲些什么啊?他究竟是干嘛的?友彦,你知不知道?」
「嗯,关于这件事,慢慢再告诉妳。」说着,友彦穿上外套。这并不是三言两语讲得完的。
离开店里后,友彦和弘惠在夜里的人行道上并肩漫步。才十二月初,街上便四处装饰着圣诞饰品。平安夜要在哪里过呢?友彦心想。去年他预约了大饭店里的法国餐厅,但今年还没有想到什么点子。不管怎么样,今年也会和弘惠一起过吧,这将是他和她一起度过的第三个平安夜。
弘惠是友彦大二时打工认识的,工作的地点,是标榜价格低廉的大型电器行。他在那里负责销售个人电脑和文字处理机。当时,对这个领域有所认识的人比现在更少,所以友彦相当受到器重。他本应在店面负责销售,却不时被派去支援技术服务的工作。
他之所以会在那里打工,是因为桐原开设的「无限企划」陷入歇业的困境。由于电脑电玩热兴起,程式销售公司如雨后春笋般成立,导致品质粗糙的电玩软体过度泛滥,连带使消费者对产品失去信心,大多数公司因而倒闭。「无限企划」可说是被这波浪潮吞没了。
但是,友彦现在反而对那次歇业心存感激。因为,这造就了他与中嶋弘惠相识的机缘。弘惠与友彦在同一个楼层负责电话与传真机的销售。他们经常碰面,不久便开始交谈。第一次约会,是友彦开始打工后一个月左右。他们并没有花太多时间,便把对方当作自己的男女朋友。
中嶋弘惠并不是美人,她单眼皮,鼻子也不挺。圆脸,个头小,而且瘦得不像个少女,反倒像个少年。但她身上散发出一种令人心安的柔和气氛,友彦只要和她在一起,就会忘却内心的烦恼。而和她见过面后,也会认为绝大多数的烦恼并不是什么大问题。
但是,友彦曾经一度害苦了弘惠。大约两年前,他让她怀孕,结果她不得不去堕胎。
即使如此,弘惠也只在动完手术当晚哭泣过。那天晚上,她说无论如何都不想一个人过,希望友彦和她一起到旅馆过夜。她在外面租房子独居,白天工作,晚上上专门学校。友彦当然答应了她的请求。躺在床上,他轻轻抱住刚动过手术的她,她颤抖着流下眼泪。此后,她从未因为想起那时的事而哭泣。
友彦的钱包里,有一个透明的小管子,大小相当于半根香烟。从一头望进去,可以看到底部有双重的红色同心圆。那是弘惠确认怀孕时用的验孕器,双重同心圆代表阳性反应。只不过,友彦带在身上的小管子,底部的同心圆是他用红色油性笔画上去的。实际使用时,是弘惠的尿液在管子底部产生红色的沉澱物,形成阳性的判断记号。
友彦之所以随身携带小管子,唯一的目的就是自我警惕。他不想再让弘惠受那种罪,所以,钱包里也有保险套。
这个「护身符」,友彦曾经借给桐原。他表示要作为警惕,拿给桐原看了之后,桐原便问他能不能借一下。
友彦问他拿这个东西做什么,他回答想拿去给一个人看,就没有再多说什么。只是归还时,桐原带着别有涵义的冷笑,说:「男人真好应付,一听到怀孕,就举双手投降。」
他拿那个「护身符」去做什么,至今友彦仍不知道。
2
友彦和弘惠来到一家玄关装了格子拉门的小居酒屋,里面坐满了上班族,只有最外面的一张桌子是空的。友彦和弘惠相对而坐,把外套放在邻座。头顶上的电视正播放着综艺节目。
穿着围裙的中年女性来点菜,他们点了两杯啤酒和几样菜。这家店除了生鱼片,日式蛋卷和滷菜尤其可口。
「我第一次见到那个姓金城的人,是去年春天。」友彦以店里送的凉拌乌贼明太子【注:明太子即为鳕鱼卵。】当下酒菜,喝着啤酒开始说。「桐原叫我出去,介绍给我认识。那时候,金城的面相还没有那么差。」
「比骷髅多一点肉是不是?」
弘惠应的这句话,让友彦笑了。「可以这么说啦,不过,他一定是刻意装好人吧。那时候金城想找人做电玩的程式,所以跑来委託桐原。」
「电玩?什么电玩?」
「高尔夫电玩。」
「哦,他委託你们帮忙开发?」
「简单地说是这样没错,不过其实複杂得多。」友彦一口气喝乾玻璃杯里剩下的一半啤酒。
总而言之,那件事打从一开始就很可疑。第一,金城让友彦看的是电玩的企划书和未完成的程式。他的委託内容,便是希望在两个月内完成这个程式。
「都已经写到这里了,为什么剩下的要找别人做呢?」友彦提出最大的疑问。
「负责写程式的人突然心脏麻痹死了。这家程式公司其他的工程师都没什么本事,再这样下去,怕赶不上交货时间,才到处找可以配合的人。」那时金城客气的程度,是现在无法想像的。
「怎么样?」桐原问。「虽然未完成,不过,系统大致已经架好了。我们要做的,就是把像被虫蛀掉的空洞填起来而已。既然有两个月的时间,应该还可以吧。」
「问题是bug 啊,」友彦回答。「我想,程式只要一个月就行了,可是如果要做到完全没问题,剩下一个月够不够就很难说了。」
「拜託你们了,我没有其他人可以拜託了。」金城鞠躬哈腰。这男人只有在这种时候,才会摆出低姿态。
结果,友彦他们接下这份工作,最大的理由是条件很好。要是一切顺利,也许能够让「无限企划」复活。
电玩的内容,充分表现出高尔夫球的真实性。玩家视情况分别使用不同的球杆或打法,上了果岭还得判断草纹。为了弄清楚这些特性,友彦和桐原必须研究高尔夫球,因为他们两人都是高尔夫球的门外汉。
做好的电玩,据说是要卖到电动游乐场或咖啡馆。金城说,运气好的话,也许会成为「太空侵略者」第二。
友彦并不清楚金城是号什么人物,因为桐原并没有仔细介绍。但是,在几次对话当中,友彦听出他似乎与榎本宏有所关联。
榎本宏──曾与友彦他们一起工作的西口奈美江的爱人。
奈美江在名古屋被杀的命案还没有破案。榎本因为收受她盗领的款项而遭到警方怀疑,但警方并未握有关键证据,而盗领案目前仍在诉讼中。由于关键人物奈美江已死,警方的调查也无法顺利进行。
友彦确信奈美江是榎本杀害的。问题是,奈美江人在名古屋的事,榎本由何得知。
友彦当然知道答案。但是,他死也不敢说出口。
※※※
友彦不提西口奈美江的事,只向弘惠说明自己是在什么情况下,投入高尔夫球电玩的程式。这期间,综合生鱼片和日式蛋卷送上桌了。
「所以,你们就把那个高尔夫电玩做好了。」弘惠边问边用筷子把蛋卷分成一半。友彦点点头。「我们照进度,在两个月之后做好。又过了一个月,就开始出货到全国各地。」
「卖得很好吧?」
「很好啊,妳怎么知道的?」
「因为那个电玩我也知道啊,还玩过好几次呢,切球和推桿蛮难的。」
从弘惠嘴里听到高尔夫球术语,友彦感到有些意外。他以为她对高尔夫球一无所知。
「我是很想说感谢您的惠顾啦,不过我不知道妳玩的,是不是我们做的那个电玩。」
「咦!为什么?」
「那个高尔夫电玩,全国大概卖了一万台。但是,其中只有一半是我们做的,其他的是从别的公司卖出去的。」
「那就跟『太空侵略者』一样,很多公司都仿冒喽?」
「有点不同。『太空侵略者』是先由一家公司推出,后来因为大受欢迎,其他公司才开始抄袭。可是这个高尔夫球电玩,几乎在兆位娱乐这家大型电玩公司推出的同时,盗版就出来了。」
「咦!」弘惠準备把烤茄子送进嘴里的手半路停下来,双眼圆睁。「怎么回事?同一时期发售同一款电玩……,应该不是巧合吧?」
「这种事不可能是碰巧发生的。真相恐怕是有人事先拿到其中一边的程式,再拿来抄袭。」
「我先问一下,友彦你们做的是原版的?还是盗版的?」弘惠抬眼看友彦。
友彦叹了一口气。「这还用说吗?」
「说的也是。」
「我不知道金城他们走了什么门路,不过他们一定是在开发阶段,就拿到高尔夫球电玩的程式和设计图了。因为程式不全,才会来找我们补齐的。」
「这样竟然没出事?」