1
进了停车场,今枝直巳便皱起眉头,因为几十个停车位几乎全停满了。泡沫经济不是已经破灭了吗?他自言自语地嘀咕。
今枝在最里边的停车位上停好爱车Prelude,从车厢拉出高尔夫球袋。上面薄薄的一层灰,是在房间角落放了两年的结果。他在公司前辈的建议下开始打高尔夫球,有段时间相当热衷,但独立开业后一个人工作,球杆便再也没有离开过球袋。并不是因为工作忙碌,而是没有机会上场。他深深感到高尔夫球这种运动,实在不适合独来独往的人。
老鹰高尔夫球练习场正门玄关令人联想到平价的商务饭店。通过玄关,今枝再度感到不耐烦,因为大厅里排队等候的高尔夫球玩家无聊地看着电视,人数将近十人。
虽然很想改天再来,但凡是假日,状况应该都是如此吧。他无奈地向柜檯登记排队。
今枝在沙发上坐下,茫然地望着电视。电视正在转播相扑,是大相扑的夏场所【注:「本场所」系指日本大相扑比赛,每年共有六次,分别于一、三、五、七、九、十一月举行,每次赛期为十五天。于五月举行的「五月场所」一般称为「夏场所」。】。因为时间还早,画面上出现的是十两力士的对战。最近相扑越来越受欢迎,十两和幕内前半的比赛也受到越来越多的相扑迷关注。想必是受到若贵兄弟、贵斗力、舞之海等新星出头的影响。尤其贵花田在三月场所成为史上最年轻的三赏力士,继这项成就之后,夏场所首日,便打败千代富士,成为史上最年轻的金星【注:日本大相扑的力士位阶由高至低为:横纲、大关、关脇、小结、前头、十枚目(又称十两)、幕下、三段目、序二段、序之口。金星系指前头力士击败横纲。】。两天后,千代富士又败给了贵斗力,让他决心宣告引退。
今枝看着电视,心想时代的确不停地改变。媒体连日报导泡沫经济已然破灭。那些靠股票和土地身价暴涨的人,看到梦想如泡沫般消逝,想必寝食难安吧。这么一来,这个国家也许会沉澱一点,今枝如此期待。以五十亿圆买一幅梵谷的画,便是社会陷入疯狂的证明。
只是,环视大厅,今枝认为年轻女性的奢华作风还是没有改变。不久之前,高尔夫球还是男人的游戏,而且是具有某种地位的成年男子的娱乐。然而最近,高尔夫球场似乎被年轻小姐攻佔了。事实上,排队等候的高尔夫球玩家有一半是女性。
只不过,我也是因为这样,才把閑置已久的高尔夫球杆又翻出来的──他暗自苦笑。四天前接到学生时代的朋友来电,说与两名公关小姐相约打高尔夫球,问他要不要一同前往。听朋友的说法,应是原本同行的男子无法前去。
想到许久不曾从事像样的运动,他便答应了。当然,听到有年轻女性同行,让他有所期待也是事实。
唯一担心的是自己好一阵子没有握球杆了,他想到这里有家练习场,便过来练习。实际上场是两周后的事,他希望在那之前找回以往的球感,至少不要在球场上出丑。
可能是来的时间还不错,等了三十分钟左右,广播便呼叫今枝的名字。在柜檯接过打击席次的号码牌和出球用的代币,他走进练习场。
他分配到的打击席位在一楼右侧。在附近的给球机投入代币,先拿了两盒球。
做了几个轻度柔软操动作后,他在打击席上就定位。因为荒疏许久,他决定从过去拿手的七号铁杆开始,且不全力挥杆,先练习击球。
最初还有些生涩,但感觉慢慢回来了。打完二十球左右,便能大大挥杆了。重心移动很顺畅,也掌握到以球杆面的甜蜜点【注:高尔夫球杆面与球的触点能使球飞出最远距离,这一点称为「甜蜜点」。】击球的感觉。就他的目测,铁杆应该打出了一百五、六十码远。今枝很高兴,觉得疏于练习也不算什么,自己还蛮能打的。他热衷高尔夫球时,曾请认识的专业教练教导。
换成五号铁杆打了几球后,感觉到斜后方有一道视线。在今枝前一个打击席打球的男子正坐在椅子上休息,不过他似乎从刚才就一直看今枝打球。感觉虽然不至于不舒服,但在他的视线下打来很彆扭也是事实。
今枝边换球杆,边偷瞄男子。对方是个年轻人,可能还不到三十岁。
咦!今枝微偏着头,觉得这个人似曾相识。今枝再次偷偷观察他几眼,果然没错,今枝对这名男子有印象,他们一定在哪里见过。但是,就男子的模样看来,他似乎不认得今枝。
尚未回想起来,今枝便练习起三号铁杆。不久,前面的男子开始打了,球技相当高明,姿势也很漂亮。他用的虽然是一号木杆,但打出的球仍直扑二百码外的网子。
男子的脸稍微偏右时,露出颈后并排的两颗痣。看到那两颗痣,今枝差点失声惊呼,因为他突然想起男子是谁了。
他是高宫诚,在东京电装株式会社专利部工作。
啊啊,对嘛,这下一切都说得通了。在这里遇到这名男子,完全不是偶然。想练习高尔夫球时立刻想起这家练习场,是因为三年前那件案子的关係。高宫就是在那时候认得的。
难怪高宫不认得今枝,这是理所当然的。
后来,不知道事情怎么样了?今枝心想。他现在仍和那名女子交往吗?
三号铁杆怎么打都打不好,今枝决定稍事休息。在自动贩卖机买了可乐,坐下来看高宫打球。高宫正在练习劈球,看来目标是五十码之前的那面旗子。轻挥杆打出去的球轻轻上抛,落在旗子旁。真是好身手。
或许是感觉到视线,高宫回过头来。今枝别过视线,把罐装可乐送到嘴边。
高宫走近今枝。「那是布朗宁吧?」
今枝咦了一声,抬起头来。
「那根铁杆,是不是布朗宁的?」高宫指着今枝的球袋说。
「哦……」今枝确认刻在桿头的製造商名称。「好像是,我也不太清楚。」
那是他在随意逛进一家高尔夫球店时冲动购物的结果,这是店主推荐的球杆。店主在长篇大论说明球杆的优点后,还说「最适合像你这种体格稍瘦的人」。但今枝决定购买并不是相信店主的说法,而是他喜欢「布朗宁」这个製造商的名称。他有一段时间对枪枝相当着迷。
「可以借看一下吗?」高宫问。
「请。」今枝说。
高宫抽出五号铁杆。「我有个朋友球技突飞猛进,他就是用布朗宁。」
「哦,不过,应该是你朋友球技好吧。」
「可是,他是换了铁杆后突然变好的,所以我想是不是应该找适合自己的球杆。」
「原来如此。不过,你已经很厉害了。」
「哪里,真的上场就不行了。」说着,高宫摆好姿势,轻轻挥了挥。「嗯,握把细了点……」
「要不要打打看?」
「可以吗?」
「请啊,请。」
高宫说声「那我就不客气了」,便拿着今枝的球杆进入打击席,开始一球、两球地打。转速极快的球以冲天之势往上飞。
「漂亮。」今枝说,并不是恭维。
「感觉很棒。」高宫满意地说。
「你请尽量打吧,我要用木杆练习。」
「是吗?谢谢。」
高宫再度挥杆,几乎没有失误。这并不是球杆的功劳,而是因为他的姿势正确。今枝想,高尔夫球教室果然没有白上。
是的,高宫曾经在这里的高尔夫球教室上课,而且和此处的女学员交往。
稍微想了想,今枝便想起那名女学员的名字,她叫三泽千都留。
2
三年前,今枝待在「东京综合研究」这家公司,公司专门承办调查企业或个人资讯,在日本各地拥有十七家事务所,今枝服务于目黑事务所。这家公司的特点在于委託人多半是企业,委託内容包罗万象,从调查考虑交易的公司的业绩及营运状况,乃至于是否有猎人头公司对自己的员工展开挖角行动等,不一而足。也有委託案是调查年轻社长与哪个女职员有染,后来查明该公司隶属于董事室的四名女职员全遭年轻社长染指,负责调查的今枝他们也不由得苦笑。
那名自称东西电装株式会社相关人士的男子,所委託的案件也颇为特异,他希望调查某家公司的某产品。所谓的某家公司,便是一家名为Memorix 的软体开发公司,而某产品则是该公司正强力促销的金属加工专家系统软体。
换句话说,这件委託案是调查该软体的研发过程、主要研发者的简历、人际关係等。
至于调查的目的,委託人并没有详细说明,但从他的言谈中可隐约窥知一二。东西电装似乎认定该软体窃自他们内部自行研发的系统,但仅透过产品比较难以证明,因此想找出软体盗用者。委託人认为要窃取东西电装的电脑软体,必有内部共犯,只要调查Memorix 研发负责人,应可找出与东西电装间的连接点。
那时东京综合研究目黑事务所约有二十名调查员,其中半数被指派进行这项工作,今枝也是其中之一。
展开调查约两周后,他们便掌握了Memorix 这家公司的概况。该公司成立于一九八四年,由曾任程式设计师的安西彻担任社长。包括兼职者在内,共有十二名系统程式设计师。主要是接受客户的委託,进行各种程式的研发,以此追求企业成长。
然而,问题所在的金属加工专家系统的确有很多疑点,其中最主要的是与金属加工相关的庞大技术与资料的来源。他们对外宣称进行软体研发时,曾与某中坚金属材料製造商技术合作,但今枝等人详细调查的结果,发现软体早已研发完成,那家金属材料製造商只是进行确认而已。
最可能的情况便是盗用过去往来客户的资料。Memorix 曾与多家公司合作,有机会接触对方的技术资讯。当然,其中也包含金属加工的相关资料。
然而,这样的可能性毕竟极低。因为Memorix 就资讯管理方面与客户签有数纸规範详尽的合约,若Memorix 员工未经许可擅自将资料携出、泄露,一经发现,Memorix 必须赔偿巨额罚金。
也因此,东西电装的软体被窃是合理的推测。Memorix 与东西电装完全没有接点,而且,东西电装的软体从未离开过公司。即使软体内容有极酷似之处,Memorix 仍可主张是偶然的一致。
继续调查后,终于锁定一名男子,此人的头衔是Memorix 的主任研发员,名字是秋吉雄一。
这名男子于一九八六年进入Memorix,他一加入,Memorix 便突然展开金属加工专家系统的研究。翌年,研发工作已初步完成。速度之快,超乎常理。这样的研究,一般再短也需要三年。
秋吉雄一是否带着金属加工专家系统的基础资料投效Memorix?这是今枝等人所做的推论。
然而,对于秋吉这个人,他们的调查却一无所获。
他住在丰岛区的出租公寓,但没有在此区设籍。今枝等人透过公寓管理公司,调查秋吉入住前的地址,没想到竟然是在名古屋。
调查员立刻前往该处,却只见一栋如烟囱般高耸的大楼昂然挺立。调查员在附近打听,但无法问到该大楼动工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向区公所调查的结果也一样,秋吉雄一的户籍并不在此。此外,秋吉租屋时填写的保证人住在名古屋,但其住处却空无一人。
秋吉究竟是何许人也?为了查明这一点,他们进行最基础的调查,即持续监视他的行动。
他们趁秋吉不在时,于他在丰岛区的公寓设置二台窃听器,一台窃听屋内,一台窃听电话。同时,寄给他的邮件除了挂号与限时外,几乎全数拆封调查。调查完毕后,将邮件重新封好,放回信箱。当然,以这类手法获得的资料无法用来对簿公堂,但此时以查明他的身分为第一优先。
秋吉的生活,似乎只在公司与自家间来去。没有人造访他的住处,也没有值得调查的电话。毋宁说,几乎连电话都没有。
「这个人活着到底有什么乐趣啊?根本就孤独得要命。」和今枝同组的男子曾望着荧幕里拍摄的房间窗户这么说。那时候,他们正坐在伪装成乾洗店货车的厢型车里,摄影机装设在车顶。
「搞不好他是在逃命,」今枝说,「所以才隐姓埋名。」
「比如杀人犯之类的?」搭档笑了。
「可能哦。」今枝也笑着回答。
不久后,他们查出秋吉至少会与一个人联络。有一次他待在屋里,突然传来一阵刺耳的电子音,原来是呼叫器的声音。今枝绷紧神经,把注意力集中在耳机上,他以为秋吉会打电话。
然而,秋吉却离开了房间,而且走出公寓大楼。今枝他们急忙尾随在后。
秋吉在烟酒店外的公共电话前停下脚步,拨打电话,面无表情地说了些什么。谈话期间视线也不忘注意四周,所以今枝他们无法靠近。
这种情况发生了好几次。呼叫器响了后,秋吉一定会外出打电话。因为他绝不使用屋内的电话,今枝他们也曾以为他发现窃听器了,但如果真是如此,他应该会拆掉窃听器才对。秋吉恐怕是养成凡是重要电话都使用公共电话的习惯,而且纵使拨打公共电话,也不使用固定一处,而是每次更换不同的场所,防範得相当彻底。
是谁拨打他的呼叫器呢?这是当时最大的谜。
但是,这个谜还没有解开,事情便朝另一个方向发展。因为,秋吉採取了令人不解的行动。
首先,某个星期四,秋吉难得地在下班后来到新宿。其实这不叫难得,因为根本是今枝他们展开调查以来第一次。秋吉进入新宿车站西口旁的咖啡馆。
在那里,他与某个男子碰面。该男子年约四十五岁,身材瘦小,面无表情,令人难以猜测他的心思。今枝第一眼看到那个男人,心中便兴起一阵不安。
秋吉从男子那里接过一个大信封,他确认过内容后,便交换般递给男子一个小信封。男子抽出信封里的东西,原来是现金。他迅速点数后塞进外套的内口袋,再拿出一张纸给秋吉。
一定是收据,今枝想。
接着,秋吉与男子交谈了几分钟,同时站起身来。今枝与搭档分头跟蹤两人。今枝跟的是秋吉,秋吉事后直接回到住处。
搭档跟蹤的,经查明身分后,是于东京都内开设事务所的侦探社社长,虽然名为社长,也只有一个由妻子身兼助手的员工而已。
果然不出所料,今枝并不意外,因为那名男子身上有一股同行特有的气息。
他们想知道秋吉透过侦探调查什么,如果是与东京综合研究有关联的徵信社,并非无法可想。但秋吉僱用的侦探是以自由工作者身分营业,若接触时一有不慎,被探出自己的调查内容,后果不堪设想。
他们决定暂时继续锁定秋吉。
那个星期六,秋吉再度有所行动。
今枝等人照例监视公寓,只见秋吉穿着运动衫与牛仔裤,以一身休閑打扮出现,今枝与搭档一同跟蹤他。当时,今枝有种预感,秋吉的背影散发出一股不寻常的气氛,他认为这不是单纯的外出。
秋吉换了电车,在下北泽车站下车。他不时以锐利的视线扫视四周,但似乎并未发现自己遭到跟蹤。
他手上拿着小张便条纸,不时查看门牌标示,在车站附近走动。今枝推测他在找某户人家。
不久,他停下脚步。地点是铁路旁一幢三层楼的小型建筑前,看来是供单身人士居住的套房式公寓。
秋吉并未踏入那幢公寓,而是进入对面的咖啡馆。今枝犹豫片刻后,要同行的搭档进入咖啡馆,他认为秋吉可能与人相约在此碰面。他自己则到附近的书店等候。
一小时后,搭档独自从咖啡馆出来。
「他不是约了人,」他说,「他是在监视,一定是监视住在那里面的人。」他朝对面的公寓扬了扬下巴。
今枝想起之前的侦探,秋吉是否请人调查住在这幢公寓里的人?
「那我们只好继续待在这里了。」今枝说。
「没错。」
今枝叹了一口气,寻找公共电话,请事务所开车过来。
但是,车子还没到,秋吉便离开咖啡馆。今枝往公寓一看,一名年轻女子正往车站走去,手里拿着高尔夫球袋。秋吉跟在该女子十数公尺后,而今枝他们则尾随着秋吉。
女子的目的地是老鹰高尔夫球练习场,秋吉也进入练习场内,这次换今枝跟着进去。
今枝持续在场观察,发现女子参加了高尔夫球教室。秋吉彷彿确认般目送她之后,拿了一张高尔夫球教室的简介便离开了。当天他并未再次前往老鹰高尔夫球练习场。
他们对该女子展开调查,立刻查明了她的身分。她名叫三泽千都留,服务于人才派遣公司。今枝等人向该公司洽询,得知她曾被派遣至东西电装。于是,秋吉与东西电装总算连结起来了。
今枝等人乘胜追击,继续锁定秋吉,深信他迟早会与三泽千都留接触。
然而,事情却往意外的方向发展。
有段时间均无异常行动的秋吉,于某个星期六再度前往老鹰高尔夫球练习场,时间正是三泽千都留参加的高尔夫球教室开始前。
秋吉并没有接近三泽,他照样暗地里监视她。
不久,三泽千都留与另一个男人比邻而坐,亲密地交谈起来,两人宛如情侣。
至此,秋吉离开了练习场,彷彿他的目的就是亲眼确认这一幕。
就结果而言,这是秋吉最后一次接近三泽千都留。之后,他再也不曾前往老鹰高尔夫球场。
今枝等人调查了与三泽千都留交谈甚欢的男子。男子名叫高宫诚,是东西电装的员工,隶属于专利部。
他们当然认为其中有蹊跷,调查了两人的关係,以及与秋吉之间的关联。
然而,调查的结果并未发现任何与盗用软体相关的线索,唯一的收穫是已婚的高宫诚似乎与三泽千都留髮生外遇。
不久,委託人便提出停止调查的请求。这也难怪,因为调查费不断增加,却得不到一丝一毫有用的情报。东京综合研究交给委託人一叠厚厚的报告,但对方如何运用不得而知。今枝猜想,多半是直接送进碎纸机吧。
3
不寻常的金属声让今枝回过神来,一抬头,只见高宫诚一脸错愕地站在那里。
「啊、啊啊……」高宫诚看着手上的球杆前端,嘴巴张得老大,球杆的前端整个断了。
「啊!断掉了啊。」今枝看看四周,桿头落在高宫前方三公尺处。
四周的客人也发现异样,纷纷停下打球的动作看着高宫。今枝趁这个空档走到前面,捡起断裂的桿头。