Ⅰ
乘船渡过莱茵河的时候,一阵浓雾从上流飘过来。彷彿冬日的云层沉降到地面上似的,转眼之间河谷已经被返青的灰色气体淹没了。
眼睛无法看到的冬日女神,用冰冷湿润的手抚过每个人。蓦然反应过来的时候,脸颊、衣服和帽子,都好像浸过水一样湿淋淋的。
站在渡过莱茵河的小船上,珂莉安立起衣领抵御寒气。吐出的呼吸应该是白茫茫的,不过随着吐气的同时,立刻融进周围的浓雾之中,再也看不见了。亚历克时不时发出盛大的喷嚏声打破这种平静。
小船到达东岸,周围热闹起来了。摆渡码头上有很多艺人,拉着小提琴,唱着流行的歌谣,迎接观光客的到来。这是最近刚刚开始流行的「罗蕾莱」:
不知是何缘故,我竟是如此悲伤;
一个古老童话,我总是难以遗忘。
天色以晚,空气清凉,
莱茵河静静地流淌,落日的余晖照耀山岗。
「是首很感伤的歌曲啊。」
拉斐特回应着蒙塔榭的话:
「不过,曲子不错嘛。」
「还行,不是太差。」蒙塔榭勉勉强强地承认了。紧接着,他问:
「作者是谁?」
「作词的是海因里希·海涅,作曲是弗里德里希·西尔歇尔。」
「你很清楚嘛。」
「海涅是最近很受欢迎的诗人呢。」
已经正午时分了,一行四人到处找吃饭的地方。走了差不多半个小时,总算看到高台上有一家小饭馆。他们正要进门,大约十个英国人正好从里面走出来。拉斐特用德语向正在收拾桌子的店主搭话:
「英国人真多啊。」
「嗯,没错。英国人越来越多,我都不得不让我儿子学英语了。客人里差不多有一半都是英国人,不懂英语连生意都没法做了。时代真是变了啊。」
听起来像是抱怨,店主的脸色却是很高兴的样子。一年有六万多客人从英国来观光,他当然高兴。
「来了这么多英国人,不会惹什么麻烦吗?」
「倒也没什么麻烦的,对了对了,那些英国佬不知道为什么,最喜欢幽灵鬼怪之类的怪谈的怪谈。喏,那不是有座小城吗?」
店主粗壮的手指指向玻璃窗外。
「雾太大了,看不清。」
「就在那边哦。雾散了就能看见了,等会就好。」
店主一边说,一边把装麵包的篮子摆上桌。
「之前有个英国佬来了,指着那座城,问个没完没了。什么城里有没有幽灵出没之类的。」
「真的有吗?」
「怎么可能。不过是大概一百年前,为了向行商旅人收通行税建起的小城堡罢了,哪有什么幽灵出没,最多只有强行徵税的下等差人出没而已。不过,那些人比幽灵还讨厌呢——我要是这么说,可讨不了客人欢喜。是吧,客观?」
「那倒是。那么,你怎么回答呢?」
听到拉斐特的问题,店主善意地笑笑:
「我跟他说,城堡里有吸血鬼出没。这么一说,那个英国佬果然大为高兴,还刨根问底地问了半天,什么样的吸血鬼啊,是男的是女的啦,是贵族还是平民啦……真是,简直像是有毛病。」
店主眨了眨眼,耸耸肩。
正在这时候,老闆娘端着香喷喷的童子鸡汤送过来了,听到老闆的话问道:
「哎呀,你这老鬼,你又在说吸血鬼出没的事了呀?」
「说了呀,那不是为了做生意嘛。怎么了?」
「哎呀,我说的是完全不一样的话。这不是露馅了吗。」
「你说了什么?」
「我说有狼人出没。这么一说,对方也很高兴,后来就东拉西扯的说了好多。」
「嗨,你瞎担心什么。吸血鬼和狼人不是差不多的东西吗。只有英国佬才会对这种东西上心,再说那些人这辈子也不会再到这莱茵河第二次了。他们只有看看美景,听听恐怖的故事,也就心满意足地回英国去了。这不是一生的美好回忆吗。我们哪,只要给他们製造一点回忆就好了。他们应该感激我们呢。」
老闆的演说很精彩,几个人几乎不约而同地想鼓掌了。
在桌子上摆好餐具以后,老闆立刻回到厨房。脸蛋红扑扑的显出很好的气色,不过有点肥胖的老闆娘悄声问他:
「喂,那几个客人你觉得怎么样?」
「看起来不像是坏人,不过有点奇怪。又不像是一家人,到底是来干嘛的呢?」
「好像也不是拐骗女孩子来贩卖的吧……难道说,他们是跟『双角兽之塔』有什么瓜葛的人?」
「怎么会呢,不是有个女孩子吗。再说就算他们是,也不要多管閑事的好。反正跟我们没关係。」
老闆把四种麵包堆得满满的篮子送出来的时候,亚历克向他搭话。他刚刚读了店里的宣传广告词。
「这上面写着贝多芬来过这里,那是什么时候的事啊?」
「嗯,应该是去年……」
「别骗人了。贝多芬三年前就去世了。」
「真的是去年夏天来的。就在那边那张桌子上,我送了他三支摩泽尔葡萄酒呢。」
亚历克忍不住了,沖老闆大叫:
「你知道吗,世纪着名大作曲家路德维希·冯·贝多芬,三年前,也就是一八二七年就死了!这是历史上的事实!」
「作曲家?啊,那是另外的人了。来到我这店里的是个画家,名叫克拉克丝·约翰·贝多芬,喏,你看那边挂的那幅画就是他的作品。」
亚历克听到老闆的话,转头一看,壁炉边上的墙壁上果然挂着一副水彩画。画的貌似莱茵河边的风光,不过无论用色还是描线,都很明显是外行人的手笔。
「怎么样,将来会不会值点钱啊,客官?」
「永远都没这种可能。」
亚历克冷冷地断言,老闆很不高兴,边唠叨着边回到了厨房。看来,跟伟大作曲家同姓的画家没有给饭钱,只是用这幅自己的画作抵押了。
「真是的,还不是太贪心了才会上当。」
「亚历克很尊敬作曲家贝多芬啊。」
「因为天才彼此之间都可以理解嘛。」
「这……是吗?」