四、透明的叮噹

※※※

四、透明的叮噹（※TinkerBell，《彼得潘》中的小精灵，常跟在彼得潘身边，妒嫉心很重。）

※※※

我想自己的脑袋是诺贝尔和平奖。

「——所以呢，再这样下去，我们班的表演节目在文化祭开始之前将无法做出决定。请大家提一下意见。有意见的人请举手！」

这当然是我心中的意见。班上同学用猜拳的方式，硬是把文化祭实行委员会的职位推给小岛。即使如此，她也毫不畏惧地扯着嗓子喊，也不气那些窃窃私语，几乎不理睬她讲话的同学。

站在讲台前讲话很恐怖、很难为情。没有人提出任何意见，会议很难进行下去，这让人很气馁。

请你们体谅一下她的感受。

文化祭要怎么表演都无所谓，你们要知道小岛也很辛苦。

这大概是一种因果关係，小岛指定我当会议记录。我用粉笔在黑板上写下「咖啡店」和「演戏」后，就坐在小岛旁边，用剪刀剪着自己的笔记本。小岛和班上同学都以奇怪的目光看着我，但我一点都不以为意，因为异样的眼光又不会杀死人。

不久、我準备好全班四十人的小纸片，拍了拍小岛的肩膀，她一副看起来要哭的样子。

「怎么了？」

我向一脸疲惫的小岛提出一个意见。

大家好像觉得举手发表自己的意见很不好意思。

我一如往常小声地说：

所以，大家可以把意见写下来。

「嗯，这样也好。那么，现在就把纸张分下去，有意见的人——」

小岛大概是觉得可以打破目前的僵局，所以她开心地点点头。我偏着头，双手在胸前摇了摇，说：

不是。

「咦？」

我对着满脸困惑的小岛指了指手錶，说：

已经五点了。

「什么？嗯，可是在尚未决定好文化祭要做什么之前，我们不能走。」

没错。季节更迭——现在已是九月，再过两周就是学校的文化祭。现在如果不决定要做什么、及早做準备，或许会赶不及。

导师规定我们今天一定要决定好文化祭要做什么才能回家，接着自己就消失无蹤了。如果要教导社会的不合理处，伟大的老师大概本来就是不讲理的吧！

哎，总之就是这样。

门禁的时间快到了，得回去了。

我喃喃说着，向张口结舌的小岛指了指写在她背后黑板上的「咖啡店」、「演戏」、「鬼屋」等不太有特色的提案。

反正也没有人会提出其他意见。

所以，我建议就以这三项提案来做表决。觉得这三项都不好的人就写「从缺」，觉得「咖啡店」、「演戏」、「鬼屋」这三个里面有一个不错的，就把它写出来。

这样就解决了。请不要再花时间在这种无谓的事情上。要是我回去晚了，会被母亲念的。

我隐藏心中的想法，劝着小岛，然后花了十分钟左右，就成功地让会议结束。我们班最后决定「演戏」。

太好了。那么，我要回家了。

※※※

我决定赶一下路，一个人在农业区凹凸不平的路上小跑步。跑到一半就上气不接下气，不禁一面怨自己体力太差，一面抬头望着天空。

当我看到天空、海洋或山林等如此宏伟的自然景物时，就觉得自己忙忙碌碌地活着很愚蠢。所以，才会有那么多人在富士山的树海上吊、跳海，或从高楼纵身跃下，摔个粉身碎骨吧！但我不能死，还不能死。

在我还不知道「活着」是什么意思之前，怎么能死？

那么，为什么我一直在思考生死之类的事？不过，这总比成天想着讨厌读书、点心很好吃或老师有严重体臭之类的事好吧！哎，老师的体臭真的很严重。

「我思——故我在。」

我仰望蔚蓝的天空，突然发现有人以不可思议的频率在我身旁低声私语：

「……你知道吗？精灵叮噹，如果没有人认为她真的存在，她就会消灭。精灵和人类不一样，很纯洁。而人类，即使没人认为他真的存在，也能存活。『我』会消失是——」

那个细长秀目的面善女生打我身边经过。

「只有在『我』放弃『我』自己的时候。也就是说，我不思，故我无。」

一股香囊的香味。

「所以，你是存在的。你正察觉到你自己。」

她头也不回地背对着呆立在那儿的我。

「你自己应该感觉到这件事了。」

……。

一阵微风拂来，飘来一片应已凋零的樱花花办，随即又飘落在地上。那个女生走得很快，我追上去盯着她看。细长的秀目、深奥的书和香囊的香味——她在这里，这个人真的存在这个地方。

你呢？

我冲动地问。总之，我有一种不可以让她从这里溜走的感觉。

你又怎么样？

不是问你是谁，而是问存在的问题。我不曾看过像她这样真实存在这里的人。连一个能看到指尖的人也没有。同样地，虽然母亲给人的印象很鲜明，但她所在的房间总是昏暗不明，而我在不明亮的地方视力总是变得很差，所以很难看得见她。

不过，在我眼前的这个人，是个完完整整的人。即使在黑暗中，我一定也能清楚感受到她的存在。

「……我吗？就像你所看到，光想着无谓的事，一直想着，也无法长大。嗯，是不是就像——」

她偏着头，喃喃自语地说。

「——彼得潘一样？」

好像连她自己都不知道的样子。她的动作实在很可爱，我不禁笑了起来。心情愉快得像在天上飞翔。

「……你能详细告诉我温蒂的烦恼吗？」

※※※

我今天比平常更愉快地看顾母亲，并小心不跟父亲和哥哥打照面地回到自己的房间。关于前些天好像有人要闯进浴室一事，我不能找人商量，因此只好在待在自己房间时也不忘锁上门。

俗话说：有困难的时候，家人会保护我们。

那么，当家人造成你的困扰时，又该向谁求助？

向神。向神求助吗？神是想像的产物，是一种幻觉、心理上的偶像。喜欢阅读各式各样的书、有些卖弄小聪明的我，有时会这么认为，觉得这样否定神的存在很神气——但我发现自己在最后生死关头时，还是会向神求救。

我没出息地哭喊着，发现自己呼唤着：神啊！神啊！

而且——我想，如果这个现实不是真的，就像我有时想的，这是某个人幻想的产物，那么想像「我」的人——不，创造「我」的人，不就是神了吗？这么一想，神果然是存在的。那么，或许他正在阅读「我」这个字。

如果是这样，我祈求的事也未必不行。神啊！请您不要那么近地看着我，请您不要管我吧！

哔——

电脑发出声音，出现邮件信箱。我从无聊的思绪中醒来，注视着微微发光的萤幕。这台电脑是我自己买的，除了写稿子之外，偶尔用它来打RPG。

有新的邮件。是群灰舍的编辑。我还没记住他的名字和长相。印象中他好像是个大块头，但或许是个错觉，我自己也不太清楚。

邮件内容说，我投稿参加群灰舍发行的「ash」文艺杂誌新人奖的《十姐妹》获得优秀奖，他们想刊登这部作品。所以，接下来要请我仔细修改原稿，或检查有无错漏字等。

我回了一封邮件，说明自己不能经常打破门禁，想尽量在家里做。我不太了解对方所谓「修改原稿」具体上是指什么，但也无所谓。

我没有感慨。

我无法真实地感受到自己的文章会让许多人阅读。因为，我以前的文章都是为自己而写。我只是想创造一本小说——自己的世界，品尝一下能够在那个世界随心所欲、当神的心情而已——

……。

我觉得有些不安地关掉电脑。

……是不安吗？

※※※

最近我作了一个很奇怪的梦，而且那个梦一直持续着。它持续到何方呢？当然是持续到现实。

梦境和现实的区别在哪里？所谓「梦」，是我们睡眠时大脑所见的幻影，很模糊。不过，现实对我来说也很模糊。只觉得所谓的「现实」，就像我们醒来所作的梦一样。

我的梦境和现实如此不断地重複着，很不舒服。每次都作相同的梦，梦到自己的肚子被不明物体从里面咬破。这个梦既恐怖又很痛，都把我吓醒了。我不由得摸摸自己的肚子，里面好像有什么正在蠢蠢欲动。

※※※

「恶意的种类有很多种。憎恨、厌恶、嫉妒和怨恨。你所怀的恶意究竟长什么样子？那个恶意的真面目是什么？被你取名为饿鬼的宝宝，是吃什么养分培育的，不知道它现在长什么样子？」

在早晨的鸟儿小声鸣叫的乡间小路上，我又碰到那个奇怪的女生。

她自称像彼得潘，而我在自己的小说中，则帮她取名为「旅人」。自此以后，我碰到她好几次，她每次都讲些很神奇的话，搞得我晕头转向。

旅人的话很难懂，我不明白的地方很多。所以她好像看透我的一切，予人一种彷佛是什么圣旨或上帝、天使的神谕的印象。

她总是在看书，但是这次她很稀奇地瞥了我的肚子一眼，喃喃地说：

「你呢——」

像敲打音叉般响起不可思议的频率的声音。

「——不知是哪种恶意呢？」

然后，她又把视线移到书本上。结果，有些模糊的她又恢複原来的气氛，变成那个我常看得一清二楚的旅人！细长的秀目、香奈菱的制服。以及她现在阅读的书《法布尔昆虫记》（※JeanHenriFabre，法国着名昆虫学家，1823－1915。）。

我紧抓着书包走在她旁边，腹中沉重的不快感好像咬破我的皮肉，跑到外面去。

「用语言来定义，我认为非常重要。」

旅人用冷静的声音喃喃地对着一直为饿鬼所扰的我说。

「所谓『语言』，是让无形变成有形的法术。它是人类最杰出的发明，给予一切万物一个轮廓、符号。」

旅人捡起脚下的石头，目不斜视地私语着：

「例如：石头。这颗是石头。不过，如果我们没有发明『石头』这个词，会怎么样呢？它就是一块陌生、粗糙的东西，让人不舒服。你明白吗？没有用语言定义的东西，感觉很糟糕。反过来说，用了语言定义、符号化的东西，只要不去深究它，一点都不可怕。」

旅人把石头丢到一边，继续走着。

「无论是上帝、幽灵、天堂或地狱，只要我们知道这个字所代表的意义，莫名其妙的恐惧就会消失。禁止崇拜偶像的上帝本来并不叫上帝。他被上帝这个词的形像所束缚，所以我们现在才不会像畏惧河童和舔垢鬼般地害怕他。」

她看到我一脸困惑的样子，认真地说：

「你不知道『舔垢鬼』吗？它是专门舔澡盆污垢的好妖怪，是一种很日式思维的词语。」

不知道。

「你太逊了吧！难得上帝、天堂和地狱如此衰败——不会让人感到真正的害伯，所以不用理睬那种东西，只要考虑舔垢鬼和可爱的黏糊怪那样低俗的东西过日子就好了。一直把生命或现实想成像上帝那样高不可攀，甚至傻了饿鬼，任意让自己变得很不安——」

旅人理所当然地说。

「——那样的话，你会变得跟我一样喔！」

……。

什么——意思呢？我很想问她，但旅人依旧用不可思议的声音继续说：

「你把自己的小孩叫做饿鬼吧！所谓『饿鬼』，一般的认知是『小孩子』的另一种称呼。感觉有『小鬼』的意思。另一个——嗯，则是作为佛教用语，活得毫无价值的人，来生会转世为卑贱的生物。六道轮迴的第五道，也就是第二惨的来世——天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道和地狱道——堕入饿鬼道的人会转世为卑微的生物。」

听着旅人的声音，不知不觉香奈菱高中的校门出现在眼前。这个幸福的时刻就要结束了。待在完美存在的旅人身边，倾听她讲话，是自己唯一能够放鬆心情的时刻。

「无论怎么吃就是吃不饱。可是，不吃又不行。活着就是一种痛苦，饿鬼——就是那么可怜的生物。」

旅人看了我一眼，然后盯着我的肚子说：

「那种生物！为什么你会怕它？」

我怕。

大概很怕吧！我想应该是这样——可是，我也不太懂，只是害怕自己的肚子被咬破的那个梦境会成真。

我们通过校门，旅人望了我一眼。

「你看天空。」

她这么一说，我就抬起头来。由于校园及四周没有任何遮蔽物，所以天空显得非常辽阔。有几只小鸟呜叫着飞过天际。

「你太认真了。如此烦恼只会给饿鬼养分。搞不好哪天你的肚子真的会被咬破喔！如果是这样——还不如望着天空发獃来得好。就像小鸟一样。饿鬼的饥饿感是填不饱的，你再怎么烦恼也只会觉得疲累。」

旅人喃喃地说着，她的身影逐渐消失了。

我慢慢地收回视线，那个不可思议的女生早已不知去向。

※※※

我在鞋柜前换好拖鞋后，低着头走在走廊上。穿过走廊，朝着闻到油画颜料味的美术教室旁——不常打扫的楼梯，走上去。

我的教室在三楼。没有体力的我，只要一点点高低落差就疲累不堪，但还是得想办法往上爬，只是每隔一会儿就得停下来休息、喘口气。

然后，我摇摇头，一如往常地向走廊迈去。

我想着旅人。