五、嘀嗒嘀嗒的鱷魚

※※※

五、嘀嗒嘀嗒的鳄鱼

※※※

现在来谈谈脑袋。这并不是荒诞的言论。

你曾经想过自己的脑袋很狭小吗？这是很感觉的东西，不知能否解释得恰当。

例如：我们每天看似简单的生活，有时脑袋会浮现一些难解的问题。什么是「生」？什么是「人生」？即使不是那么哲学性的问题，学校的课业也一样——当我们专心思考如何解开数学和物理等问题时，有时会感到思绪碰到脑壁，有种戛然而止的感觉。

当你一碰到脑壁，就完蛋了。思绪会僵在那里，无论怎么左思右想，就是想不出解决之道。你会急着突破脑壁，但这只是让自己更加头疼，毫无意义。

想来，那就是思考的极限吧！思绪之所以在原地打转，是因为大脑的容量不足。所谓大脑的容量，是指情报量和知识量。拥有大量的知识，才能不断往前思考，进而获得更详尽的结论。

再用RPG来做一下比喻。不太熟悉的人，只好说声抱歉。

就「死是什么？」这个问题来思考。

以RPG来做比喻，那就是「所谓死是～～」的结论——是为了获得宝物的冒险。亦即「我」在所谓「我的脑中」的假想世界徘徊，解开各种谜题，一步一步往前冒险。

可是——有时冒险会突然停止，怎么也无法往前迈进。那就是感到「脑袋狭小」的瞬间。我曾好几次因为脑袋狭小、我的世界太窄，而不得不中断一些冒险。

就像无法清除、抛开掉困难的RPG。

要往前迈进，总觉得少了什么。因此，无法到达思考之旅的终点。那是因为钥匙、工具、经验值或系统故障才动弹不得吗？

你应该能明白那种厌烦自己脑袋狭小、无论怎么思考都一无所得的感觉吧！这个世界上有太多谜题，而我的脑袋又太狭小了。

※※※

唔、唔、唔、唔、唔！

我哼哼地叫着，像奇怪的生物吼着。

唔、唔、唔、唔、唔！

伤脑筋，烦死人了。我一筹莫展，愣在原地。

当人碰到自己怎么也解决不了的问题时，思考和行动似乎都停止了。而此时我的脑子一片空白，手上拎着书包，想个白痴呆立着。

群灰舍大楼位于离我居住的城市稍远的地方。今天为了纪念我得奖，我得到出版社一趟，拿他们準备给我的奖状和奇形怪状的奖盃。原本我不太想出远门，因此曾跟出版社的负责人说，这些东西用邮寄的就可以了，但对方坚持亲自交给我，而容易改变心意的我也只好答应了。

我们碰面之后顺便聊了一下，那个负责人给了我一个建议。他说我的文章有点缺乏真实感，感觉好像是仅凭想像而写成的，所以他问我能否再多搜集、阅读一些资料，让文章更真实。

让文章更真实，让文章更真实，让文章更真实。

我獃獃听着对方不断传达那句话，回答：那是当然的，你说得没错。不由得被他唬得一愣一愣的。但仔细一想，自己在写小说的时候，不曾用过那样的资料。

「让文章更真实」这句话，像宗教家在我脑子里不断重複着。那个大个子的负责人挥着手目送我离去，于是我顺路走到位于群灰舍大楼旁的书店。

唔、唔、唔、唔、唔！

然后，简单地变成奇怪的生物。

那间书店的店名很奇特，叫做「无论是A或K」。不对，叫它书店总觉得有点不太相称。那叫书铺吗？不，应该是大书店。

这是什么？

书、书群、书海、群书大战？

该怎么形容才好？

举目所见，都是一排排的书。虽然说它是间书店，当然会有许多书，问题在于它庞大的藏书量。无论向左或向后看，书架和平台上的书都挤得密密麻麻的，书脊的缤纷色彩，让人看得眼花缭乱。

好大的一家书店啊！我在看到这栋建筑物的外观时就发现了。但并没有想到里面的空间竟是这么惊人。

我家那边的书店都是雅緻的小空间，面积顶多像学校的教室那么大。里面的藏书量不多，一眼就看光了。

所以，第一次踏进这间大型书店时，它所呈现的景象，让人感到像是受到略微的文化冲击，而不禁屏住气息。虽说要搜集资料，但是要到哪里去找才好？我在书店入口附近看到楼层介绍，上面记载的事情令人更惊讶：

一楼／杂誌·艺文书。二楼／新书·趣味实用。三楼／学习参考书——

整栋建筑物一楼到六楼好像都是书店。

呵呵呵，不可能。似乎不太可能。要从这个到处都是书的场所找出有用的资料，绝对不可能。

我认为书就像作者的脑子，是将作者的人格、知识和思想全部浓缩在一起的大脑。

只有自己的脑子，知识自然有限，所以我们要阅读别人的脑子——书，来增加知识。

像这样，想像书本等于脑子，那么，这间书店很不可思议地就瞬间变成人间魔境。到处都是脑子、脑子、脑子。

我尽想些令人不快的事，最后受不了，决定离开这家书店。不行，以我的程度不可能踏遍这么庞大的书店。

我这么想着，闭上眼睛，转身往回走。

结果——突然闻到一股香囊的香味。

——？

是蔷薇香吗？那股清香让我害怕恐怖的脑子、地狱的心略微安定下来。

我有些吃惊，视线随着那股清香望过去。

结果，那个面善的女生刚好从我身边经过。

她有一双细长的秀目，和我一样穿着县立香奈菱高中的制服，戴了一副薄镜片的眼镜，头髮随便绑在脑后。

啊——

我不由得发出声音，她好像这才发现我似的抬起头来：

「咦？」

然后，向我方才一样，瞪大眼睛僵在那里。是处于思考和行动停止的状态。我了解。只要碰到惊奇的事物，就会变成这样。这很正常，因为我们是人。

你好。

我低头打声招呼。

「……你、你好。」

旅人好像和平常不太一样，满脸困惑地点了好几个头。

※※※

我得救了。

接下来，我花了一个小时左右在书店里找资料。这项艰巨的任务光靠我自己的力量是绝对不可能完成的，但是因为身边多了一位书店专家，所以很快就达成了。

旅人。

我笑着唤了她一声，觉得纸袋里装的三本书沉甸甸地。我不太会笑，不知道是否做得好。

谢谢你帮了我一个大忙。

「哪里。」

她在书店时，神情很严肃地凝视着一大堆书。而走出书店漫步在街道上时，那双细长的秀目就一直盯着她手中的袖珍本。她为什么一有空就看书？

「……旅人？」

然后，她好像突然发觉那个称呼，满脸困惑地转头瞧了我一眼。

我买了一些不知对自己的小说有何用处的资料——一本食谱、一本关于飞机的书和一本化学书，感到有些莫名的满足，微笑地说：

我不知道你的名字。

所以，才这么称呼你。

「咦？啊——是吗？旅人嘛……」

她口中重複着那个名字，脸上的表情很複杂。感觉像是不好意思，又像是有些困扰。我对别人微妙的感情变化很迟钝，却不由得就知道她的情感，真是不可思议。

她好像不是很讨厌，那就没问题了。她在书中、幻想的世界里悠游徘徊，一定就像旅行的人一样过生活。

旅人频频点头，边看书边问：

「可是——你为什么会在书店？感觉你好像是第一次走进书店，而且还买了三本似乎没有关联的书。」

不——没什么。

若是要说自己在找写小说的资料，总觉得难以启齿，所以随便敷衍她一句后，问：

你呢？

「我？我——就像你看到的一样。」

她把手上的袖珍本展示给我看，有些自嘲地说：

「我喜歒看书。感觉要是自己不看书，就没办法呼吸。这几乎是一种病态——书獃子。」

所以，书店就像自己的领土，逛来逛去也不以为苦。

「领土？」

旅人巧妙地弯起一道眉毛。

「你的用字变了。」

我不想挨你的骂。

「是吗？你——这么听话，很令人意外。」

旅人好像觉得什么很有趣的样子，略偏着头笑着，束在脑后的头髮也随之摇来摇去。在这个冷僻时间的街上，人群也稀稀落落的，我们可以毫不费力地散步。彼此不清楚对方的名字，却像朋友，很自然地凑在一块。

总觉得有些不可思议。

「嘀嗒嘀嗒。」

旅人跟我一样望着周遭人群，突然嘟哝起来。她用一定的语调说着「嘀嗒嘀嗒」。

她一停止讲话，就疲累地叹了一口气，像看到怪物似的，望着那些匆匆忙忙朝着公司、学校和家庭走去的人们。

「……我怎么会被嘀嗒嘀嗒的鳄鱼追赶着呢？」

……？

圆筒状……鱼糕（※发音和「嘀嗒嘀嗒的鳄鱼」有些类似。）？什么意思？

「不是圆筒状鱼糕啦！不是圆筒状鱼糕。」

她讲了两遍，好像诡计得逞般放声大笑起来。难道她从刚才就一直在捉弄我？

「所谓『嘀嗒嘀嗒的鳄鱼』，是指吞掉时钟、经常发出嘀嗒嘀嗒的时钟声的鳄鱼。是《彼得潘》里的怪物。」

又是彼得潘？你满喜欢它的嘛！

「那只嘀嗒嘀嗒的鳄鱼——只跟着小说中唯一的大人虎克船长伺机而动。彼得潘、温蒂和孩子们——好像都看不到它。」

如果被滴答滴答的鳄鱼追赶，就会变成大人，那就有点令人讨厌了——旅人喃喃自语。

不谙世故的她，彷佛从时间——不，从一切事物中解放出来似的，边走边重複说着「嘀嗒嘀嗒」。我一直追在她娇小的身后，生怕自己一闭眼就看不见她。

不久，便看到连接我们所居住的城市的灰色车站。

对了——旅人为什么符地来到这么远的车站？

「因为那间书店是这附近最大的一家。」

她理所当然地说。

「我家附近书店卖的书，我大部分都看过了。」

是吗——

听到这里，我突然发现一件事：

旅人是特地坐电车到稍远的这个城市来，她陪我找资料——岂不是无法寻找她自己喜欢的书了吗？

当时我在书店入口处碰到旅人，她不忍心看我烦恼而给予帮忙，毫无怨言地指导我找书——让我感到有些抱歉。

请等一下。

好不容易走到车站，我拉住她的手，不让她往前走。

「……干么？」

她吓了一跳。我握住她好烫的手，东张西望地环顾四周。然后发现视线的那一端有家咖啡店，我转头注视着她的眼睛，低头行礼：

请让我答谢你。

※※※

那是家普通的咖啡店，没什么特色。

如果一定要说，只有一点值得一提，就是那家咖啡店的店名「亚」，不知道是指「亚洲」的「亚」，还是「亚美利坚」的「亚」。

儘管如此，它还是不怎么样。

「……」

有趣的是，旅人全身僵硬地坐在咖啡店的位子上——我的正对面，低着头一副坐立难安的样子。

不好意思。

她看起来很不安，所以我从菜单中抬起头来，问：