「天、天啊……」
电风扇发出喀哒喀哒的声音来迴转动,彷彿要盖掉一旁传来的微弱呻吟声。小町也用相同的速度连连摇头。
「哥哥,这样根本不行……」
她轻轻把被太阳晒到褪色的稿纸放到桌面。
「小町很清楚哥哥的个性,但还是不能写出这种文章啦……」
「吵死了,还不是因为你说要抄我的读书心得。不爽不要看!」
给妹妹看自己过去写的读书心得,又被她毫不留情地否定,让我感到双倍的窘迫。我一把将她手中的稿纸抢过来。
「好啦好啦,对不起~还是有一些可以用的部分,所以借小町一下嘛♪虽然大部分都没办法用。」
小町在最后多补一句废话,拿回我的读书心得,抄进自己的笔记本中。
这是小町的暑假作业。
小学时代,所有学生会拿到一本名为「暑假好朋友」的作业簿,但是从国中之后便不再出现。也就是说,一进入暑假朋友的数量立刻归零。换个帅气的说法,即为「Friend/Zero」。既然登场人物很少,作画上想必是轻鬆愉快。
目前小町正在进行的作业是读书心得。
我就读过的国中,亦即目前小町就读的国中没出多少暑假作业,只有英文和数学的习题、国文的汉字练习、自由研究(注1长假期间常见的作业。由学生自定研究题目(以自然科学类为主),自行搜集资料写成报告。),以及作文或读书心得择一。
小町发出低吟,停下手中的笔桿,我则在旁边看着,同时啜饮冰得透彻的MAX咖啡。炼乳特有的甘甜残留在喉咙,逐渐扩散到脑部,这可是其他咖啡欧蕾学不来的。另外,我也很推荐将MAX咖啡淋在刨冰上。
大人也有撒娇嘴甜的时候,喝咖啡当然选MAX咖啡。
我在脑中设计一段最近很流行的秘密行销(注2指透过包装或伪装,让消费者在没察觉是行销的情况下行销。)。不过,我既然没有得到任何报酬,便不算是秘密行销。
桌上摊开一堆书本和资料,这种不管三七二十一,先把所有教科书通通打开的坏习惯,完全是不会念书的人特有的写照。
我从那堆书本内抽出一张被埋住的纸,快速扫过上头的内容。这张纸的标题是「国三暑假作业」,底下列出小町要做的作业项目,实际内容则如同先前所提。
我的视线停在其中一行字上。
「其实你不一定要写读书心得啊,一般作文也可以。」
「咦?」
小町抬起头,半撑起身体看向我手中的资料。
「你看,上面是写读书心得或以『税赋』为题的作文。」
一般而言,不擅长写读书心得的人首先便不喜欢阅读,不喜欢阅读的人自然也不会写文章。小町正属于这种人,平常不但不看书,除了手机邮件之外也几乎不写文章。
对这种人来说,不用看书即可直接写的作文,难度当然比较低。
「可是,小町对『税赋』不太了解……」
「你等等,我国中时好像也写过这个。」
我在桌上的纸箱内翻找。这个箱子是我的回忆胶囊,妈妈把我过去写的作文、自由研究、相簿等杂七杂八的东西,通通整理到这个纸箱里,现在是因为小町要抄我以前的读书心得而再次登场。
我在箱子里翻来翻去,终于发现一张很眼熟的纸。
「是这个吗?」
「小町要看、小町要看!」
小町迅速凑过来抓住我的手臂,拿起我手上的稿纸。
我对税赋的看法
三年三班比企谷八幡
累进税率是万恶的课税制度。
赚很多钱的人得缴很高的税,而且得到的回报趋近于零。这正是所谓多赚多缴、越努力工作反而得缴越多税,然后也没有特别得到什么。
换句话说,工作就输了。
如果累进税率的目的是让每个人的幸福均等,我只能说,这是再愚蠢不过的制度。大家拥有的幸福本来便不可能均等,更何况单从金钱面衡量幸福与否,实在是肤浅又欠周延。我认为政府应该评估追加「现实充累进税率」制度,依照朋友和恋人的数量来课税。
她才看完开头部分,便轻轻折起稿纸,叹一口气之后认分地说:
「小町还是写读书心得吧。」
「喔,这样啊……总觉得,有点抱歉……」
「不,小町才觉得抱歉……」
电风扇继续发出嗡嗡声,喀哒喀哒地兀自转动。
这时,外面的油蝉忽然开始呜叫。
「……不然,自由研究的部分我来帮忙,如何?」
「嗯,小町会不抱期待地等着。」
说实话,作业这种东西如果不是由本人写,便没有什么意义。我之所以会帮小町到这种地步,并不只是因为她很可爱。如果可爱是唯一的理由,我顶多愿意帮忙到读书心得这个部分。
「唉……得赶快写完作业才行,后面还有升学考试在等着……小町快要念不完暑假结束后的模拟考範围啦~~」
「那是因为你平常一直积着不念吧?」
「所以说小町有好好在累积啊。」
「那是积读(注3指买了书却不读而越积越多。)跟堆积的游戏软体吧……」
那不只是累积,已经达到爆满状态。
真难想像这种人竟然是考生。
「我姑且问一下,你是真的打算考我念的这间高中吗?」
我妹妹是个笨蛋,而且是彻头彻尾的超级大笨蛋。这点完全无庸置疑。
「真的啊,不然小町根本不会抄哥哥的作文。」
她的语气相当认真,但那不是请求别人帮忙时应有的态度。虽然这一点不重要。
也罢,至少她还有那份心,但现在的问题在于她的成绩。
「不过,你的在校成绩都在一百名上下,野心未免太大。」
「小町就是想要念跟哥哥一样的学校嘛~」
「……」
此刻,我不禁觉得一阵感动。平常对我未抱持半点敬意的妹妹,总会在不经意间流露温暖的手足之爱。我的眼角发烫,一滴雨水就要从一片空无中落下——
「听说如果在同一间学校说自己是哥哥的妹妹,对照之下,小町便会变成超级乖宝宝喔!小町进入国中时,也因为哥哥在校内的形象正好跌到谷底,因而得到非常高的评价,都快被比喻为天使了!小町简直是天使!」
这个报考动机真是差劲。
「……喔,原来是这样。」
她哪里是天使?根本是恶魔!Clash Devils!小町简直是恶魔!
「那好,你就试试看吧。」
「嗯,小町会加油的。」
小町回答后,再度拿起自动铅笔抄写作业。这明明是读书心得,她却拿出空白稿纸抄写……你好歹先把书看完好不好?难不成你是每次有新动画开播,便得意洋洋地发表「这部动画太烂,我连片头曲都没听完就关了」或「这根本是垃圾,我连第一段都没看完就关了」的那种人?
我走到书柜前,寻找夏目漱石的《心》这本小说。前一阵子出版社请知名漫画家绘製新装版封面,于是我也买一本。光是换个封面即可刺激销售量,可见外观果然佔据轻小说九成分量,虽然夏目漱石并非轻小说作家。
我的手指滑过成排书背时,视线突然停在《科学魔术!让你现学现卖的宴会表演~》这本书上,彷彿能想见老爸当年还是个底层上班族时的烦恼。
世界上最没有自由的人种,莫过于阶级社会中的自由人。他们肯定会被要求在尾牙上表演才艺或什么有趣的玩意儿,才买这种书。至于我呢?反正本来便不可能受到邀约;即使受邀参加,也会因为从头到尾都闷不吭声,从此不再出现在受邀名单中,所以不用担心这种问题。什么尾牙嘛,不要随随便便忘记(注4尾牙在日本称为「忘年会」。)!还有,也请不要把我忘了。
不过,这本书或许能在小町的自由研究中派上用场,于是我先向老爸借用一下,再抽出摆在下面一层的《心》。
「拿去,至少看过再写。」
「唔~~」
小町心不甘情不愿地接下书,看她确实翻开来阅读后,我也把视线移到手中这本科学魔法什么来着的书上。
我迅速翻过一遍,里面介绍的才艺不外乎在香烟里塞牙籤,点燃后不会掉烟灰,或是把钞票泡进酒里点火,只有酒精会燃烧,钞票仍完好无缺之类的。其实仔细想想,即使我学会这些表演,也没有机会用到。
不过单元间穿插的科学小常识倒是满有趣,我一不小心便看得入神,如同整理房间时一定会发生的情况。
忽然,一阵「呼……呼……」的规律呼吸声传入耳中。我瞥向小町,发现她已经点着头打起瞌睡。考生真辛苦。
我把电风扇调弱,拿起沙发上的毯子,轻轻披上小町的肩膀。
加油吧,小町。
×××
七月已经结束,户外的油蝉正在高声合唱。
为了减轻小町的负担,我偶尔也该帮忙做一点家事,于是外出帮家里买东西,同时顺路去找一些可以用于自由研究的书,例如《牛顿》、《科学》、《MU》(注5日本的神秘学杂誌,主要内容包括飞碟、外星人、超能力、未确认生物。)等等。
柏油路面在蒸腾的暑气下产生折射。
午后的街道凈是蝉鸣和往来的车辆声,几乎没有什么行人。毕竟住在这一带住宅区的人,应该不会挑最热的时段外出。
哎呀,失策,我也应该等晚一点再出门。都是因为太久没出门,才让我连这一点都没注意到。
说到我今年的暑假目标,是儘可能不要踏出家门。
夏天之所以要放长假,即是因为这段时间实在太热。
这项前提不可撼动,证据在于北海道到了夏天依然凉爽,暑假因此跟着缩短;相对的,在寒冷的冬天则能享受漫长的寒假,由此可以得证:假期长度会受气候条件影响。
既然暑假的用意是让大家躲避热浪,依循这个初衷,我们便不应该外出。在这段期间出门游玩,可是踏到法律的灰色地带喔!
像我这样既有礼貌又守规矩的模範生,当然会乖乖关在家里度过暑假。等一下,别叫我真实版自闭男……好啦,其实也可以,反正我国中时就被人私下这样叫习惯了。
但如果是为了可爱的妹妹,我多少还是会外出一下。为了爱,我也是迫不得已。
来到站前一带,人潮便开始增加。我在公车站牌稍微等待,搭上车一路晃到车程十分钟外的海滨幕张。
如果是要张罗食材,我大可在附近的超市採买;不过要买书的话,还是去有大书店的新都心比较方便。
到了夏天,海滨幕张各处皆非常热闹。这里有SUMMER SONIC,晚间的职棒比赛会施放烟火,再加上这里靠近海边,海上运动更是非常热门。可惜这些活动通通与我无缘,我只会为到哪里都得人挤人感到烦躁。
我消除自己的存在感钻进人潮。另外还有一种说法,是我本来就没有存在感。
话说回来,身处在大批人潮中,反而比独自一人时更觉得孤独。看来评断孤独与否的依据,并非周遭的人口密度,而是个人的精神状况。不论其他人跟我们靠得多近,只要不认同对方和自己属于同类,便无法滋润内心的渴求。
朋友、家人、恋人们成群走在一起,步伐特别缓慢。不知是因为他们一直在意着身边的人、分心在对话上头而不好好走路,还是希望多享受一会儿共处的时光。
啊啊啊~那边那三个人,不要并排走在一起好不好?你们是3-5-2阵式(注6指三名后卫、五名中场、两名前锋的足球阵式。下一段的「十字联防」亦为足球战术的一种,此种阵势特彆强调防守。)的后卫吗?是想防守得多牢固?
我发挥梦幻足球手的机动性,迅速穿过那三人身旁。这次换成四个穿着制服的女高中生形成十字联防挡住去路,不过她们有的发出夸张的爆笑声,有的边走边聊,速度非常缓慢,所以我能轻轻鬆鬆地超越她们。
你们欠缺的是热情思想理想思考典雅优雅勤勉!最重要的是——你们太慢了(注7这一段出自《超能奇兵》台词。)。
我暗自在心中发着无用的牢骚,同时快步穿过路上悠閑自得的人群。既然一个没有朋友更没有女朋友的独行侠能在风中昂首阔步,只要他稍微运用想像力,整个世界将成为一座游乐场。
男生独自走在路上时,十之八九都会抱持这种想法。
真的非常愉快喔!
我在脑中进行特训,使自己无论何时被捲入战乱中都能活下来,走向充满畅货中心、各种商品专卖店的强化版购物区——PLENA幕张(注8位于海滨幕张站旁的购物中心。)。
正当我漫无目的地閑逛时,视线突然捕捉到一件萤光绿的运动衫。我认得那件运动衫,那是大家平时在体育课穿着的衣服。
所以是同一所高中的人啰?尽量别跟他对上视线好了……我打算移开目光,但眼睛不听使唤,甚至连整个身体都转向对方。
若要一言以蔽之——没错,这就是命运。
他留着一头柔顺的秀髮,白皙的四肢在阳光下显得耀眼,背好球拍袋时轻轻吐出的气息飘入空中、化为一阵风。
那是户冢彩加。他没注意到我,而是对自己的身后感到在意而转过头。喂,你是那个回头张望的美女(注9浮世绘画家菱川师宣的作品。)吗?
有那么一瞬间,我以为那是路上袅袅升起的折射尘生出的幻影。
这一刻,原本让我心生厌烦的群众迅速退为背景,整个世界彷彿只剩下我跟户冢。我的嘴角不禁泛起笑意。
我深信,不论身在何处,我都一定会找到他。
「户——咳咳!」
原本要说的话突然梗在喉咙,最后我只发出一阵怪异的叹息。旁边的一家大小对我投以诡异的眼神,接着快步离去。
有个人影用力挥手向户冢跑去,于是我只能默默看着他们。那个男生穿着跟户冢相同的运动衫,背着相似的球拍袋。
眼见他们那么要好,我无法喊出声。在这种情况下,我当然会发出诡异的叹息。
对方大概是错过约定的时间,稍微向户冢合掌道歉。户冢则轻轻摇头,露出从我身处的远处也看得很清楚的害羞笑容。他们短暂交谈几句后,一起走进畅货中心。
我目送他们消失后,继续往PLENA幕张踏出脚步。
接下来好一阵子,我的大脑完全停止运作,双腿也只是机械性地动着。