第一手札 說不定，那獨白不屬於任何人。

一路走来，我的人生儘是耻辱——

不经意间，我的视线被这行字吸引住。

年关将近，家里正忙着大扫除。我将家中藏书拿出来整理，弄着弄着，便忍不住手痒翻了起来。

之所以在众多藏书中挑到这一本，想必是因为其简短的四字书名，奇妙地与自己产生了连结。

人间失格——

印象中，自己是在升上国中后，阅读这本书。

当时读到第二手札的半途，我便断然阖上书本，之后再也未曾翻开。对当年的自己来说，《人间失格》的内容艰涩，以让国中生阅读的作品而言，又显得有些枯燥。更何况，其他有趣的事情比比皆是，我没有无聊到只能假装很厉害，硬啃这本书来打发时间。

因此，当时的我选择阖上书本。

那本书有如把自己，尤其是埋藏得隐密再隐密的本性挖出来，大剌剌地摊在阳光下。

我甚至怀疑，连国中时代的自己为什么要硬着头皮读下去，都写得清清楚楚。

时至今日，这本早以为被丢掉的书重新出现在眼前，我才惊讶地把它拿起来。

但是，仔细想想，我根本不可能丢掉这本书。

有人说，书柜会表现出拥有者的性格。

若真如此，这想必就是我的本性。这么多年来，自己根本放不了手，只是把它尘封起来，选择视而不见。

可是，现在的自己再度拾起这本书。

天启乎？命运乎？

我个人并不相信这类事物。但是，急急忙忙地否定反而有种默认的感觉，我也不喜欢这个样子。

我拂去堆积在封面的灰尘，带着书沉入沙发。

当年的自己只读到半途，便不敢继续读之后的部分。

如今，我势必得提起勇气面对。