二 Bittersweet Black

1

「……我说哥哥，你有在听吗？」

恕我直言，我完全没有。

在烦人的梅雨季终于结束的七月半，自遥远的千年前就让古都京都增色不已的只园祭（1），即将在明天十四号展开连续三天的宵山（2）和翌日十七号的山鉾（3）巡行，迎来热闹非凡的祭典高潮。就在这个连街景也一时增色不少的时候，在塔列兰咖啡店里流动的时光，却与外界的喧嚣完全隔绝，我利用休假日在此庆祝与我理想的咖啡再度重逢。

1为日本三大祭典之一，祭典期间长达一个月，在十七日举行的山鉾巡行为祭典的最高潮。

2只园祭的活动之一，在日文中指的是在主祭前一晚举行的祭典。

3只园祭时会在活动上游行展示的花轿。

在清爽又晴朗的夏日里，若能在这间店度过优雅的时光，那真是再完美不过了，但现实就是无法尽如人意。大致有两个原因，一是我还带着同伴，而第二个呢，就是目前在吧台座位上向前探出身子的男人。

「哎呀，你沖泡的咖啡真是太棒了。」

身上随兴穿着如破抹布般的衣服，看起来跟中年大叔没两样的男子说道。他那谄媚的声音连坐在窗边的我都听得见，每一句话都让我忍不住怒火中烧。

「究竟是用哪一种咖啡豆，才煮得出这种味道呢？我很想知道其中究竟藏了什么秘密，当然，也包含沖泡出这杯咖啡的人的秘密喔。」

「您想问的是咖啡豆吗？应该是阿拉比卡或罗布斯塔吧。」

……哇，回答得还真随便。负责沖泡塔列兰所有咖啡的切间美星咖啡师的态度相当冷淡。

我所谓的随便，不是指她那毫不理会对方，依然默默工作的模样。她刚才所说的阿拉比卡和罗布斯塔，是将全世界的咖啡豆大略区分为两种时所使用的两个品种名。阿拉比卡是商业价值高的咖啡豆，味道和香气较佳，适合沖泡单品咖啡（4）饮用，而罗布斯塔则是对病虫害抵抗力较强，价格也便宜，所以常用来製造即溶咖啡或综合咖啡（5）。但是，先不提咖啡豆的风味会因为生产国和等级而各不相同，如果问不出品种名或综合咖啡的调配比例，就算想一窥其味道的秘密，恐怕也连个影子都看不到吧！所以她的回答就像有人问她：「下次的酒聚有谁会去？」她却说：「有男的也有女的。」

「——认真回答我的问题啦！」

突然有人在我耳边大叫，我吓了一跳，将脸转回座位正前方。

「哥哥，你听完我的叙述后觉得怎样？」

「呃，这个嘛，我觉得梨花你说得没错啊。」

「嗅，他果然劈腿了……！」

我带着碰运气的心态随口说出的回答，似乎害她大受打击。只见小须田梨花的眼里泛起一层水雾，用双手遮住自己的脸。

小须田梨花是我母亲的远房亲戚。由于父母的工作关係，她是归国子女，人生中的大半岁月都待在美国，直到今年春天才因为决定就读京都的大学而回到日本。至于我和她的关係，则因为她在国内没认识多少人，感到相当不安，所以一听说年幼时只见过几次面的我和她住在同一个城市里，便在数个月前突然找上我，就这样保持联络至今。

她的父母都是道地的日本人，在家也以日语沟通，但真要说的话，似乎还是英语比较流利，交谈时也会偶尔穿插几个有外国腔调的发音。她的外表称不上特别漂亮，我只觉得她的雀斑挺可爱的，但当事人听到这句话后却勃然大怒。

「不好意思喔，梨花。我能帮你做什么吗？」

4只便用一种咖啡豆製成的咖啡。

5与单品咖啡相反，是由多种咖啡豆调配混合而成的。

总之先让对话继续下去吧！因为梨花正经地说「我有事要拜託哥哥」，今天才会选在塔列兰碰面。这样的话，不仅可以找藉口再次造访，若有什么问题，也能藉助咖啡师的智慧。至于梨花拜託的内容，则是她先前跟我说过的——类似侦探的差事。

「总而言之，我希望明天哥哥能在只园祭时帮我调查男朋友有没有劈腿啦。」

「调查……劈腿……？」

哦，是那种类型啊。在侦探的工作中算是比较贴近现实的。

「这种事你自己做啦。我可没有那么閑。」

「我也很想自己来啊，可是我明天有事嘛。而且我男朋友后天要去有提供住宿的地方打工，到时候人就不在这里了，只要是大一学生都想参加只园祭，所以要和劈腿对象约会只能趁明天了。」

我揉着眉问对她说：

「你跟对方认识没多久就又是交往又是劈腿的，这可不是在演单季连续剧耶。你如果不按照顺序说明和对方认识的经过，我哪听得懂啊？」

「我刚才不是跟你说明过了吗？哥哥你果然没在听嘛。」

对，我没在听，真的很不好意思。

「我们是在四月参加社团的迎新会时认识的。我和就读其他大学的他很快就混熟，还交换彼此的联络方式。不过后来我们两人都没加入那个社团。」

「真搞不懂这个迎新会究竟为何而办。」

「因为我觉得他很帅嘛。我们后来通过几次简讯和电话，他就找我出去约会，然后在当天跟我说『跟我交往吧』，接下来我们就……」

梨花说到这里就开始含糊其词，害羞地低下头。虽然我知道接下来不可能什么事都没发生，但因为我完全不想听她叙述这件事，便开口催促她继续说下去。

「我记得那是上个月初的事吧？」

「YES。在那之后我们虽然没碰面，却还是一直保持联络，他的Facebook状态也改成『稳定交往中』——但是大概在十天前吧，我正好在逛Facebook的时候看到他发了一则『我现在一个人在家里喝咖啡』的讯息。」

Facebook是目前号称拥有世界最多使用者的社群网路服务的名称。使用者必须以真实姓名注册帐号，再自由填写经历和居住地等个人资讯。能够编辑的资讯中，有个名为「感情状态」的项目，梨花所说的「稳定交往中」，代表着他向看到自己讯息的人宣告「我有女朋友了」的意思。

Facebook不只能透过「朋友」功能来和自己认识的使用者联络，还能发表「现在在做什么」的讯息，让朋友得知自己的近况。梨花的男友便是利用这个功能，发表了「我现在一个人在家里喝咖啡」的讯息。朋友可以随意对自己发表的讯息留下评论，或是按下表示认同的「赞」，透过网路来互相交流。

「看到他的讯息后，因为我想绘他惊喜，就偷偷飞奔到他独居的公寓，然后按下门铃。他虽然马上出来应门，却一脸为难地跟我说：『我家现在很乱，不能让你进来。』我觉得很奇怪，就偷看了他的房间内一眼，结果发现桌上有个马克杯，里面装着喝到一半的黑咖啡。」

「那不是跟他在Facebook上写的一样吗？」

「可是他之前曾跟我说过，他绝不喝黑咖啡。」

这是怎么一回事？我皱起了眉头。

「所以一定是在房里的其他人曾喝过那杯咖啡。他却跟我说『我家现在很乱，不能让你进来』，代表了那是不方便让我看到的人。我看穿他的谎言后觉得很伤心，就这样跑出公寓了……哥哥！」

我听到她声音的反应或许跟惊愕交响曲的听众如出一辙。在不知不觉间，我的注意力又被陌生男子和咖啡师的对话吸引过去了。

「今天真是收穫良多啊。」

男人朝咖啡师拉开的门跨出一步，甚是可惜地回头说道。

「我还会再来的，下次不只是咖啡，我也想更深入了解你的一切……」

「谢谢惠顾——」

咖啡师迅速关上门。虽然很无情，但我觉得内心舒畅多了。

「总而言之！」

梨花的手掌「碰」地拍向桌面。我转头看向她，发现眼前出现一张照片。那是张梨花和一个没见过的男人的合照，看起来是在某间酒店拍的。应该是参加迎新会时，请朋友还是谁帮忙拍的。

「这个人就是我的男朋友。如果你在只园祭看到他和其他女生在一起，一定要帮我拍下证据喔。拜託你了！」

她完全无视我没仔细听她说话而不知所措约态度，不分由说地把自己的要求硬塞给我，我还没来得及叫住她，她就飞也似地离开咖啡店了。明明是她约我出来，而且有事情拜託我，现在还要我帮她付帐吗？虽然我不打算跟她计较，但连和自己有亲戚关係的女性也对我予取予求，不禁让我觉得自己有点悲哀。

2

「真是太厚脸皮了，竟然装出喜欢咖啡的样子想吸引我的注意。」

听到美星咖啡师的这句话，我没来由地捏了一把冷汗。

我改坐到吧台前并加点了一杯咖啡，同时以带着几分玩笑的口气对咖啡师说：「刚才那个人的追求攻势真是热情呢！」结果她的回答完全像是沖着我来的。虽然我是真的喜欢咖啡啦。

「有吗？我听起来倒觉得正是因为他对咖啡不太熟悉，所以才想请你教导他呢！」

即便心里没这么想，我还是忍不住替他缓颊，但咖啡师毫不领情。

「加上今天，那个人已经来第三次了。如果对咖啡感兴趣，自己先稍微做点功课不是很好吗？他上次也说了像是『不喝黑咖啡的话就尝不出真正的味道』的话，点了一份什么也没加的浓缩咖啡来喝。而且也不知道他是生性吝啬还是想在这里待久一点，只叫一杯咖啡就小口小口地喝到八点我们要关门了才走。」

这行径的确让人忍不住皱起眉头。先前我曾稍微提过，在浓缩咖啡的发源地义大利，一般都在装了少量浓缩咖啡的浓缩咖啡杯里加入许多砂糖，然后在数口内儘速喝完。如果是用来製作卡布其诺等花式咖啡，那就另当别论。但几乎没有人会喝什么也不加的浓缩咖啡。甚至有人会用汤匙舀起杯底未溶化的砂糖来吃也不夸张。虽然没人说不能用品尝滤沖式咖啡的方式来喝浓缩咖啡，但眼前的情况应该可以视为男人对浓缩咖啡不熟悉所犯下的失误。

「所以你才会说那种话揶揄他啊。虽然你被他烦到受不了这点的确值得同情啦……」

「您不赞同我的作法，对吧？其实我偶尔也会因此陷入自我厌恶的情绪中，但为了保护这间店和我自己，有时候不得不在身旁围起警戒线。」

她的嘴角仍旧挂着微笑，眉毛却垂成八字型。她所谓的警戒线，应该就是準备各种让对方难堪的方法，在紧要关头让拒绝的态度更坚定的计策吧。像她这样体型瘦小的女性，对热情的男性心生警戒也没什么好奇怪的。不过，这不会有点太过神经质了？还是说她过去曾遇过什么事？

「你也是个不容小看的人呢！」实在没办法问得如此直接，我便转而模仿起之前的她。「你刚才那句话就像在说『我经常被男人搭讪，实在很困扰』喔．」

听到我这么说后，她顿时恍然大悟，满脸通红地低下头。接着她将磨好的咖啡粉放在滤布上，开始沖煮咖啡。

塔列兰採用的是绒布滤沖式的沖煮法。沖煮的器具像捞金鱼用的纸网，上面装有名为法兰绒的起毛布料製成的滤布。因为缝隙比滤纸大，油脂等成分较容易溶出，煮好的咖啡具有浓厚的香味，这种方法不仅是滤沖式咖啡的原点，也可以说是顶点。但同时，也因为用过的滤布必须用热水煮沸的方式来清洗，并保存在冰箱中等相当费事的缺点，所以一般家庭不太使用。或许可说是对咖啡特别坚持的店家才会採用这种沖煮法。

「青山先生今天不是也带了一位可爱的女孩子来这里炫耀吗？」

咖啡师先用少许热水闷蒸咖啡粉，然后再缓慢地将热水倒进滤布来沖煮。她正经反驳我的模样虽然有些彆扭，却让人忍不住想露出微笑。

「如果你是在吃醋的话，那可真是我的荣幸。她叫小须田梨花，是我的远亲。」

「说到哥斯大黎加（6），那可是很有名的精品咖啡产地呢！据说他们为了维持咖啡豆的高品质，甚至禁止在国内栽种罗布斯塔品种的咖啡豆。」

要以一句话来解释精品咖啡并不容易，总之，这个辞彙是指称香气和味道都相当优异，能够明确发挥其产区特色的咖啡，在这几年逐渐成为评价咖啡优劣的新基準。

「拜託你不要拿别人亲戚的名字来开玩笑啦。」

「抱歉，是我失礼了。那请问您今天为何而来呢？总觉得您好像不是单纯来这里喝咖啡。」

咖啡师的态度毫无反省之意，并将刚沖好的咖啡送到我的面前。就季节而言，现在已不太适合喝热咖啡，我原本打算这次一定要点冰咖啡，但一走进开着冷气的店内后，又忍不住点了和往常一样的。

6「哥斯大黎加」的日文发音(kosutalika)与小须田梨花(kaodalika)相近。

「梨花说要拜託我做一件类似侦探工作的事，我想到，要是遭遇困难，说不定能藉助咖啡师你的智慧，才把她叫来这里。结果没想到是要我调查她男朋友有没有劈腿。」

「原来是比较贴近现实的侦探工作啊。」

不要偷笑啦！这句话我刚才已经在心里嘀咕过了。

「她叫我去明天的宵山埋伏，当场拍下男朋友劈腿的证据。我一点也没兴趣，倒不如说是根本没这个美国时间。」

「那我们来想个办法，让您不用去埋伏就能解决问题吧。」

我摸不透她那浅笑所隐含的真意，手拿着杯子愣了一下。

「有什么办法？现在再去说服梨花一次吗？」

「不是的……简单来说，只要让她深信男友没有劈腿应该就行了吧？我们来想想，梨花小姐的男友是不是真的背叛她。」

我顿时感到一阵无力。「这种事情要怎么证明啊？我们又无法肯定他真的没有劈腿。」

「可是，如果简单的讨论能让您免去麻烦的侦探工作，不也是好事一桩吗？请告诉我梨花小姐为什么会怀疑男友劈腿的原因吧。」

她该不会只是因为好奇才想知道吧？我虽然不太认同她的理由，但一时也想不出其他办法，便试着接受她的提议。

「其实这件事挺无聊的。该说是刚开始交往的情侣常有的疑神疑鬼吗……据说是她在男友的Facebook讯息和现实行为之间，发现他对食物的喜好与自己得知的有出入。」

「哦？她的男友做了什么事吗？」

「他好像在Facebook上发了一则『我现在一个人在家里喝咖啡』的讯息。梨花看到后，就在没有事先告知的情况下跑到他家，却在那里看见一杯喝到一半的黑咖啡，但她的男友不喝黑咖啡的。」

「换句话说，梨花小姐看到那杯咖啡后，就认定那是男友幽会的对象喝的。对了，她男友住在很宽敞的房子里吗？」

「这我不清楚，但据说他好像是一个人住在公寓里。」

既然没有穿过玄关进入房间，还能看到马克杯里装了什么，就表示那间房间也算不上宽敞吧！

「如果是这样，幽会的对象要立刻把自己藏起来也有困难吧？梨花小姐完全没有察觉到任何异样吗？」

「嗯……就算你问我，我也不知道啊……梨花因为男友可疑的态度大受打击，好像立刻离开了。」

「会不会纯粹只是有人也看到那则讯息，所以也去拜访她男友呢？接着因为临时有急事还是什么的，在梨花小姐到达前又离开了。」

「但她说自己一看见男友发表那则讯息，就飞奔到他家了耶。」

「说不定是她男友最近改变喜好，开始喝起黑咖啡了？」

「他们两人才认识不过三个月喔。一个人对食物的喜好会在这么短的时间内突然改变吗？」

「三个月？」她惊讶地眨了眨双眼。「这么快就开始交往了吗？」

「是啊，上个月初男方第一次找她约会，结果在当天就开始交往了……咦？这没什么好惊讶的吧？」

咖啡师却在我身旁失落地垂下头。

「就是没有谨慎地花时间确认对方是不是值得信赖的人，才会这么轻易地怀疑对方劈腿，不是吗？我的观念应该没错吧？」

她的话让我的态度有些退缩，同时也忍不住想笑。「无论你的观念有没有错，在我听来都太理想化。」

「您让我突然失去信心了。看来这不是我能够解决的案件。情人是什么？劈腿又是什么？无论如何，若想找出真相的话，或许要连同这些观念一起重新思考才行。我放弃，我投降了。」

「你都已经问了我这么多事情，现在又说投降，未免太不负责了吧？」

「所以您明天打算怎么做呢？」

一旦立场对自己不利就装傻到底吗？我啜了一口有点冷掉的咖啡。

「刚才也说过了，我不会去。我能做的顶多就是告诉她因为人太多，找不到对方在哪里而已。」

「——那让我代替你去吧！」

我吓得差点发出尖叫声。因为藻川老爷爷一直没什么大动作，我根本没注意到他，完全把大刺刺地坐在店内角落打瞌睡的他当成一块路边的石头。一块石头冷不防地发出声音，无论是谁都会被吓一跳。

「你听到我们的对话了？」

「是要在宵山的人群中找一个完全没见过面的陌生人，对吧？对一般人来说的确是不可能的任务，但交给我就没问题了。我好歹也从事这行，记住客人的脸可是我的拿手绝活唷。」

「还敢说自己做这行，明明只有在跟年轻女生打好关係时才派得上用场，不是吗？」

就对异性交往的观念来说，咖啡师和这名老人的实际年龄应该交换一下才对。

「你儘管放一百二十个心吧！我会把战利品顺利带回来的。」

「你就老实承认自己是想尽情欣赏浴衣美女吧，真是一点也不能大意呢！」咖啡师手插着腰说，「你要是没成功拍到证据，后果我可不负责喔。」

我差点没从椅子上滑下来。

「你真的要让他去吗？」

「既然可以顺便弥补我无法帮上忙的地方，没道理不让他去吧？哎呀，您不需要担心店里会忙不过来，我一个人就可以应付店里的大小事了，而且现在大家都对宵山比较有兴趣，应该没有什么人会来店里。」