1
好几个脸上带着笑容的人如射击游戏的敌机般和我擦身而过。
在已进入八月下旬的星期三,JR都车站中央口的验票闸门相平常一样,不对,是比平常挤满了更多的人。在即将消逝的夏天里冲上列车的旅客们,嘴角全都绑着以期待而非气体1充气的气球,快步迈向下一个目的地。古都京都不只拥有无数名胜古迹,还会因为四季变化而呈现不同样貌,让造访者看也看不腻。即使旧时代的风情已经在现代逐渐淡化远去,这个城市仍旧不分男女老少地吸引着许多人。
不过,就算是最适合旅行的城市,也不代表一定适合居住。这个城市位于三面环山的京都盆地底部,气候总被形容成「最糟」或「超糟」,夏天如喜剧般炎热,冬天如悲剧般寒冷。京都市在这两天也一直维持晴朗的天气,彷佛想一扫之前连日来的雨天所累积的郁闷,让人置身于完全感觉不到夏天要结束的酷热中。因为採用挑高设计,冷气的效能无法遍及整座京都车站,所以在车站内站了超过十分钟后,我被浏海盖住的额头很快地开始渗出汗水。
1「期待」与「气体」的日文发音相同。
事先约好的十一点快到了。因为一直保持沉默也挺怪的,我便对站在身旁的人随口问道:
「这次她是为了什么事而来呢?」
「我妹妹吗?是来旅游的喔。」
美星咖啡师掀起帽子的帽沿,轻笑了一下。
她在大约十天前提出的不可思议计画,换句话说就是这么一回事。因为我们正好在本人最近要来京都时聊起这个话题,所以她就问我要不要趁难得的机会见见她妹妹。我也对美星小姐的亲人很感兴趣,当然非常乐意和对方见面。只是不明白这有什么好「难得」的。
「我妹妹还是学生,目前在东京市内租房子住。这次是利用暑假规画了两日游,一个人到京都来玩。」
她一边看向验票闸门一边说,穿着无袖连身长裙的肩膀看起来很凉快。她的侧脸感觉比平常靠得更近,大概是因为穿着高跟拖鞋吧。私底下的她与在塔列兰时穿的制服不同,喜欢的是轻便休閑的衣服,鞋子却好像经常挑选有跟的款式。说不定她其实挺在意自己矮小的身高。
「我之前根本不知道你有妹妹。」
她应该没有刻意隐瞒之意,但我还是以有点像是抱怨的口气说道。她脸上的微笑顿时多了几分淘气。
「我跟妹妹说过青山先生的事喔。」
她到底说了什么?我实在不敢想像,还是别深究比较好。
「坦白说,身为姊姊的你觉得她是怎样的妹妹呢?毕竟是姊妹,所以和自己很像吗?」
「这个嘛,该怎么说才好呢……虽然很难客观评论,但我觉得她的个性和我不是很像。我妹妹参加的是轻音乐社团,喜欢在大家面前弹奏乐器或唱歌。」
原来如此,这的确和我对美星小姐的印象不同。
「不过在长相方面,我们两个都被说长得像母亲。」
「女儿长愈大就愈像母亲的说法还满常听到的呢。」
「是啊……应该说,我们其实和父亲没有血缘关係。」
她的口气实在太轻描淡写,我差点就听漏了她的告白。
「咦?啊,这样啊,对不起,我好像害你说了不该说的话。」
「不,请你别放在心上。无论有没有血缘关係,那个人终究还是我们的父亲。」
她回答的口气相当坦然。看到她的态度,让我怀疑她是不是若有似无地想表达不希望我过度反应的意思。如果是这样的话,她应该保持沉默才对,不过也可能是因为我方才责怪她隐瞒自己有妹妹,所以才会掳实以告。若真是如此,我也只能对自己的失言感到懊悔,不过这对她来说大概也算过度反应的一种吧。
就连我在思考这些事而陷入沉默时,都会让我觉得一看到她说出不该向他人坦白身世的样子,就有股无言的压力施加在身上,不禁痛恨起自己的窝囊。
「当我母亲再婚时,我只有四岁。我的亲生父亲离开时是在更早之前,所以我其实已经对他的脸或个性没有什么印象了。」
四岁。如果考虑到她有个父母相同的妹妹,感觉离婚到再婚的时间好像有点短。是因为有什么纷争才会离婚吗……会有这种想像是典型的小人多疑。结果因为脑袋胡思乱想,害我错失附和她的适当机会。
「不过母亲再婚的时候,我也已经四岁了,是能够理解最基本的情况,而且多多少少会留下记忆的年龄了。但是父母好像觉得女儿不可能记得他们再婚的事,所以直到现在都还隐瞒着我们和父亲没有血缘关係的事实。因为好像发生过让他们不愿开口的事,所以我也没办法亲自向他求证。」
不愿开口的事……原本已经被我硬扯回正途的思绪,又逐渐受到「是不是有什么纷争」的说法吸引。结果在她的叙述告一段落之前,我连一句话都说不出来。
有个矮小的男童如打水漂的石头般地跑了过去,随后则是一对年轻夫妇缓慢地经过我们身旁。
「……你妹妹对这件事的看法是?」
我硬是挤出一个问题,咖啡师却说了声「不」,看起来似乎很烦恼。
「她似乎对这件事没有印象。虽然我没有跟她谈论过这件事,不过以我妹妹的个性来说,如果她记得的话,应该会去追查任何跟亲生父亲有关的线索吧。」
既然美星小姐是「多多少少」记得的程度,更年幼的妹妹会不记得也很正常吧。
就在这个时候,她突然把手伸进方才用双手提着的手提包里,经过一阵翻找后拿出智慧型手机。
「是我妹妹。——喂,你到了?你在哪?我没看到你耶。你眼前有什么标示吗?近铁2……啊,你从新干线中央口出去啦。很容易搞混吧?抱歉。我知道了,我去那边找你,等我一下。」
JR京都车站的北侧被称为中央口,南侧则被称为八条口,新干线中央口验票闸门是在靠西侧的八条口附近。这个车站的内部空间很大,人又很多,不熟悉环境的人经常会找不到目的地。如果接下来要去观光景点的话,从有公车停靠站的中央口出去会比较方便,不过与其叫来旅游的人过来这里会合,还不如我们快点去接人会比较有效率吧。
我们往有京都伊势丹百货的西侧走,进入南北自由通路区。当我们穿过就算只有两个人也很可能走散的拥挤人群,往南前进时……
「喂——姊姊——!呀喝——!」
……我看到了。在人山人海的车站验票闸门前,有一位女性以歌剧演员也相形见绌的大嗓门喊叫着,不停挥动高举过头的手,像在有庙会的日子看到的溜溜球一样轻盈地上下跳动。
美星咖啡师连看也不看她一眼,快步从她面前走了过去。我试着模仿那些在擦身而过时投以好奇目光的路人,偷看美星咖啡师的脸,发现她的脸颊和双耳都红透了。
2「近畿日本铁道」的简称,营运路线横跨日本大阪府、京都府、奈良县、三重县、岐阜县与爱知县的民营铁路公司。
「呃,难不成那就是……」
「我不知道。我根本不认识那种女生。」
「喂!为什么不理我啊!姊姊!美星!」
「啊——啊——我听不见,我是花子、我是花子……」
虽然不知道花子是谁,不过现在不是逃避现实的时候。
「请你冷静一点,你的名字是美星。」
「这种事不用你提醒我也知道!我还知道那个人是我妹妹!」
她垂在身体两侧的手紧握成拳地转过身来,释放出有如汽油弹般的热气。看来我不小心火上加油了。
「真是的,终于追上你了。为什么丢下我先走啊?」
后方传来说话声,这次换成我转过身。
她的脸上挂着比夏天的阳光还耀眼的活泼笑容。
就算扣掉胶底运动鞋的后底不算,她的身高还是比美星小姐高了一截。服装以黑白两色为基调,走的却是和塔列兰制服完全相反的摇滚风。绑成左右两束的头髮挑染成灰褐色,脖子上挂着智慧型手机,还套着像是使用七彩油漆喷洒般鲜艳的手机保护壳。
「你好,初次见面,男朋友先生。我是美星的妹妹,切间美空。」
我愣愣地看着她对我伸出大大张开的手掌,忍不住心想:如果说她是美星小姐的妹妹,倒也不是无法认同,但是却没有姊妹两人很相像的感觉。光就笑容这一点来看,美星小姐给人的印象是充满了如暖阳般的温柔,妹妹则根本就是颗太阳。
「他才不是什么男朋友!你就不能收敛一下自己的大嗓门吗?这里又不是卡拉OK的包厢!」
美星小姐真的在生气。我则是在意起「什么男朋友」的「什么」。
「你为什么要当真啊?只是开个玩笑,又没什么不好的。」
「很不好。这个玩笑不好笑,而且我也没有当真。」
「不按照顺序来就没办法接受吗?姊姊你还是一样老古板耶。明明自己前阵子才跟我说觉得对方人不错什么的。」
「我没有说!青山先生,你不可以把她说的话当真喔!」
「哈哈,你们姊妹俩真的是差很多呢……」
我带着僵硬的笑容说道。虽然我诚实说出了自己的感想,但是考虑到以前的美星小姐似乎比现在外向许多——或者是考虑到她们那情感奔放的舅公,说不定两人的个性原本是一样的。
「今天的行程是到处观光,对吧?行李要怎么处理呢?」
要是在这里上演姊妹争吵的戏码也不太好,所以我换了个话题。美空小姐低头看了看放在脚边的亮面粉红色行李箱。
「嗯——旅馆的住宿手续也要傍晚过后才能办理……」
一问之下才知道她订了靠近京都车站南侧的旅馆。
「既然这样,乾脆来住我家不就好了……或者乾脆直接回东京算了。」
美星小姐嘟囔道。只要谈到跟亲人有关的事,她的口气马上变得很差。
「旅馆的地址我之前就告诉姊姊了吧?既然只住一晚,还是优先考虑交通方便的地方比较好。」
妹妹回答时完全忽略姊姊那句话的后半段。显然已经很懂得怎么打发她了。
「既然这样,」我提议道:
「要不要先寄放在置物柜呢?如果能找到没人使用的就好了。」
「没有的话就回东京吧。」
「好主意。那就麻烦青山先生带路罗。」
当我们转身背对因为妹妹登场而显得有些失常的美星小姐,迈步往前走的瞬间,我顿时觉得让我萌生同类意识的美空小姐,应该可以和我相处得很融洽。
2
京都车站内到处都有投币式置物柜,不过只要到了旅游旺季,总是会变得一柜难求,因此我原本还有些担心。但现在是八月,毕竟还是平常日——星期三是塔列兰的固定公休日——所以我们很幸运地在第一个造访的置物柜发现了空位。
寄放完行李后,美星小姐对行动轻便许多的妹妹问道:
「美空,你午餐要吃什么?」
「我在新干线上吃完了。」
美星小姐对我便了个眼色,意思是「我们都还没吃耶」。这个时间吃午餐确实有点早,不过我可以理解那种一秒钟也不想浪费的观光客心态。
「你今天想去哪里?虽然你一直到昨天都说还没决定……」
「对,说到这个,」美空小姐伸出食指指着天空,气势十足地回答:「我想去伏见稻荷看看。」
伏见稻荷大社是遍布日本各地的稻荷神社3的总本社,在新年参拜的时候会有许多旅客前来参拜,人数足以挤入全国前五名。神社位于京都市伏见区,从京都车站搭乘JR线只需两站便可抵达。
我们顺从她的要求各自支付了车票钱并搭上电车,差不多十五分钟后便抵达了最靠近目的地的稻荷车站。一走出验票闸门,就看到了矗立在眼前的一番鸟居4。
「哇!好大!好红!」
美空小姐兴奋得像是看到饲主回来的小狗,拿着开启照相功能的智慧型手机开始到处拍照。原以为只是想留个纪念,她却像是有自己的坚持,拍照时都会先认真确认角度或行人入镜的样子,然后才谨慎地按下快门。
3稻荷神为农业与商业之神,将狐狸视为神的使者。
4伏见稻荷大社的建物之一,此神社以数量惊人的鸟居闻名,游客多半会从一出站就看得到的一番鸟居开始,一边参观一边计算鸟居的数量。
「这里怎么看都觉得很庄严肃穆呢。」
我试着向美星小姐搭话,她看着妹妹的背影,微笑着说了声「是啊」。
「在穿越伏见稻荷的鸟居时,我总会觉得那是一道连接现实和异世界的『门』。」
「我在走过通往塔列兰的隧道时,也有同样的感觉喔。」
「哦?如果客人觉得那间店是个『舒适自在的世界』的话,我会很高兴的。」
一身轻装的美空小姐很快地就抛下我们,逕自往前走。我陪着美星小姐跟在她身后并肩而行时,想起了在京都车站看到的父母和小孩,然后对联想到这种事的自己感到有些害躁。
走着走着,我们来到了楼门前。镇守在宽广阶梯两侧的不是狛犬5,而是白狐的石像。美空小姐一边对着石像按下快门,一边说道:
「说到稻荷神就会想到狐狸呢。」
「在上古时代,狐狸因为其叫声的关係,原本是称为『Ketsu』。而被奉为稻荷神的宇迦之御灵神的别名是御馔津神,所以据说是有人因为发音的关係,把御馔津神写成『三狐神』6,狐狸才会被视为是稻荷神的附属,也就是神的使者喔。后来因为受到佛教的影响,在印度被视为魔女的荼吉尼7,传到日本之后变成了骑在白狐上的模样,和稻荷神视为同一神只,所以才会产生邪恶狐狸迷惑人类的形象。」
不愧是美星小姐,对这些知识还真是清楚。于是我试着对她提出困扰自己多年的疑问。
「稻荷寿司8或是狐狸面等使用炸豆皮的料理,名字都和稻荷的狐狸有关,对吧?为什么给稻荷的狐狸的供品会是炸豆皮呢?」
「据说在神道教信仰出现前,狐狸就因为会捕食危害农作物的老鼠而成为农业信仰的对象。荼吉尼也有用炸老鼠当供品的风俗,但是在禁止杀生的佛教则是用炸豆皮代替,除此之外,狐狸其实很喜欢吃炸豆皮,所以演变成用炸豆皮当供品的习惯等说法。」
「哦……哎呀,你真的很熟悉耶。」
结果她害羞地说:「我其实自学了一些京都的历史和文化知识,因为以前在店里有客人问我,结果我回答不出来,觉得很懊恼。」
而且志气还不小。但在感到十分佩服的我身旁,她妹妹却像是对艰涩的话题敬谢不敏似的,只顾着拍楼门的照片。
参拜完本殿后继续往里面走就会看到千本鸟居。无数的朱红鸟居紧密排列,像分岔的树枝般形成两条有着平缓曲线的隧道。一踏进隧道里,就如同美星小姐方才所说的,产生了像是迷失在前往异世界的迷宫里的错觉。穿过一座鸟居之后又是一座鸟居,紧密到就算想在中途从旁边离开也没办法。
5狛犬是一种状似狮子或狗的猛兽,日本的寺庙或神社大门常会放置狛犬的石像,相当于中国寺庙的石狮子。
6御馔津神的日文发音为Miketsunokami,与三狐神的发音相同。
7。荼吉尼为佛教的神只,由来是印度教的女鬼,佛教传入日本后与日本神道教产生融合的现象,荼吉尼便与稻荷神被视为同一神只。
8在台湾多称为豆皮寿司。
只要穿过千本鸟居,就会看到奥社参拜所,这里似乎是让人遥拜座落在它身后的山——也就是稻荷山的地方。我们从无数块狐脸形状的绘马旁走过,发现人群都聚集在一对石灯笼前。穿着制服的国中生们正摸着灯笼大声喧闹。
「这是『重轻石』喔。」
听到姊姊的介绍,美空小姐的视线离开了智慧型手机萤幂。
「先在心里想着自己的愿望,然后抬起灯笼的空轮,也就是顶端的石头。据说如果其重量比自己预测的还轻,愿望就会实现,反之则不会。」
「这样啊。好,我来试试看吧!」
于是美空小姐捲起套在无袖背心外的印花T恤的五分袖,等到国中生们一离开,马上站到其中一边的灯笼前面。
我也紧跟在后,佔据了另一边的灯笼。因为有件事情我无论如何都想问问石头的意见。
「需要我替你拍一张抬石头的照片吗?」
「不用了。这样会分心,害我没办法感觉重量。」
姊姊难得主动提议,美空却乾脆地拒绝,双手合十,闭上眼睛。接着她轻轻动了动嘴唇,然后睁大双眼,抬起了空轮。我也马上学她在心里想着愿望,将双手放在「重轻石」上。
「……好重!」
因为用力的关係,我的真心话不小心自双唇间溜了出来。找已经不是第一次造访伏见稻荷,原本以为这次应该能成功的,结果根本不需要我特别报告——这个「重轻石」非常沉重,应该要改名「重重石」才对。