1
总觉得今天的风好像特彆强,原来是颱风要来了。明天京都的街道恐怕很难全身而退了。
当我顶着出门前特地用吹风机吹过,现在却乱成一团的头髮穿过塔列兰店门时,眼前的景象让我深信颱风袭来的原因就是出自这里。
因为藻川先生正坐在桌旁和人有说有笑,不是跟女性,而是男性。
「这简直就是天崩地裂的前兆呢!」
我一边说一边在吧台前坐了下来,美星咖啡师单手遮住了半张脸。
「我一听到你说那句话,头就痛了起来。如果这是低气压害的就好了。」
「那应该不是普通的客人吧?到底是谁啊?」
「据说是文字工作者。因为想出版一本介绍京都咖啡店的书,正到处採访各间咖啡店。」
我再次转头往后看,愈得意忘形就愈长舌的藻川先生正滔滔不绝地说个没完,一名五十岁上下的男性则翻开笔记本,专心听他说话,真是一幅奇妙的景象。男性的身材很瘦削,鸭舌帽底下的头髮和嘴边的鬍鬚有些斑白,还戴着镜片稍微染色的眼镜。或许是我的偏见,不过他的打扮看起来确实很像从事这行的人。
「这间店是由你以及刚才那位切间美星咖啡师一起经营的吗?」
「是呀。目前还有一位叫美空的短期工读生帮忙,不过基本上就是我们两人了。我是她们两人的舅公……」
他们似乎在谈论塔列兰这间店的基本资讯。我转身面向正面,对咖啡师回道:
「哦,是在採访咖啡店啊。那他应该也已经去过Roc"k On咖啡店吧?」
「我不清楚,不过他好像已经去过好几问店了喔。」
接着美星小姐说出好几间名店的名字。有位于河原町通地下的足以代表京都咖啡店的名店,还有因为是少数提供土耳其咖啡而广为人知的咖啡店等,有种先瞄準重要店家採访的感觉。
「为了做出一本完整的书,在採访方面也不能马虎呢。」
美星小姐并没有回答我这句话:
「我刚才已经先跟他介绍这间店的咖啡了。现在则交棒给叔叔,让他去说经营方针之类的事。」
如果是精通咖啡到能出版咖啡书籍的文字工作者,我也能举出好几人的名字。不遇就算知道名字,也不代表我能从外表认出他们。反过来说,就算是第一次见面,也不能完全否定他是我所知道的文字工作者的可能性。于是我假装要去上厕所,悄悄地离开座位。
「那么,不仅是这间店本身,连邻近的土地也是你名下的资产罗?」
文字工作者展现出深感佩服的态度后,老爷爷便「嘿嘿」地笑着挺起胸膛。
「不只是土地而已唷。连后面那栋我住的公寓也是我的资产,所以才能悠哉地经营这间店。听好罗,想成为一间受到顾客支持的咖啡店,最重要的秘诀就是不能表现得太在意营收。悠哉的态度才能让客人感到安心和放鬆。」
还真有脸说呢,你什么时候让客人感到放心和放鬆了?因为正好经过他们旁边,我忍不住想给老爷爷的后脑杓来上一掌。看起来像是文字工作者给的名片被他随意放在手边。
名片上没有写头衔,或许自由文字工作者的名片都是这样吧。我对「小渕荣嗣」这个名字没有印象。那是张除了名字之外,只有在角落写上电话号码的名片。
当我确认完名片后,一抬起头,正好跟小渕本人四目相对,我立刻加快脚步逃进了厕所。
我顺便在厕所里解决生理需求,返回吧台之后,环顾美空不在的店内,带着这次绝对不会失误的信心开口问道:
「今天怎么没看到美空小姐呢?」
「她今天休假……」
美星小蛆给了我一个暧昧不明的回答,并开始整理起东西比平常还多的吧台桌面。在她面前有个形状融合了勺子和烟斗的铜製器具,名叫土耳其咖啡壶(lbrik),是在沖煮土耳其咖啡时使用的器具,不过我也没有正式使用过。她或许是听了文字工作者谈论採访的事情才拿出来,不过美星咖啡师沖煮的咖啡不仅是我心中的理想,也是她说过要守护的传统,所以没有必要刻意尝试新的萃取方法。我想,她大概是想起自己曾因为兴趣而买了这个器具,才会特地拿出来给客人看吧。
「有什么让你觉得奇怪的事吗?」
「关于今天的休假,美空跟我说『我○○日要休息』,听起来好像一定要今天不可。事实上她每次都这么说。既然她在这里没有朋友,我不认为她会有指定日期的预定行程。」
「你会不会太操心了啊?这里可是京都喔,能参观的地方多得是,她说不定只是根据天候情况安排了行程而已,又或者是要去参加什么活动。」
「但是,我问她要去哪里做什么,她一个字也不肯透露喔。就算我在前一天若无其事地打听,或是在隔天问她玩得开不开心也没有用。她现在这样偷偷摸摸的样子,简直就像是小时候恶作剧时的反应。」
看到美星小姐露出与其说是担心,更像是在闹彆扭的表情,我不禁苦笑起来。等到她将来有个正值青少年的孩子时,应该会为此伤透脑筋吧。
「你又不是她的监护人。就算美空小姐是你妹妹,她也已经是成年女性了,说不定她就是去和之前提过的『男人』见面啊?如果再随便过问,她又会生气地骂你『白目』了喔。」
查尔斯彷佛在附和我似的,在桌子底下发出像在说「没错,没错」的猫叫声。孤立无援的美星咖啡师喃喃自语地说了句「可是……」,从杂乱的吧台上拿起一本单行本。
「她突然开始看这种书耶。」
我看到被日光晒到褪色的书封,愣了一下。
「《咖啡侦探铃罗的事件簿》?怎么一回事啊?」
「今天早上美空一口气拿了好几本乐谱来店里,这本书好像就夹在乐谱里面。」
她一边说一边看向店内后方,那里有一叠将近十本的乐谱,以及一台小喇叭和挂在台座上的电贝斯。
「那是怎么一回事啊?」我重複了和方才相同的问题。
「她说待在这里时如果技巧生疏就糟了,所以那些东西好像全是她缠着叔叔买下的。因为不能在借住的房间里发出太大的声音,所以叫我在店里没营业的时候让她在这里练习。」
「原来如此,美空小姐是贝斯手嘛。」
「我还是忍不住念了叔叔一顿。要把这里当成乐团练习室是无所谓啦,但是不能宠她宠到什么东西都买给她啊。结果叔叔却回我:『才区区四、五万,不要那么罗唆,你也未免太小气巴拉了吧?』总觉得他骂得好难听。他竟然说我『小气巴拉』耶,实在有够没礼貌的。」
虽然我觉得美星小姐生气的原因有点难懂,但我知道她被骗了。放在那里的是Fender USA1制的爵士贝斯(JAZZ BASS)。我对乐器其实也不是那么了解,不过就算估得再便宜,这也是一把要价不下十万日币的奢侈品,再加上那些一本价值三千日币以上的乐谱和喇叭,竟然能眉头不皱一下地买这么多东西送人,老爷爷真的是有钱人呢!我不禁因为这种奇怪的事而敬佩起他来。
1美国的乐器公司,主要生产电吉他和电贝斯。爵士贝斯(JAZZ BASS)是该公司生产的电贝斯品牌,也是代表商品之一。
「那本书有什么奇怪的吗?美空小姐应该没有阅读障碍之类的问题吧?」
「嗯,真要说的话,她给人的印象是一直在听音乐……」
「那本书看起来是推理小说呢。正好标题又有『咖啡』两个字,会不会是碰巧在旧书店看到,就买下来了啊?」
「这种『碰巧』的情况应该没那么容易遇到。」
她究竟想说什么?我疑惑地歪了歪头。
「我很好奇这是什么作品,就稍微调查了一下。」美星小姐拿起自己的智慧型手机挥了挥。「《咖啡侦探铃罗的事件簿》是没有公开真实身分的作家『梶井文江』的第四本作品,是一本出版超过二十年的书。」
我从她手上接过那本书,确认它的版权页。正确来说,初版发行的时间是二十二年前,而作者介绍也刊载在同一页中。这位作家在出道前好像曾担任过乐手一阵子。这个经历跟他没有公开真实身分写作有关係吗?既然没有公开身分,使用的应该就是笔名,不过既然我是住在京都的人,还是会忍不住猜想他的姓氏是否来自于文豪梶井基次郎2,也就是写下以不复存在的京都丸善书店为舞台的《柠檬》的作者。
「本书发行后其实销量还算不错。虽然不能说非常畅销,但是对于发行量随着作品发表数穗定增加的梶井文江而言,这应该是自己将一举成名的徵兆吧。不过,这本书发行后不久,就引起了一场骚动。」
「骚动?」
「是抄袭。据说这本书的设定和一部分构想与某知名作家在业余时期投稿至同人志的作品非常相似。」
我惊讶地眨了眨眼。我根本不知道以前曾发生过这种事。
「作者坚决否认这项质疑,还公开自己的身分,透过各式各样的媒体主张自己的清白,但结果还是演变成出版社决定让此书绝版,并且主动回收的局面。初版的一万本中大约有三成由出版社回收,剩下的则因为这场骚动被报导出来而一转眼就卖光,市场上几乎看不到它的蹤影。如果现在想拥有这本书的话,必须付出比定价高数十倍的金额才买得到。」
「换句话说……」
「换句话说,如果不是非常想读这本书,是很难拥有它的。」
所以更不可能会是「碰巧」获得的东西吗……我的目光落在单行本上。看来美空又不小心让姊姊发现麻烦的东西了呢。
「你看过这本书的内容吗?」
我从封面开始一页页往下翻,顺便问道。
2梶井基次郎,一九〇一~一九三二,日本小说家,代表作为短篇小说《柠檬》,三十一岁时死于肺病,其忌日三月二十四日被后世命名为「柠檬忌」。
「不,我完全没看。要调查这本书的资料不用花太多时间,但是要读的话就另当别论了。」
美星咖啡师又开始整理吧台桌面了。藻川先生好像还在跟人吹嘘什么事,查尔斯正舔着方才用来抓脸的猫掌。实在是很有塔列兰风格的一段悠閑时光。
当翻开目次页时,我突然想起一件事,便说道:
「这本书好像是短篇集喔。机会难得,就读个一篇吧。」
关于抄袭之类的问题,由于我没看过原作,因此也不便多作评论。不过,撇开这点不谈,我倒是很好奇这名作家写出来的作品是什么样子。
美星小姐基于对工作的责任感而陷入犹豫的时间只有一下子。
「说得也是,现在店里没有其他客人……採访的时间好像也会拖得很长。」
以冰冷的视线看向自己舅公的她坐到我身旁的座位后,我便翻开了下一页。
2
第一话 铃罗与大河咖啡之谜
铃罗是一名非常喜欢咖啡的十六岁少女。当她在街上行走的时候,只要从某个方向飘来感觉很好喝的咖啡香气,就会不自觉地找起那间店,然后走进去一探究竟。
「今天天气也好热喔。为什么日本的夏天会这么热呢?会发热的东西只要咖啡一项就足够了。」
八月的强烈阳光无情地照射在人行道上,铃罗几乎快被烤成人干了。她忍不住跑到附近大楼的空旷入口阴影处暂时避难。当铃罗把擦去人中汗水的手帕放进包包里时,她闻到了一股方才被汗水干扰而没有发现的淡淡香味。
「哦,这是咖啡的香味呢,好像是从这里飘上来的喔。」
铃罗眼前有一条通往地下的狭窄楼梯。在几阶下的转弯处有个写着「大河咖啡」的简单又高雅的木製招牌,彷彿正在说「快过来、快过来」似地向铃罗招手。
「要不要进去看看呢?反正离约会时间还有一阵子,只喝一杯应该没关係吧。」
于是铃罗为了乘凉和享受仅仅一杯的无上幸福,一步步地走下了楼梯。她一边着迷地看着放在一旁用来烘焙咖啡豆的庞大机器,一边把手伸向玻璃格子门。
「欢迎光临。」
她走进店里,上了年纪的老闆便温柔地招呼她。明明店里开着冷气,挺凉爽的,他的额间却挂着汗珠。是因为在烘焙咖啡豆的关係吗?铃罗动着鼻子嗅了嗅,却闻不太到烘焙咖啡豆时特有的芳香。
「请给我这间店最推荐的咖啡,我要热的喔。」
铃罗完全忘记自己上一刻才热到快变成人乾,一坐到桌前就点了热呼呼的咖啡。老闆隐藏在鬍子下的嘴角露出了笑容,走到烘豆机旁,拿着计量用的汤匙,从应该有油桶那么大的木桶里舀起烘焙好的咖啡豆。打开上盖的木桶里装着大量几乎塞满整个柄子的咖啡豆。
「哇,你们烘焙了这么多咖啡豆啊。」
铃罗一开口,老闆便「是啊」地笑了起来。
「我们使用的咖啡豆只有一种,而且也有单独贩售咖啡豆,所以这点数量的咖啡豆很快就卖完了。」
接着他用电动式磨豆机磨好咖啡豆,再把放在吧台上的大银碗拿开,并使用旁边的塞风壶3沖煮咖啡。
「让您久等了,来,请用。」
「谢谢。哇,这真是太好喝了!」
这是一杯只能用美味来形容的咖啡。铃罗压抑着想大喊「Bravo!」的心情,一转眼就喝完那杯咖啡。其实她很想再来一杯,不过要是没赶上约好的碰面时间就糟了。
于是铃罗在结帐的时候顺便说道:
「我趁机买点咖啡豆回去好了。」
「我现在就烘焙给您吧。」
老闆说完后就準备起生豆,铃罗急忙阻止他。
「我赶时间,给我那边桶子里的咖啡豆就行了。」
老闆却完全不理她。他一边说「放心,只要二十分钟就烘焙完成了」,一边迅速地开始烘焙。
铃罗耸耸肩,无奈地等待烘焙结束。虽然碰面的时间一分一秒地逼近,不过只要二十分钟后从这里用跑的过去,感觉也不是完全来不及。而且说实在的,在等待时再品尝一杯咖啡,对铃罗来说也是一件难以抗拒其魅力的事。
铃罗喝着老闆替她煮的第二杯咖啡,等了二十分钟,当烘焙好的咖啡豆冷却后,老闆说:「这样子就可以了吗?」他是在问铃罗要不要顺便研磨咖啡豆。
「那就麻烦你帮我处理吧。」
一听到铃罗的回答,老闆就把烘焙好的咖啡豆放进电动磨豆机中,迅速地磨成了咖啡粉。他动作熟练地把咖啡粉装进塑胶袋,再用封口机完全密封袋口。这是为了阻绝空气,避免咖啡粉酸化变质。
「谢谢惠顾,欢迎您再次光临。」
铃罗接过老闆递给她的袋子,付清咖啡钱,正打算离去时……
喀锵一声,靠近店内后方的门打开了。
铃罗忍不住倒抽了一口气。因为从门后走出来的是一位虽然脸色非常难看,却丝毫无损其魅力的美丽女性。
「这位小姐是……」
3又称为虹吸壶,是一种利用水沸腾时产生的压力来沖煮咖啡的器具。塞风壶的构造分为上壶和下壶,中间以导管连接,当下壶的水加热后便会慢慢上升至上壶与咖啡粉混合,在进行搅拌过后放置冷却,位于上壶的咖啡便会缓慢地流回下壶。
铃罗开口问道,但是老闆却一副心神不宁的样子。
「是我女儿。——喂,你还好吗?」
「我的头好痛喔,感觉整颗头都一阵一阵地抽痛。我刚才到底怎么了啊?」
老闆的女儿以相当纤细的声音问道。和她娴静的外表气质相比,感觉说话的语气稍微年轻了一点。不过年纪应该还是比铃罗大吧,大概没有大超过十岁。
「我出门採购回来,就看到你倒在地上了。我看你好像睡着了,就把你抱到里面的房间让你休息。刚才发生什么事?」
老闆皱着眉担心地问道,他女儿便一脸快哭出来地开始解释。
「爸爸你出门后,马上有个瘦小的男性客人走进来。我把那个人点的咖啡瑞给他后,他就说『咖啡的味道很怪』。我明明照着爸爸你毅我的去做,结果一想到自己可能哪里弄错了,就变得很不安……所以客人逼我也喝一口看看的时候,我也没办法拒绝他。」
「所以你喝了那杯咖啡吗?」
「嗯。但是我没办法分辨那么细微的味道差异,所以也只能回答他『照你这么一说,好像有点怪』……到这里为止我还记得发生了什么事,但是等我回过神来时,人已经在里面的房间了。」
老闆的女儿感觉很难过地诉说着,他便轻轻地把手放在她发抖的肩膀上。
「应该是客人突然抱怨,害你太过紧张,才引起贫血吧。那个客人一定是看到你昏倒,就吓得逃出去了。你今天就别再继续工作了,回去休息吧。」
「也对,那我就照爸爸说的去做吧。」
当他女儿说完这句话,就要离开店里时……
「——请等一下!」
铃罗大声叫住了正想回去的老闆女儿。