第一章 參加比賽

我有一件不有趣的事情想告诉你。她这么说道。

塔列兰咖啡店隐身在从京都市内的二条通和富小路通的十字路口稍微往上——往北走之处。穿过位于两间面对马路并排的老房子之间、由屋顶和外墙形成的隧道后，可以看到坐落在庭院最深处的一栋充满岁月痕迹的西式木造建筑，那就是塔列兰咖啡店。

我在一年多前就已经是这里的常客，而且还因为和这里的人拥有超越普通常客的交情而感到自负。在刚迈入十月的今天，随着店门口的钤铛清脆地响起，我一如往常来到塔列兰，结果彷彿已经等候多时的她——这间店的咖啡师切间美星便跟我说，有一件不怎么有趣的事想告诉我。

「竟然和你说要告诉我的事不一样，这不是和你之前说的不一样吗？」

我下意识地脱口而出后，也觉得自己这句话很莫名其妙。认真说起来，我现在之所以会在这里，其实是因为美星咖啡师昨天特地打电话找我出来。

——我有一件有趣的事想告诉你，请你最近务必到店里来一趟。

而我休假的日子正好是在我答应了她的隔天，也就是今天，所以我才会出现在这里，没想到她口中有趣的事，竟在不知不觉间调包成不有趣的事了。她原本要告诉我的内容变得完全不一样，这不是和她之前说的不一样吗？我刚才抗议的时候应该是想这么说吧。

「这也是没办法的事嘛。我也很想以雀跃的心情欢迎青山先生啊。」

美星咖啡师好像正在生气。黑色鲍伯头下的脸庞原本就很圆润了，现在因为鼓起脸颊的关係，看起来随时都会撑裂。虽然拥有一张几乎没办法不带身分证去买酒的娃娃脸，年纪却是大我一岁的二十四岁。她说自己的身高是一百五十三公分，但我怀疑她在数字上稍微灌水，故意说得比实际还高一点。

她平常总是表现得成熟稳重，不太符合这个年纪女性的形象，但有时候却像现在这样心情欠佳。在这种情况下，她的怒火多半是针对某一个人。于是我维持坐在吧台旁的姿势，目光忍不住看向那个人。

在只摆得下四张小桌子、面积不是很大的店内角落有一张木製的椅子。而把这张到处都有油漆剥落痕迹的旧椅子常成专属座位的，便是一位名叫藻川又次的老人，他今天也戴着针织帽，正专心地阅读着体育新闻。他是这间店的店长兼主厨，和美星小姐是舅公和外甥孙女的关係。嘴边的银色鬍鬚和锐利的眼神让他乍看之下充满了老男人特有的沉着气质，实际上却是个只要看到美女客人就会上前搭话、一看就知道别有用心的老爷爷。他这种让人看不下去的轻浮言行，三番两次惹得美星小姐勃然大怒。

知道我的目光正看向谁，美星小姐忍不住笑了出来。

「不，这次并不是叔叔害的。真要说的话，叔叔其实算是受害者呢。」

「对呀，如果认为每次都是我惹她生气的话，可就大错特错了。你这样子实在是很没礼貌耶。」

藻川先生像是终于逮到机会似地责怪我。顺便一提，他的假京都腔似乎是受到大约四年前过世的太太的影响。虽然长年居住在京都，但他并不是土生土长的京都人。

美星咖啡师把咖啡豆放进手摇式磨豆机，然后水平转动握把，开始喀啦喀啦地磨起豆子。就算什么也没有说，但只要我来到店里，她一定会替我煮一杯热腾腾的咖啡。

我们一同经历了在去年底和今年夏季发生的几起「事件」，现在彼此的交情已经超越单纯的客人与店员的关係了，至少我自己是这么认为的。而我之所以和美星咖啡师相遇，全都要归因于偶然跑进店里的我向她点的一杯咖啡。比一般人还要热爱咖啡的我，长久以来一直在追寻理想的味道，而她所煮的咖啡正好将我的理想化为现实。

「到底是发生了什么事呢？」

咖啡豆在研磨的时候散发的香气最棒了。我闻着从吧台内飘来的香味，找了个话题问道。我隐约觉得如果不从不有趣的事情问起，她一定连有趣的事情都不会告诉我。

「我被客人骂了。」

美星小姐的手臂停止转动，沮丧地垂下双肩说道。

「有一位男客人在窗边的桌旁坐下来，点了咖啡。几分钟后我送上咖啡，他就从摆在桌子上的糖罐里舀起砂糖，加进咖啡喝了下去。他一喝下咖啡就立刻把我叫过去，怒气冲天地说：为什么里面放的是盐？」

我扭腰转身看向她说的那张桌子。桌边放着白瓷糖罐，从中露出一截汤匙的匙柄。除此之外还放着菜单和纸巾等物品，但没有看到可以装盐的容器。

「我取得客人的同意后检查了糖罐里装的东西。正如他所说的，里面装的是盐。不过呈现下半部是砂糖，上面有一层盐的情况。我急急忙忙地向客人道歉，但他似乎非常不高兴，连钱也没付就离开了。在那之后我就跑去质问了叔叔。」

「质问藻川先生吗？」

「其实叔叔以前也有一次不小心把盐装进了糖罐。当时我及早发现，所以没有闯出大祸，我怀疑他这次是不是又做了同样的事情。」

我从吧台上拿起了长得和放在那张桌子上的一模一样的糖罐。

「这个糖罐还满小的耶。感觉只要客人稍微加一下砂糖，很快就会用光了。」

「没错，这是为了避免里面的砂糖放太久，相对地就必须经常补充才行。这项工作平常都是交给叔叔处理的，所以我就问他最后一次补充砂糖是什么时候。结果他跟我说是在昨天晚上打烊后补充的。」

美星小姐刚才说藻川先生是受害者。既然如此，就表示美星小姐发现自己其实冤枉了他。

「为什么你听到是在昨晚补充的，就知道那不是藻川先生的错呢？」

「因为在今天那位客人坐到座位上之前，还有一位客人曾坐在那里。」

我再次转头往后看。查尔斯正蜷缩在最靠近窗户的椅子上，享受着照进室内的阳光。查尔斯是只公暹罗猫，因为去年夏天发生的某件事而饲养在塔列兰，可说是这间店的吉祥物。一开始还是只很亲近我的可爱小猫，但是过了一年之后，已经具备成猫的气质，变得相当目中无人。最近它似乎对不会给它饲料的我有些不屑一顾，但是我呼唤它的时候，它还是会心不甘情不愿地走过来，让我摸摸它的后背。

「那位客人点了浓缩咖啡之后，就把糖罐里的砂糖加进咖啡里喝了起来。如果那时就有盐的话，他不可能没发现味道有异状。」

「会不会是其实发现了，但不敢说出口呢？例如在餐厅用餐的时候发现送上来的餐点有头髮，但是因为怕被当成奥客（录入注：台湾话，从字面上直接翻译就是指「烂客人」，例如：挑东拣西、乱讲价之类的客人。）而不敢投诉，有这种想法的人好像还挺多的。」

「我想应该不是吧。」

美星小姐一听完我说的话就开口否定，并开始用磨好的咖啡粉滤沖咖啡。

「那位客人曾和我有些交情。他不会做出明知道糖罐里放了盐却保持沉默这样没有意义的客气举动。如果发现里面放的是盐，一定会告诉我，我可以确定。」

嗯？我对与这件事重点没什么关係的地方产生了些许异样感。既然是足以掌握对方个性的熟人，为什么不一开始就和我说明白呢？如果是朋友或亲人来到店里的话，应该不会拐弯抹角的说「有一位客人曾坐在靠窗的座位」吧？

……难不成是男人？我的心脏彷彿摔了一跤般不规则地跳了一下。

基于某种原因，我知道美星小姐目前几乎没有异性的朋友，不过，以前的美星小姐其实比现在更外向，如果她是在以前认识那个人的话，就能够解释她为何以过去式「曾是和我有些交情的人」来说明——不仅如此，她不在一开始就告诉我自己认识对方也说得通了。

我们的交情不只是一般的客人与店员，但离情侣其实也还远得很。我们之间并非完全没有出现过那种感觉的对谈，不过最后还是保持目前这种暧昧的距离感，彼此都刻意不去确认对方真正的心思。虽然偶尔会趁两人都休假的时候约出来见面，但是到目前为止还是停留在平常都用敬语对话的阶段。换句话说，我对我们之间的关係不安到连出现新的异性也会让我担心害怕，这只能说是我自作自受。

「如果是这样的话，确实不是藻川先生的错呢。」我不再专注于负面思考，开口说道。「不过，既然如此，究竟是谁呢？」

「青山先生认为这会是谁动的手脚呢？」

美星小姐反过来询问我。我从她的口气确定了一件事：她早已想到什么线索了。

能煮出我理想中的咖啡就不用说了，平凡但可爱的外表、恭敬拘谨却莫名地有魅力，让人忍不住想捉弄她的个性，这些毫无疑问都是她的优点。不过，如果问我她最厉害的特点是什么，我一定会说是聪明的头脑。

和她相处超过一年，我已经好几次目击到她利用敏锐的思考帮助别人、劝戒别人，或是安慰别人的情景。当她挺身面对并试图解决发生在她周遭或不请自来的奇怪现象时，我觉得除了单纯出自好奇之外，还能够隐约窥见属于她风格的体贴和正义感。我认为这是她最可贵的优点。

如此聪明的她今天却想让我来推测谜题的答案。

「你的意思是，听完刚才讨论的内容，连我也能推测出犯人是谁吗？」

美星小姐并未明确表示肯定或否定。她一边沉着地进行滤沖，一边害羞地低垂着双眼——害羞地？

仔细想想，为什么她已经主动说起「不有趣的事情」，却在关键时刻把话题抛给我呢？顺便一提，我的思考能力和美星小姐不同，不太中用，在这种情况下几乎只会说出前后矛盾的答案。我的意见不仅可能妨碍她思考，派上用场的程度更是屈指可数。但她现在却希望我开口说出谁是犯人。

我的脑中闪过一个想法。换句话说，她不想亲口说出接下来的推论内容。

「难道暴怒的客人并不是第一次来？」

美星小姐含蓄地点了点头。

「哈哈，这下子我明白了。」我摸着下巴说道。「那位客人上次来的时候，因为某些理由而对美星小姐心生怨恨，所以他装作若无其事地再次来到塔列兰，趁机把盐放进糖罐里，再自己把它加进咖啡里，故意引起骚动，以自导自演的方式怒骂美星小姐，藉此达到羞辱你的目的。」

虽然也可以解释成是对这间店不满，不过看到美星小姐的表情，让我忍不住猜想客人找麻烦的目标是不是就是她自己，因为她似乎心里有底。而理由我也大致上看出来了。

「我也有同样的想法。」

美星小姐双颊微微泛红，告诉了我理由。

「大约是在一个月之前吧，那名男性到我们店里，离去时把自己的名片塞给我。我一开始还以为他是不是从事和咖啡店有关的工作，但是一把名片翻过来看，发现他特地用潦草的笔迹在背面写下了手机号码。我吓得把名片退还给他，并告诉他这样我很困扰。」

总觉得好像在哪里听过类似的叙述。回想起来，我冷汗直冒。如果她以现在所说的方式对待去年的我的话，就算不会怀恨在心，我也绝对不想再来了吧。

「当时店里除了那名男性之外还有好几组客人。看到我们交谈的情况后，大家都偷笑了起来。这对他来说应该是一件很不堪的事吧。就算被怨恨，也没什么好奇怪的。」

她所坦白的事情大致上都和我预料的吻合。不过，这件事和我无关，所以我也不敢随便发表感想，只能够说一些不痛不痒的话。

「……完全就是一场灾难呢。」

「真的是一场灾难。就因为那种无聊的小事，害我也被怀疑，真是受够了。」藻川先生突然插嘴说道。虽然他无时无刻都在搭讪别人，我却从没看过他因为被女性冷淡对待而消沉沮丧，或是反过来怨恨对方。他毫不犹豫地说这是无聊的小事，此时听来感觉很有男子气概。

美星小姐绕过吧台，把刚煮好的咖啡放在我面前。缓缓飘起的热气代表这是一杯以适当温度沖煮的咖啡，充满鼻腔的香味热情地刺激我的嗅觉。当杯中的液体流进口中时，训练得相当敏锐的舌头便会感受到彷彿能温柔融化内心的甘甜，伴随着恰到好处的苦味和酸味扩散开来。每次品尝都能带来惊喜和新奇的感动，简直就是最能让人幸福的咖啡。

「话说回来，有趣的事情是什么呢？」

我满足地叹了一口气后说道，美星小姐便拿出一本宣传手册，神气地抬起胸膛。

「你看！我决定去参加比赛了。」

「第五届关西咖啡师大赛……？」

我念着印在手册封面的文字，声音自然而然地出现迟疑。美星小姐露出了有些惊讶的表情。

「我还以为青山先生你一定知道这个比赛呢。」

在这间店遇到心目中的理想咖啡之后，我就很少这么做了，但美星小姐知道我曾经为了寻找好喝的咖啡而走访各地的咖啡店。她似乎理所当然地认为我也听说过这个比赛。而我自然是知道的。声音之所以会出现迟疑，并不是因为第一次听到的关係。

「比赛不是已经停办了吗？」

美星小姐听到我的话后，似乎明白是怎么一回事了。

「啊，好像只有去年停办。虽然没有公布理由，但我听到的传闻说是因为第四届比赛发生了一些纷争。」

我对观赏咖啡师互相较劲没什么兴趣，所以不太清楚与这个比赛有关的事，但还记得五年前第一届比赛的情形。

因为配合日本咖啡协会订定的「咖啡日」，那次比赛的日期是十月一日。最后比赛随着一名天才咖啡师的诞生而顺利落幕，关西的咖啡行业应该也在短时间内发展得颇为兴盛才对。

不过，当时我还没搬到关西定居，几乎不知道在那次比赛发生了什么事。既然没有半点消息传进我耳里，就可以推测出比赛带来的兴盛只是暂时的。就在此时，我听到了比赛停办的消息，所以就擅自推测比赛大概已经彻底停办了。五年前举办第一届，今年是第五届的话，确实符合只有停办一次的情况。

「比赛的日期是咖啡日对吧？」

今年的十月一日已经过了。美星小姐告诉我，只有第一届比赛是在咖啡日举办。

「因为要是随着年份不同，一下子是平日，一下子是假日的话会很麻烦，所以从第二届开始，比赛就变成了每年十一月初的周末，是京都市食品展览会的重点活动。今年因为遇到文化日放假，正好是三连休，所以星期六是会场布置和綵排，星期天和星期一才会比赛。」

我接过宣传手册，随手翻了起来。我低头看着手册，忍不住说出了自己的想法。

「我一直以为美星小姐和我一样，对和人较劲没有兴趣。」

我并不是批评她。只是单纯地觉得和自己的印象不一样。无论自己抱持着何种观点，我都没有强迫他人接受我的价值观的意思，反而打从心底觉得她想朝更高的境界继续钻研的态度令人敬佩。

不过，美星小姐的回答听起来却像在找借口，使我对自己所说的话害她必须这么回答感到有些抱歉。

「毕竟我曾经对你说过，我只是忠实地遵从过世的太太教我的方法在煮咖啡而已嘛。不过，只有KBC关西咖啡师大赛是例外。比赛是让我学到一项对咖啡师而言很重要的事的契机。」

塔列兰咖啡店是由藻川先生过世的太太所创立，原本是夫妻两人一起经营的店。美星小姐是在五年前的春天，为了念短大搬到京都定居后才开始在这里工作的。她以工读的形式一边在店里帮忙，一边接受太太的亲自教导，学习与咖啡相关的知识。所以她完全是因为尊敬故人才会一直守护对方留下的咖啡味道。

话虽如此，她也相当热衷于吸收新知。再加上她的咖啡师头衔并不是继承自太太，而是因为喜欢才自称的关係，所以会觉得应该可以在咖啡师比赛中学习到什么，这也很正常。

「我一直很嚮往这个比赛，从还在当工读生的第二届比赛开始，我每年都会报名参赛。不过前三年都因为实力不足，预赛就落选了，去年好不容易有信心能通过预赛，却碰上比赛停办，一直到第四次参赛的今年，我终于赢得了决赛的参赛资格。」

「原来已经举办过预赛了啊，你大可以老实告诉我嘛，何必那么见外呢？」

「要是我接受了你的加油，结果又不小心在预赛就落选的话，那不是非常丢脸吗？我也要顾及自己的面子和尊严啊。」

我知道。应该说，从我们的相处过程来看，我觉得美星小姐其实还挺重视这些的。

预赛好像是根据书面审查，以及滤沖咖啡和萃取浓缩咖啡等基本实用技巧来评分的。不过，根据美星小姐的补充说明，比起参赛者的技术，其实比赛更重视参赛者工作的店家和实际经历。她认为塔列兰由于这半年来改善经营方针的关係，造访的客人增加，又受到夏天某起事件的影响，意外地变得比以前有名，才让她今年终于通过预赛，这样的想法其实也有一番道理。除此之外，由于比赛停办一年，导致报名人数减少，似乎也是一项对她有利的条件。

「距离比赛只剩下大约一个月的昨天，我收到了主办单位的宣传手册，才想到我必须快点向青山先生报告才行。」

「原来是这么一回事啊。你有胜算吗？」

我故意用会让她感到压力的说法问道。

「这个嘛，我当然是打算以万全的準备来迎接比赛，但光凭这一点很难说有十足的把握。不过，既然都要出赛了，当然是以获得冠军为目标啰。」

「哦，没想到你还挺有干劲的嘛。」

「那是当然的，冠军不仅可以获得奖金五十万圆，好像还能够以进修旅行的名义跟着主办单位一起去义大利喔。」

「义大利……」

不仅是浓缩咖啡的发源地，也是促使咖啡师文化诞生的国家。只要是喜欢咖啡的人……不，就算不是喜欢咖啡的人，义大利的众多世界遗产和顶级料理也会让任何人都心生嚮往吧。

我一口气喝光咖啡后，一本正经地对她微笑道：

「哎呀，美星小姐，你的咖啡真的是特别好喝呢。话说回来，你曾经出国旅行过吗？义大利是距离这里很遥远的异国之地，就算主办单位会替你打点好一切，你一个人出国难道不会觉得不安吗？」

「咦？这个嘛，我确实是很少出国，所以说不会不安是骗人的……」

「既然如此……」

我伸手按住胸口，微微地行了一礼。

「如果美星小姐你获得冠军，敝人青山就陪你一同前往义大利吧。」

「……哦……这就是所谓的『还没捉到狸猫，就已经在想狸皮可以卖多少钱』吧？」

美星小姐如狸猫般可爱的圆眼像狐狸一样眯了起来。

「不好意思，请问我带青山先生去义大利能得到什么好处呢？你在国外生活的经验很丰富吗？或者是你的外语说得很好？」

「很可惜的，关于这两个问题，我的回答都是NO。啊，应该说义大利语NON才对吧？」

「…………」

「不过，我自认为对外国文化有一定的了解喔。毕竟我有亲戚是在美国长大的归国子女嘛。」

「这应该是毫无关係的两件事吧？而且，你的旅费该怎么办呢？就算主办单位愿意让你同行，我想他们也不可能连旅费都替你出。」

「到义大利进修啊……我想应该不会超过五十万圆吧。」

「五、五十——」

她顿时哑口无言。用「揉成一团的报纸」来形容不知道够不够贴切，总之，她露出了我从来没看过的表情。

「你放心，我当然不会叫你白白替我出这笔钱。在剩下的一个月里，我会传授所有我知道的东西，陪你练习和拟定作战计画，从各方面全力支援。我们两个人一起朝冠军努力吧，这就是我要表达的意思。」

我竖起大拇指，对她眨了两三次眼。美星小姐无奈地翘起下唇，一边叹气一边说道：

「总觉得有点难以接受，不过，算了，就这样吧。」

「哦？真的吗？你这句话我可是听得一清二楚喔。」

「因为，要不是为了这种事，青山先生根本不会想努力嘛。」

唔呃。我的喉咙深处发出了奇怪的声音。

她这句带刺的话并不是单纯地指责我是个懒惰的人，而是暗暗责怪我没有试图拉近和她之间的距离，也不努力让我们的关係有更进一步的发展。

她有时候会以酸溜溜的语气说出这种话。她难道不知道这样子反而会让我更裹足不前吗……不，其实只是我不愿面对自己的窝囊罢了。