巴列塔之戀

1

当我沿着北大路通往西宾士时，已经快要哭出来了。

不管怎么想都是智慧型手机害的。因为查地图很方便，今年春天我在不熟悉的城市进入专门学校就读时，就下定决心换了这支手机。不擅长使用电子用品的我光是学会基本操作就费了一番工夫，但体会到最先进的闹钟功能有多么方便之后，我很放心地把每天早上叫我起床的工作交给了智慧型手机。虽然最近我觉得它运作得不是很稳定，却没想到会在这么重要的日子，也就是学校考试当天当机，闹钟也没有响。

话虽如此，平常的我就算闹钟没响也不至于会睡到这么晚才醒来。但是昨晚我正好为了準备没自信的科目念书到半夜，所以今天早上睡得特别熟。当我终于醒来时，时间已经不容许我有半点迟疑，原本就比周遭女学生逊色的脸也来不及化妆，我只换好衣服就冲出了家门。

距离早上九点考试开始只剩不到十五分钟。我原本想说可以当成运动，所以一直都是走单程将近两公里的路去上学，现在却害惨了我，我连脚踏车都没有。平常在京都街道随处可见的计程车，可能是因为时段的关係一台都看不到。不过这段路程只要动作快一点，还是能勉强赶上。前提是将近两公里的路程我必须都用跑的。

想也知道，我才跑不到五分钟，就把手靠在已经抬不起来的膝盖上，停下了脚步。在暑假才刚结束的九月初，早上的太阳还相当毒辣，不断地从我的身体里拧出大量的汗水。再加上我很少没吃早餐，不仅头昏眼花，胃还传来了无法区分是饿肚子还是想吐的噁心感觉。

——束手无策了吗？当我正这么想时。

「要搭便车吗，小姐？」

低着头的我右耳听见了男性的说话声，以及短促的喇叭声。

我过了一会才知道那是在跟我说话。不过，我现在慌乱的程度说不定也已经严重到让旁人忍不住担心地开口询问。

我抬起脸，把囤积在喉咙深处的唾液咽下，转头看向右方。

「一个美女露出这种表情实在太浪费啦，你怎么会急成这样呢？」

一辆大红色轿车靠在路肩，驾驶座上的是一名看起来大约七十岁的老爷爷。他的嘴边留着银白色的鬍鬚，戴着薄薄的绿褐色针织帽。

「是专门学校的考试。九点就要开始了，我实在是来不及。」

我抱着死马当活马医的心态答道。老爷爷吓了一跳。

「什么，你是学生呀？九点开始的话不是已经没什么时间了吗？快上车，我载你去。」

「您愿意载我吗？谢谢！」

我一边说着，一边坐上了车子的后座。虽然不知道该不该相信这个第一次见面，感觉又有点奇怪的老人，但我现在已经顾不了那么多了。

「好啦，你的学校在哪里呢？」

「我的学校叫京都国际医疗福祉学院，在沿着北大路通直直往前走大约一公里的地方。」

「好，那你抓紧啰！」

老爷爷踩下油门，车子发出咆哮声往前沖，加速在北大路通上宾士。老爷爷轻快地转动方向盘，彷彿要缝合左右两边的车线似地一边避开其他车辆一边往前进，还好像很游刃有余地对在后座喘着气的我搭话。

「校名有医疗福祉，所以你想当护士吗？」

「不，虽然我们学校有护理科，但我的目标是PT。」

「PT？」

「是物理治疗师。主要的工作内容是帮助因为受伤、生病或年纪大了等理由而无法进行像是走路或站立的基本动作的人，按照医生的指示施以能回覆这些身体机能的治疗。物理治疗师能够进行治疗体操等运动疗法，以及电疗和热敷等物理疗法。是需要取得国家专业认证的职业喔。」

「喔……虽然听不太懂，但能帮助人的工作真是了不起呢。」

我也是那种没办法抛下有困难的人不管的个性唷。当老爷爷笑着这么说时，车子正好抵达学校的大门前。

「谢谢您，那个……」

「好了，快去吧。如果没赶上的话我载你就没意义了。」

老爷爷挥挥手催促想再次向他道谢的我，但我不能就这样离去。好歹我也懂得要遵守最基本的礼仪。

「我的名字是伊达凉子。我之后会再找时间答谢您的，请您至少把名字告诉我。」

老爷爷似乎觉得很麻烦，但大概是不想再继续耽误我的时间吧，他很快就说出了他的名字。

「我叫藻川又次，市内有一间叫『塔列兰』的咖啡店，是我开的。我只不过是在採购咖啡豆途中顺便载你一程而已，真的不用放在心上。好了，考试要加油唷。」

他说完后就开着红色的车离开了，我则转身跑向了学校教室。

结果，我勉强赶在考试即将开始之前进入教室，没有白费前一天晚上的苦读以及藻川先生的好意。至少我在写所有科目的题目时所得到的感觉都让我如此相信。

2

「哦，原来还发生了这样的事啊。」

康士愉快地笑了笑，用筷子夹起水煮黄豆，灵活地抛进嘴里。

摆在兼具客厅和餐厅功能房间中央的桃花心木桌是我很喜欢的家具，我开始独居时在贩卖国外杂货的店买的。这张桌子上正摆放着我做的晚餐。

和我隔桌而坐的康士每周有两天会到这间房子来吃我亲手做的菜。一开始他还显得有些不自在，但自从我说只做一人份反而比较麻烦之后，他来找我就不再顾虑了。

「我很担心你耶，因为你不是那种会迟到的人。」

他一边吃东西一边说这种话，一点说服力都没有。刚才康士问我今天早上为何如此匆忙，我就把事情的经过告诉了他。我吃着盐烤竹筴鱼说道：

「就是说啊，没想到闹钟刚好就在这种日子没响。要是藻川先生没找我说话的话，还不知道会变成怎么样呢。」

「等那个老爷爷的身体老到不能动的时候，你再在工作上报答他吧。」

我斥责康士不可以乱说话，他却耸了耸肩。

距今大约一年半前，康士刚升上高三的时候，突然说他想当物理治疗师，吓了我一大跳。因为看到他之前那种好像对任何事情都兴趣缺缺的生活态度，让我一直以为他高中毕业后应该会先找间适合的大学念，再慢慢思考将来要做什么。

不过，听到他的动机后，我恍然大悟地明白了。

「因为自己曾经接受过治疗，才更觉得这是个好工作。而且，你也知道吧，我本来就很喜欢运动。」

康士从小学开始就一直在踢足球。但是高二那年夏天，他在社团的练习比赛中与其他选手冲撞，左脚的关节受了重伤而被迫退出。从那时开始，他就变得跟一具空壳一样。对于从他小时候就一直近距离感受他的热情的我来说，他那副模样实在太令人不舍，我只能陪他一起上下学，开口安慰或是替他加油打气，但我想这么做并没有太大的意义。

不过，多亏了复健，康士的运动能力恢複得很顺利，虽然很难再成为运动选手，要做些简单的运动倒是没什么问题。明明是自己身体的一部分，有一天却突然没办法随心所欲地活动，其造成的打击是很难想像的。所以才会如此感谢让自己身体恢複正常的人，并且对此产生憧憬吧。以康士的情况来说，最亲切地照顾他的人正是物理治疗师。

物理治疗师除了治疗老年人之外，也会负责帮受伤的运动选手进行复健。有很多人会因为想以别的形式接触运动，而把物理治疗师当成目标，康士也是其中之一。于是我很高兴地决定支持他的目标——我原本是这么想的，但等我回过神来时，自己想读的专门学校竟然变得跟康士一样了，缘分真是个不可思议的东西。

「话说回来，我听说京都的人都比较冷漠，但是光看藻川先生的话，感觉一点也不冷漠啊。」

听到我说出这句话，康士便像在开导我似地说道：

「因为说穿了还是取决于个人啊。就像关西人不一定都讨厌纳豆、秋田也有可能出美女一样。」

「哎呀，这个比喻好过分。」我皱起眉头。「不过，我真的没想到自己竟然会有搬来京都住的一天。因为我和康士都是从出生起就一直住在东京嘛。」

「如果你只是想当PT的话，其实也不用离开东京啊。我那时是觉得，趁这个机会离开家乡一下也不错。」

去年，康士只要有机会就会告诉我他对物理治疗师的憧憬，结果连我也半像被洗脑似地觉得这是个很棒的工作。而且，想到自己接下来的人生必须靠自己的力量赚钱活下去才行，所谓的「拥有一技之长」对我来说就变成了一件相当吸引人的事。

当我在初秋认真考虑起这件事时，康士已经通过推甄入学，决定要去就读京都国际医疗福祉学院了。他听到我想跟他念同一间学校后吓得目瞪口呆，却没有阻止我选择和他一样的路。从那之后，我开始认真念书，在隔年春天考过录取机率约百分之二十的一般入学考试，进入了同一间学校就读。物理治疗科固定招收八十人，以名字的五十音顺序划分为两班，我和康士变成了同班同学。日本的物理治疗师协会建议的是四年制的教育课程，我们所上的课程则是三年制。于是，我开始了课程排得非常满、任何一个科目和考试都不能大意的、严格的学生生活。

「我一开始还担心在陌生的土地一个人生活会不会怎么样……结果过了将近半年，看到康士的生活顺利地踏上轨道，我也放心了。」

我一边用小茶壶沖泡用餐后要喝的茶，以简直就像是监护人似的口气说道，而康士则回了我一句「我才要担心你呢」。

「谁叫你突然说要跟我一起来京都，我这个在旁边看的都替你捏了把冷汗。不过看你现在这样子，应该是不用担心了。毕竟你都能在这里被路过的男人搭讪而得意忘形了。」

「笨蛋，才不是你说的那样呢！对方可是老爷爷喔？」

虽然嘴巴上如此否定，但我知道自己脸红了。因为康士哈哈大笑了起来，我便生气地回嘴：

「你自己也是，不要老是跑来我这里吃我煮的免钱饭，快点找一个可爱的女朋友，让她亲手做菜给你吃啦。或者是学学藻川先生，偶尔也去搭讪一下女孩子也行啊！」

「少多管閑事了，我只是没有每件事都跟你报备而已，其实也玩得挺疯的……你看，才刚说就来了。」

康士的手机正好在这时响了。我看他盯着萤幕操作的样子，似乎不是有人打电话来。

「是简讯吗？」

「不，是『Decacetter』，有人传讯息给我。」

「Decacetter ……那是什么？」是我很陌生的单字。

「最近在学生间很流行喔。可以透过网路谈论自己喜欢的事情，或是阅读别人上传的短文，也可以直接传简讯交流。」

就算听了说明也不是很懂。因为我是机器白痴，自然对这种流行很陌生。

「这样啊……所以是女孩子传来的讯息吗？」

「算是吧。」

看到康士摸了摸刘海，我忍不住噗哧一笑。

「你只要说谎就会做这个动作，从小到大都没变呢。」

结果康士慌慌张张地说：

「少啰唆！所以重要的考试你到底考得怎么样了？」

再继续欺负下去感觉很可怜。所以我决定配合他，硬是换了个话题。

「多亏你的帮忙，考得很顺利。我觉得应该是前一晚拚命死背的功劳，还得找机会好好答谢藻川先生才行呢。」

「那就好。」康士说完这句话就把手机放在桌上，喝起快冷掉的茶。说不定他才是那个到现在都还没掌握念书诀窍的人。因为平常就一直很认真念书的我，还能够从容地笑着跟他说：「希望你不会留级。」

3

两周后，看到发回来的成绩，我相当惊愕。

考试各项科目满分都是一百分，六十分以上就及格。如果考试内容包含实际操作的话，配分原则上是笔试佔八十分，实际操作佔二十分。

我的分数大致上都很高，几乎所有科目都及格了。只有一项，也就是生物力学的成绩是五十八分，没有及格。而且总分里面笔试佔了五十三分，但实际操作竟然只有五分。

满分八十分的笔试只拿了五十三分也不是值得夸奖的分数，但就算如此，实际操作的分数也未免太低了。如果我在考试时曾犯下谁都看得出来的致命错误也就算了，我完全没有自己犯错的印象，明明就毫无问题地做完了实际操作。

物理治疗科几乎所有的学分都是必修，有可能一个科目不及格就留级。不过，考试的结果反映给学校后，会替不及格的人实施补考，所以实际上大部分的学生都能通过补考并修得学分。其实也没必要太着急。

不过，我实在是无法接受。我看了好几名同班同学的成绩，生物力学的实际操作分数最起码也有两位数，让我更觉得自己受到了不公平的对待。

于是，我便直接去找老师理论。

「打扰了！」

这天午休时，我抱着说出「受死吧」时的心情去踢馆，打开了老师办公室的门。

本校共有五个学科，光是物理治疗科的讲师数目就超过十人。刚进入午休时间的老师办公室里约有二十五名讲师。除了少部分的讲师之外，其他人全都转头看我。

「怎么了，伊达同学？表情这么严肃。」

第一个对我说话的是我们班的导师佐野老师。为了处理学生的各种烦恼——学习方面或生活方面的不安，本校在各班都有设置导师。但是不知道为什么，我就是无法喜欢这名乍看之下好像很亲切，但眼镜后的双眼却没有在笑的男性讲师。

我无视佐野老师，走向坐在他斜对面的位子，背对着我的男老师。

「濑古老师。」

我呼唤他的名字后，坐在旋转椅上的他转过身来。他露出好像听到我叫他才终于发现我在这里的惊讶表情，看起来很假。他单手拿着的马克杯正冒着热气，似乎正在喝咖啡。

「你是……」

「一年B班的伊达凉子，我有一些关于考试成绩的问题想问您。」

就算我把成绩单凑到他眼前，他的脸色也没有任何改变。

濑古秀平，和日本成年男性的平均身材相比，他长得稍微高了一点，也稍微瘦了一点。烫得笔挺的衬衫和有折线的西装裤有一种清洁感，但到处乱翘的长髮毁了这一切。我听说他的年纪还不到三十五岁。在需要五年实务经验的讲师中算是比较年轻的，但却不会给人年轻人的印象，应该是因为他的态度相当冷淡，像沉醉在孤高的感觉之中吧。

生物力学的课是他负责的。我指着成绩表上的分数，追问濑古老师。

「关于笔试的成绩，的确是我不够努力，我会反省。但是，实际操作只有五分会不会太过分了呢？」

但是，老师却好像觉得没什么似地低声说了句「什么啊，原来是这件事」。

「伊达同学，你还记得实际操作的考试内容吗？」

「当然记得。是Transfer。」

Transfer，也就是转位动作。例如要从床上移动到轮椅，或是从轮椅移动到厕所的马桶上坐好，还有上车等等，指的是在病患转换位置时提供必要的协助。

「考试的内容是由我们学生两人一组，把对方当成半身瘫痪的病人，先由床上移到轮椅上，再从轮椅移动到汽车上。而我成功地完成了这些动作，既没有拖延太久，也没有重来好几次。那为什么……」

「你有看到和你搭档的学生的表情吗？」

我一时反应不过来，有些退缩地说：

「没有……我是面对对方扶住肩膀，所以没看到脸上的表情。」

「那位学生看起来像在拚命地忍耐着疼痛。大概是因为你用蛮力去拉的关係吧。」

「我才没有用蛮力！我知道自己和其他学生比起来力气小了一点，或许会因为这样而比较紧张也说不定……」

「转位动作最重要的是正确理解做法后，用最小的力气执行。愈没有力气的人反而愈会不小心依赖力气。你的情况是一开始明明有做到站在对方身体瘫痪的那一边的基本动作，却在发现稍微施力也动不了之后，就马上改变角度，想从错误的方向拉动对方。这种动作会害对方身陷危险。是最应该避免的情况，我这样说你懂了吗？」

他冷淡的口气更凸显出话中的严厉。

我心中已经毫无反驳之意了。濑古老师的说明以合理的方式粉碎了我的自大。经他这么一说，我才发现他讲的事情我心里都有数。

「Transfer 需要的就是多加练习。看你是要请成绩比较好的同班同学陪你练习还怎样，等完全準备好之后再去重考吧。」

濑古老师站了起来，打算离开老师办公室，我对着他的背影说道：

「那个……」

「不好意思，我没办法再听你抱怨——」

濑古老师转过头，看到深深低下头的我，顿时哑口无言。

「对不起，是我搞错了。所以，能请您陪我特训吗？」

「你说特训吗？这太夸张了。」老师的声音听起来相当困惑。

「要是这样下去，我没办法整理自己的情绪，这也是原因之一。不过，最重要的还是我怕自己会在病人或年长者身上实践记错的方法，给他们带来无法挽回的负担。所以，还请您务必答应。」

与其说是被我的诚意感动，不如说是无法忍受周遭老师们的好奇视线吧。濑古老师把手放在我肩上，以慌张的语气说道：